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La transparencia del aire de Anáhuac y el “éter lumino-
so” que envuelve el valle se perciben magistralmente en
la translucidez del discurso alfonsino, opacidad verbal
en la que se refracta poéticamente la imagen de los gar-
fios vegetales erizados de Tlaltecuhtli, “Señor o Señora
de la tierra”, versión mexicana de Gea, la cual suscita a
su vez una anamnesis épico-histórica hacia un pasado
indígena inspirado por Clío.

Para expresar lo “tónico” de Anáhuac y satisfacer a
los que gustan de “tener a toda hora alerta la voluntad
y el pensamiento claro”, Alfonso Reyes adoptó un estilo
“heráldico y organizado” que genera una atmósfera de
extrema nitidez propia de la “región más transparente del
aire”. Este punto de vista lo determina sin duda la inte-

riorización de lo percibido o lo vivido, así como la pro-
funda infusión de la información contenida en docu-
mentos y obras consultadas, en el ser del poeta. Pero lo
caracteriza esencialmente la elevada cumbre cultural a
partir de la cual divisó el paisaje y su historia: el Parnaso;
tanto el Parnaso de Apolo y de las musas como el Par-
naso estético-literario francés de finales del siglo XIX. 

EL PARNASO HELÉNICO:
INTELECTUALIDAD Y POESÍA APOLÍNEA

El estudio del mundo griego, de su historia y de su lite-
ratura constituye una parte esencial de la obra de Al -
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Alfonso Reyes, el genial polígrafo que moldeó las letras mexicanas
de la primera mitad del siglo XX, supo enriquecer su visión litera -
ria con el conocimiento de la cultura griega. Sin embargo, también
fue un lector diligente de la literatura francesa, en concreto de la
corriente parnasianista de finales del XIX, cuyas huellas se apre -
cian en la escritura de su famoso texto Visión de Anáhuac.



fonso Reyes. Numerosos ensayos sobre religión, mito-
logía, filosofía, historia y literatura griegas; la tragedia
Ifigenia cruel y varios de sus poemas revelan el profundo
interés que tuvo por la “cuna de nuestra civilización”,
cuyos paradigmas axiológicos y estéticos hizo suyos.

El mundo helénico presente en la obra y el pensa-
miento de Alfonso Reyes se perfila más claramente cuan -
do se vuelve un marco de referencia para la aprehensión
de otro mundo, el mundo indígena; un punto de vista
a partir del cual aprecia sus valores y orienta y matiza ne -
cesariamente la visión que tiene de él. Detrás del hom-
bre indígena, descrito con una poética concisión (a tra-
vés de la mirada de Cortés o Bernal Díaz del Castillo)
se asoma el Hombre como “medida de todas las cosas”.
Abundan las referencias a las culturas clásicas. En “Moc -
tezuma y la Eneida mexicana”, por ejemplo, Reyes com -
para la entrega del imperio azteca a Cortés con la rendi -
ción del rey Latino a los Troyanos,1 el Popol Vuh o Libro
del Consejo, la “Biblia India”, es objeto de comparacio-
nes con la Ilíada y la Odisea. El “teatro musicado”, los
bailables de los “ixtoles” y la “incipiente comedia grie-
ga” son equiparados. El Rabinal Achi de los quichés de
Guatemala recuerda el vetusto ritual del Ática,2 etcétera.
La universalidad humanista de los valores, propia del
mundo griego, fue un marco de aprehensión del mun -
do mesoamericano. Podríamos decir, de manera algo hi -
perbólica, que es desde el Parnaso que Alfonso Reyes
contempló el valle de Anáhuac.

El Parnaso es el monte de Apolo, divinidad solar, dios
escultor, numen de la claridad y de la nitidez del pen-
samiento, quien, según Nietzsche, se opone dialéctica-
mente a la difusión de las ideas en la ebriedad dionisiaca
del ser sensible. El culto griego a la razón y la intelec-
tualidad mayéutica, la nitidez apolínea de los concep-
tos y de las formas, sobre todo de las formas verbales que
los expresan serán un parangón para Alfonso Reyes en
su descripción de Anáhuac y en su retrospección cultu-
ral. Una perspectiva racional y un afán de comprender
generaron en Alfonso Reyes el placer casi visceral de ra -
zonar, una predilección por el análisis crítico y el con-
trol intelectual de las emociones; un modo impersonal
que confiere al texto una universalidad atemporal, mar -
mórea; un culto a la naturaleza física y humana, sobria,
depurada; una verdad idealizada y por tanto más signi-
ficativa. Visión de Anáhuacmanifiesta la fusión del arte
y de la moral, una elevación distante del punto de vista
para una mejor apreciación.

El Parnaso es también el monte de las Musas, por lo
que la poesía, el arte de combinar las sonoridades, los
ritmos, las palabras para evocar imágenes, generar sensa -

ciones y emociones, será el medio de hacer revivir el valle
de Anáhuac en las mentes y los corazones de los lectores. 

La poesía apolínea y además documentada de Alfon -
so Reyes en Visión de Anáhuac remite a su vez a otro Par-
naso: la corriente literaria francesa de finales del si glo XIX.

EL PARNASO FRANCÉS

Como su nombre lo indica, el movimiento poético que
surgió en Francia a finales del siglo XIX consagra el re -
nacimiento de valores morales y estéticos propios de la
Antigüedad helénica. A estos valores ya mencionados
es preciso añadir los que caracterizan el Parnaso como
corriente estético-literaria en su momento y que encon -
tramos en el palimpsesto del texto aquí referido.

El positivismo ha ejercido una influencia notable so -
bre la literatura de finales del siglo XIX. En términos muy
generales, la “génération savante” (“generación sapien-
te”) de la que habla Leconte de Lisle no debía abando-
narse al lirismo prevaleciente en el Romanticismo y no
compartía los entusiasmos que suscitaba el poeta épico de
antaño. Tenía que tomar “la vía inteligente de la épo ca”,
es decir, la que proponía la ciencia y la filosofía po siti -
vistas. Con base en fuentes y documentos históricos, el
poeta tenía que recrear “las ideas y los hechos, la vida ín -
tima y la vida exterior, todo cuanto constituye la razón de
ser, de creer, de pensar, de actuar de las razas antiguas”.3

Visión de Anáhuac y los demás textos de Alfonso Re -
yes que atañen al pasado indígena y a la Conquista ma -
nifiestan claramente este afán de objetividad histórica.
Pocos escritores ofrecieron en un texto breve una resu-
rrección del pasado prehispánico que conciliara a este
punto el poder evocador de la poesía con la solidez his-
tórica de la información disponible en su tiempo.

La primacía de lo descriptivo en la poesía, ya postu-
lada por este antecesor de la corriente parnasiana que fue
Théophile Gautier, es manifiesta en Visión de Anáhuac.
El paisaje además de detonar la retrospección histórica,
da una imagen adusta del indígena nahua y de su civi-
lización. El mundo prehispánico está contenido en la
descripción verbal que Alfonso Reyes hace del valle. La
rapacidad visual del poeta le permite percibir y despren -
der las formas y los colores naturales y reproducirlos me -
diante pinceladas y contornos verbales que hablan a los
ojos. Se establece asimismo, según el canon parnasia-
no, una relación estrecha entre las creencias de los pue-
blos, el paisaje y el clima que las hicieron florecer.

La pureza de la lengua es otro postulado teórico pro-
pio del Parnaso. Leconte de Lisle en el prefacio de Poèmes
antiques insistía sobre la necesidad de “purificar” el len-
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1 “Moctezuma y la Eneida mexicana” en Alfonso Reyes, Obras com -
pletas, tomo XXI, FCE, México, p. 453.

2 “Introducción a la poesía indígena” en Alfonso Reyes, Obras com -
pletas, tomo XII, FCE, México, p. 291.

3 Cfr. Leconte de Lisle, “Poèmes antiques” en Littérature, textes et
documents, Nathan, Paris, 1986, p. 368. 



guaje poético dándole “formas más nítidas y precisas”,4

cuidando la versificación, las sonoridades y el ritmo para
lograr una belleza regular, armoniosa y tranquila, grave,
austera, parecida a las estatuas de mármol que expresa-
ban su idea de belleza.

La formaque circunscribe nítidamente lo que se quie -
re expresar parece haber sido esencial en la estética par-
nasiana. Se opuso en esto a los excesos del lirismo ro -
mántico y al derrame formal que lo manifestaban.

En esta misma perspectiva, la impersonalidad y la
distancia buscarán sustituirse a un yo omnipresente, re -
duciendo asimismo la exaltación subjetiva del poeta en
aras de una objetividad más transparente. La emoción
debe someterse a la ley de la forma, a las exigencias for-
males de la belleza. La distancia e inclusive la altura des -
de la cual se considera el tema tratado son asimismo pa -
rámetros propios de la estética parnasiana.

LA HORA DE ANÁHUAC: UN POEMA PARNASIANO

Un atisbo poético: “La hora de Anáhuac”,5 elegía sin de -
rrame lírico, hecha de sólidas y marmóreas estrofas con
agudas aristas sonoras, antecedió a Visión de Anáhuac.
Evoca, como su nombre lo sugiere, la última hora de un
mundo indígena que llegó a su fin, mediante una es -
plendorosa agonía versificada en el más puro estilo par-
nasiano, digno de Théophile Gautier, Leconte de Lisle,
Théodore de Banville o José María de Heredia. Escrito
en 1912, sus catorce estrofas monumentales constitu-
yen un verdadero pórtico literario por donde se accede
a Visión de Anáhuac. En este poema, el conocimiento de
la cultura náhuatl prehispánica que tenía Alfonso Reyes
se manifiesta en una descripción poéticamente sobria
pero altamente ilustrativa. El descenso de los ciervos que
ostentan “altas diademas” en hileras rítmicas, el tem-
blor de sus piernas, la palpitación de su sed, la flecha
“regida de plumas” que “vibra” en su cuello y su caída
“arrodillando el tributo” anticipan de manera magistral
la hora en que la diadema del ciervo y la corona de Moc -
tezuma, ambos “reyes de Anáhuac nutridos con dulces
raíces”, rodarán al suelo.

Una lenta subida anagógica (es decir, la búsqueda
de una elevación espiritual en la que todo converja) de
seis estrofas culmina con la imagen proféticamente mes -
tiza del águila y la serpiente “figurando blasones”, y de
los colores del lábaro patrio. El descenso inicia con los
combates que los “crinados guerreros” libran, con las ca -
bezas y las orejas cercenadas.6 Sigue la exploración in -

dagatoria del cielo nocturno, los fatídicos horóscopos
que anuncian al “Hijo del Sol”, e Ilhuicamina que “re -
cobra sus flechas”. 

El conquistador “erizado de púas” como enemigo car -
do vendrá a derrocar a un Moctezuma “dulce y turba-
dor como el magnético lirio”, “bulto de hombre” más
capaz que cualquier cristiano de martirio. La última
hora de Anáhuac “tiende el cuello a la hoz de las horas
nuevas” en un poético claroscuro de vida y de muerte.

La virtuosidad descriptiva de Alfonso Reyes, la dis-
tancia y la impersonalidad, la aptitud para reproducir
formas, líneas, colores, la belleza regular, armoniosa,
equilibrada, la austeridad, la exigencia plástica, una mís -
tica de la belleza, la precisión léxica de palabras que son
imágenes y sobre todo una emoción tormentosa for-
malmente contenida en los diques marmóreos de las es -
trofas corresponden de manera arquetípica a la estética
parnasiana: 

Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant.7
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4 Idem. 
5 Alfonso Reyes,Obras completas, tomo X, FCE, México, pp. 61-63.
6 Alusión a la petición que hiciera el tlahtoani de Colhuacan Cox-

coxtli: que sus cautivos mexicas, mercenarios, le trajeran una oreja de
cada enemigo. Cfr. Códice Boturini, lámina 21; Códice Aubin, folio 20v. 

7 “Esculpe, lima, cincela; que tu sueño flotante esté sellado en el
bloque resistente”. Théophile Gautier, “L’Art”. Cfr. Emaux et Camées en
Littérature. Textes et documents, p. 364.

Alfonso Reyes



EL CINCEL LINGÜÍSTICO DEL POETA PARNASIANO

La distancia que toma el autor parnasiano con el ob -
jeto de su descripción se manifiesta también en el len -
guaje que emplea. En este contexto también la pala-
bra tiene los “agudos contornos de la estampa”; es una
“cara abstracta sin color que turbe su nitidez”. Para
describir la vegetación de Anáhuac, adentrarse en su
historia y evo car a su gente, Alfonso Reyes podría ha -
ber recurrido al español de México en el cual pululan
los indigenismos y haber elaborado un verdadero fres -
co acústico afín al “tímido puerco espín”, al maguey, a
los órganos “paralelos unidos como la caña de la flau-
ta”, o a los garfios erizados de las garras vegetales. Es
probable que el mi metismo sonoro de los indigenis-
mos se hubiera parecido a un exuberante bosque tro-
pical y hubiera opacado la visión. Los “dulces chas-
quidos”, las vocales “que fluyen”, las consonantes “que
tienden a licuarse” son una canturía gustosa que apre -
hendemos en su descripción magistralmente distante
en español. En cuanto a esas xés, esas tlés, esas chés que
“escurren de los labios del indio” tienen una suavi-
dad de aguamiel en la lengua castellana que los refiere.
La belleza de la lengua náhuatl y su dulzura tendrán
que ser imaginadas en los contornos fonético-semán -
ticos de la versión castellana de Alfonso Reyes. 

LA NITIDEZ DEL TRAZO

La transparencia del aire de Anáhuac, su vegetación
arisca y heráldica, el paisaje “organizado”, la atmósfera
de extrema nitidez, la reverberación de los rayos solares
en la masa montañosa de la altiplanicie central “donde
el aire se purifica” remiten a su vez, en el ámbito estilís-

tico literario, a pinceladas verbales en las que el trazo y
los contornos de las palabras y del pensamiento que en -
trañan se imponen al bullicio cromático de “otras re -
giones meridionales”. Para lograr esta nitidez formal que
propicia la inteligibilidad de lo que se expresa, los colo-
res vitalmente anárquicos deben ser opacados dando la
primicia a la luminosa “armonía general del dibujo” y a
la abstracción conceptual que permitirá su aprehen-
sión plena.

Los “agudos contornos” de las estampas verbales de
Alfonso Reyes no sufren un cromatismo parásito que pu -
diera turbar la claridad del concepto o de la idea que
entrañan. El color, o mejor dicho los colores parecen
haber sido asimilados a una efervescencia dionisiaca,
anárquica que alteraba la nitidez del trazo. La transpa-
rencia, la “esterilidad aristocrática”, la luminosidad del
otoño son el derrame visual que diluye los colores y so -
bre el cual destaca el trazo. En la primera parte, los co -
lores brillan por su ausencia, y las escasas veces en que se
evocan, se asocian al calor, al bochorno, a algo que ador -
mece y quita las ganas de pensar. 

Situándose claramente dentro de la corriente par-
nasiana antes definida, Alfonso Reyes fustiga de al -
guna manera las descripciones verbalmente exuberan -
tes de los poetas románticos “donde nuestro ánimo
naufraga en emanaciones embriagadoras”. Evoca, al
estilo romántico pero con un dejo de ironía, “los cho -
rros de verdura, los nudos ciegos de las lianas […] la
bochornosa vegetación, el largo y voluptuoso torpor”,
sombra engañadora que roba “las fuerzas de pensar”.
Lo que era para los románticos una lujuriante expre-
sión del dinamismo vital es, a los ojos de Reyes, una
colorida y enredada ex pleción (el recurso retórico que
consiste en acumular los términos para generar un
sentimiento o una idea de abundancia o profusión )
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Diego Rivera, La gran ciudad de Tenochtitlán, 1945



que oscurece el entendimien to y hace naufragar nues -
tro ánimo.

Reyes resume este derroche verbal, “poesía de ha -
maca y de abanico”, en una fórmula lapidaria cuando
habla de “los entusiasmos verbales de Chateaubriand”.
La flora emblemática, “concebida para blasonar un es -
cudo”, la vegetación arisca y heráldica del paisaje orga-
nizado, el paralelismo de los órganos son “caras abs-
tractas sin color que turbe su nitidez”. Esta descripción
parece una alegoría apologética de una manera de es -
cribir en la que los contornos verbales que definen una
idea o una realidad deben a su vez circunscribir clara-
mente su sentido.

Asimismo, la luminosidad, la reverberación, la trans -
parencia, el “aire que brilla como espejo” y el otoño
perenne que prevalecen en el valle de Anáhuac podrían
ser una metáfora de un paisaje literario donde la so -
briedad, la precisión y la mesura apolíneas del intelecto
se deben de imponer a los “entusiasmos verbales” dio-
nisiacos que obnubilan la conciencia. Al sentir dioni-
siaco, difuso por definición, Alfonso Reyes opone tro-
pos y figuras de pensamiento cuyos contornos precisos
ayudan a aprehender la realidad y a conceptualizarla.
En esta literatura, no desprovista de “cierta aristocrática
esterilidad” podríamos decir, parafraseando a don Al -
fonso, la mente, mediante una mirada espiritual, “des-
cifra cada línea y acaricia cada ondulación” de los con-
tornos conceptuales retóricamente esbozados. 

La descripción del valle de Anáhuac concluye con la
aparición portentosa del águila posada sobre un nopal
y devorando a una serpiente, vínculo entre lo natural y
lo cultural “compendio feliz de nuestro campo” donde
a partir del primer palafito “brotaría” una ciudad. 

Antes de sumergirse en el “zumbar” y ruido de la pla -
za, y de caer en este “mareo de los sentidos”, siguien-
do a Bernal Díaz del Castillo, el autor describe la me -
trópoli azteca, desde lo alto, como la podrían haber
visto los conquistadores desde el Paso de Cortés y des -
de su pun to de vista muy propio: como una inmensa
flor de piedra en medio de la laguna salada. Realiza
luego un acercamiento, un enfoque casi cinematográ-
fico, y se distinguen entonces las puertas, las calzadas,
los edificios, las calles, los canales con las piraguas car -
gadas de fruta que surcan sus aguas, los puentes que
las atraviesan, la gen te que va y viene como una in -
mensa y colorida resaca humana que se ve, se escucha,
se palpa y se saborea con los ojos mediante una poética
sinestesia: “Las conversaciones se animan sin gritería:
finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y
las consonantes tienden a licuarse. La charla es una can -
turía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto
nos alarman escritas, escurren de los labios del indio

con una suavidad de aguamiel”.8 Asimismo: “Van y vie -
nen las túnicas de algodón rojas, doradas, recamadas,
negras y blancas….”; “Tiemblan en la oreja o la nariz
las arracadas pesadas, y en las gargantas los collare-
tes….”; “Sobre los cabellos, negros y lacios, se mecen
las plumas al andar….”; “Suenan las flexibles sanda-
lias….”; “En las manos aletea el abigarrado moscador,
o se retuerce el bastón en forma de culebra…”; “Las
pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodón con -
funden sus tintes en un incesante tornasol….”.

Aun en esta orgía de sonidos, colores y movimien-
tos, el canon parnasiano mantiene su férrea ortodoxia
gracias a una sucesión ordenada de aproximaciones
frásticas, una virtuosidad verbal, visual y fonéticamen-
te plástica, todo en un modo impersonal; un sentido
finamente cincelado por un léxico rico y variado, con
una densidad semántica, y contornos precisos que cir-
cunscriben las ideas.

Sigue la descripción del Templo mayor, “alarde de
piedra”, la cual conjuga la precisión objetiva del arqueó -
logo y la visión propia del conquistador. El autor penetra
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8 Visión de Anáhuac en Alfonso Reyes, Obras completas, tomo II,
FCE, México, p. 18. Las siguientes citas provienen de esta edición.



luego en el mercado con Bernal Díaz, manteniendo sin
embargo una prudente distancia apreciativa con lo na -
rrado por el soldado español, y con el referente indígena
por él descrito. Lo que parece un paseo por las nume-
rosas “calles” del mercado configura de he cho un gi -
gantesco mosaico de sonidos, formas, colores, texturas,
olores y sabores distintos. Cada objeto descrito, cada
color referido, cada sonido escuchado, cada fra gan cia o
aroma percibidos, cada sabor apreciado o ima gina do
están singularmente recortados en esta exuberante pro -
fusión. La perfección canónica de la descripción, la ve -
racidad de lo narrado, una mística de la belleza, la dis tan -
cia impersonal, la armonía, la contención de la emo ción
dentro de un sólido marco léxico y frástico correspon-
den, sin duda, a la estética literaria del Parnaso. 

Del mercado se pasa al palacio del emperador. Allí
se encuentran “todas cuantas cosas se hallan en la tie-
rra”, Moctezuma tiene “contrahechas en oro y plata y
piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo
hay en su señorío”. El polisíndeton crea, rítmicamente,
una impresión de abundancia referida explícitamente
en la frase. A la infinita cantidad de productos antes men -

cionados corresponde aquí la gran variedad de los ob -
jetos de arte. La babilónica descripción de los jardines
de Moctezuma, del dédalo de salas y cámaras, de las
jaulas con animales y del “infierno de ruidos” que for-
man, deja al lector en suspenso, sin aliento, y como el
conquistador anónimo: “fatigado”, si bien embelesado. 

La frase de Ignacio Ramírez: “La flor, madre de la son-
risa”, epígrafe de un capítulo dedicado esencialmente a
la poesía indígena, muestra la perspectiva desde la cual
se aborda el tema, y establece una relación sutil entre el
lenguaje florido y la sonrisa, con todo lo que el hecho
implica en términos estéticos y eidéticos. El capítulo
inicia con una alusión al cuarto sol cosmogónico y a la
lluvia de flores que cayó entonces, generando asimismo,
según Alfonso Reyes, la alegría y la sonrisa. 

Siguen unas consideraciones generales sobre la flor
en distintos contextos expresivos. Nunca llama a la
flor por su colorido nombre náhuatl: xochitl. Prefiere
evocarla mediante las “fugitivas líneas” de una descrip-
ción en castellano, en un texto liminar que introduce
su bús queda en la poesía indígena. 

Después de haber lamentado la pérdida de la poesía
mexicana prehispánica, Alfonso Reyes cita parte de un
poema intitulado ninoyolnonotza, conservado en el do -
cumento conocido hoy como Cantares mexicanos,9 en
la traducción al español que hizo José María Vigil de la
traducción del náhuatl al inglés que hiciera Daniel Brin -
ton de este poema.

Después de este largo paseo por un paisaje literario
indígena donde abundan las aves y las flores, Alfonso
Reyes regresa a Anáhuac antes de concluir en el cuarto
apartado de su Visión. 

La última parte de la Visión de Anáhuac es una conclu-
sión. Como lo dejaba presentir el texto epigráfico de
Bunyan, el hecho de “ver” (to see) la “región” de Aná -
huac, poéticamente “abierta” (the open region) por Al -
fonso Reyes, “llenarse” (was filled) con los seres que lo
poblaron, es “grandioso” (glorious).

La visión literaria que da Alfonso Reyes de Aná huac
suscita esta “emoción histórica”, este “choque de la sen-
sibilidad con el mismo mundo”. Sin el fulgor poé tico de
este texto, para muchos, “nuestro valles, nuestras mon-
tañas”, y el pasado indígena de México serían como “un
teatro sin luz”. Para que estos objetos de belleza, que son
el paisaje de Anáhuac y el pasado de las etnias que lo
poblaron, engendren “eternos goces”, su transmutación
en el atanor de la poesía es necesaria. La fusión del saber
y del sentir en el crisol parnasiano de Visión de Aná huac
pone este mundo al alcance de los lectores. 
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9 Cantares mexicanos, edición de Miguel León-Portilla, UNAM/
Fideicomiso Teixidor, México, 2011, tomo 1, folio 1.

Alfonso Reyes


