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Los diccionarios deberían ser instrumen-
tos fundamentales del trabajo literario; pe -
ro no suelen serlo, por desgracia. Ofrezco a
continuación una minúscula historia, ilus -
trativa de ese “deber ser”.

Un viejo poeta mexicano le decía a un
muchacho, novato en las lides poéticas: “Jo -
ven amigo, en la vida hay dos cosas que no
cuestan nada: soñar y consultar el Pequeño
Larousse Ilustrado”. El muchacho había ido
a buscar el consejo de una rica experiencia y,
quién sabe, acaso un reconocimiento auto -
rizado de su genio naciente. Pero el poeta
bisoño había utilizado en un poema cierta
palabra (pudo ser “coloide”, “intersticio”,
“fanerógama”) cuyo sentido no conocía en
absoluto —o no conocía con exactitud—;
la ignorancia del poeta joven resultó evi-
dente en la conversación con el maestro, y
éste se la señaló con ese consejo sobre un
par de cosas valiosas y gratuitas de la vida:
el sueño, la consulta del diccionario.

Así, la verdad, no se puede escribir un
poema pasable, ya no digamos bueno o
ge nial; ni se puede casi escribir cualquier
cla se de texto. De todas maneras se escri-
ben poemas, cuentos, novelas y libros así
de gor dos, en ese estado sonambúlico en
cuanto al léxico; pero es un asunto situa-
do más allá de los límites de estos renglo-
nes. El mun do soñado por el maestro Arri -
go Cohen —muerto en enero de 2007—,
utopía lingüística habitada por una co mu -
nidad de hablantes responsables e infor-
mados, está cada día más lejos; todos nos
acercamos al mundo del idioma aplana-
do, reducido a su mínima expresión, ob -
jeto de la legislación de locutores, publi-
cistas y políticos de igno rancia abismal.
Pero los idiomas evolucionan de acuerdo
con sus propias leyes y sue len sobrevivir a
toda clase de “amenazas”.

Alguna vez leí esto: un poema es el re -
sultado de una negociación entre el dic-
cionario y el sueño. La descripción es cursi,
lo reconozco; pero tiene el mérito de apun -
tar en la dirección correcta, al menos en lo
relativo al diccionario. Del sueño no res-
pondo: escribimos despiertos, o así debería -
mos escribir; si lo pienso con más deteni-
miento, descubro, empero, cuánto de sueño
y de pesadillas hay en algunos textos re -
dactados en ese estado descrito líneas arri-
ba: sonambulismo, frontera zombie del es -
critor intuitivo.

¿El diccionario? ¿Cuál? ¿Un diccionario
manual, etimológico, especializado, es colar,
filológico? Sólo un puñado de los escri to -
res, entre mis conocidos, suelen consultar
el formidable lexicón, en seis tomos den-
sos, de Joan Corominas, diccionario etimo -
lógico y lo más parecido en nuestro ámbito
lingüístico y cultural al monumental Ox -
ford English Dictionary (OED). (Recordemos
siempre la descripción de Anthony Bur gess:
el OED le parecía “el más largo poema jamás
escrito en la lengua inglesa”). Unos cuantos
dentro de ese puñado de lectores o escrito-
res tienen, además del Corominas, una co -
lección de diccionarios de otro tipo, entre
ellos algunos históricos, llenos de curiosi-
dades. Menos aún, dentro de ese grupo di -
minuto, poseen o siquiera conocen el pri-
mer diccionario de nuestra lengua: el Tesoro
de la lengua castellana o española (1611), de
Sebastián de Covarrubias Orozco. Es el pri -
mero de su tipo, consagrado o concentrado
en la sola lengua española; lo llamo “el pri-
mer diccionario” pues los anteriores eran
sobre todo ayudas en la lectura del latín.

El gran libro de Covarrubias despertó
de inmediato mi simpatía cuando supe de
él. “El Covarrubias”, suele llamársele, por
metonimia, en ciertos ámbitos de estudio;

cuando no se le llama así, se indica con la
abreviatura Cov. Años después, al tenerlo
por fin entre las manos, me alegró compro -
bar la simpática manera en la cual, entre
otras amenas cuestiones, zanja para siem-
pre “el problema” de cómo llamar a nuestro
idioma, y lo hace en su propio título: cas-
tellano o español. Nos preguntamos con -
tinuamente cómo llamar a nuestro idioma.
Lo dice el autorizadísimo don Sebastián
de Covarrubias: español o castellano. Eso
no impedirá a los infatigables maxmordo-
nes insistir en esa discusión inútil.

Hay unas cuantas ediciones de esta obra
precursora; la más reciente es la mejor. Es -
ta edición del Covarrubias es el fruto del
trabajo colectivo de una agrupación aca-
démica ejemplar: el GRISO, por su acróni-
mo, o Grupo de Investigaciones Siglo de
Oro, dirigido por un monstruo en cuanto
a su capacidad de trabajo: el profesor Igna-
cio Arellano, de la Universidad de Navarra,
en Pamplona.

La aparición del Covarrubias ocurre en
el momento de una eclosión casi milagro-
sa. En 1611 estaban vivos y activos Miguel
de Cervantes, Luis de Góngora, Lope de
Vega y Francisco de Quevedo, entre mu -
chos otros autores “áureos”. Seis años an -
tes, en 1605, se había publicado la Prime-
ra parte del Quijote en el taller de Juan de la
Cuesta y con los dineros de Francisco de Ro -
bles; en un par de años más se desataría la
polémica literaria más perdurable, agria y
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de mayores repercusiones de nuestra his-
toria literaria, en torno a los dos grandes
poemas gongorinos; Lope estaba en el cenit
de su fama y de su inmenso prestigio y
popularidad; Quevedo —el más joven de
los cuatro; el más viejo era Cervantes— se
abría paso en las cortes de Europa, intriga-
ba, escribía poemas y tratados.

No sería exagerado afirmar lo siguiente:
en 1611, la lengua estaba en un momento,
desde entonces no igualado, de esplendor
y prodigalidad. En ese año Sebastián de
Covarrubias completa un trayecto inicia-
do en 1492 por Antonio de Nebrija, autor
de la primera Gramática del español o cas-
tellano, dedicada a la reina Isabel de Casti-
lla, católica reconquistadora de Granada.

Aparece, pues, el Tesoro, el Covarrubias.
La Real Academia se funda en el siglo XVIII

y publica su propio diccionario, el De Auto -
ridades. En ese marco histórico, el trabajo
de Sebastián de Covarrubias es, en estricto
sentido, preacadémico, o sencillamente no
académico. Es, por donde se le vea, una
obra imprescindible si uno desea abordar
temas históricos, enciclopédicos, lingüísti -
cos y literarios.

Si se quiere leer en serio algunas obras
centrales —o canónicas, si se quiere decir
así— de la literatura española (digamos La
Celestina, el Lazarillo de Tormes, los poe-
mas de Garcilaso de la Vega, el Quijote), sin
olvidar algunas obras de la Edad Media, lo
mejor es tener a la mano el Covarrubias.
Es un diccionario publicado en pleno des-
pliegue barroco, desde luego; pero una por -
ción grande de sus definiciones está enrai-
zada en un marco medieval de pensamiento,
no totalmente desprendido del escolasticis -
mo. Como cualquier empresa de cultura
en esos tiempos, uno de sus ejes son las Sa -
gradas Escrituras. Una auténtica muche-
dumbre de citas en hebreo (y en árabe) es -
malta sus páginas. No faltan tampoco, des de
luego, las venerables lenguas clásicas, el grie -
go y el latín, como debe ser. En esos tiem-
pos no se conocía el término “clásico”: se
hablaba de “los antiguos”.

El trabajo de Covarrubias paga con cre -
ces la deuda de su tiempo a la antigüedad.
Junto a su medievalismo está aquí, enton-
ces, su condición de obra representativa del
tardío Renacimiento español en el ám bito
de la época llamada barroca, combina ción de

estilos de pensamiento y comprobación en
acto de la relatividad de esos conceptos y ró -
tulos para establecer periodos, marcos y ca -
lendarios en la historia cultural.

Estudiar literatura con un diccionario
así al lado puede ser, por una parte, una
aventura intelectual extraordinaria y, por
otra, una de las mejores maneras de leer a
los clásicos. Covarrubias perfecciona y re -
dondea las ediciones anotadas. Pensemos en
la obra cervantina de Francisco Rico, cu ya
culminación tiene dos momentos comple -
mentarios: la edición del Quijote de 1998,
y la de 2005, conmemorativa de la aparición
de la primera parte del libro en 1605. Los
artículos de los especialistas convocados y
coordinados por Rico y las notas informa-
tivas bastan para satisfacer la curiosidad de
un lector medio y las necesidades de un
profesor o un investigador; pero el Cova-
rrubias nos permite sumergirnos en la épo -
ca misma del Quijote, y es legítimo imagi-
narnos a Miguel de Cervantes hojeando el
Tesoro en busca de noticias y despeje de du -
das, pues esta obra apareció cuatro años an -
tes de su muerte. A mí me gusta imaginarme
a don Miguel cerciorándose del significa-
do de uno u otro vocablo en esas páginas,
mientras le da los últimos toques al Persi-
les o prepara la última versión, alistándola
para la imprenta, de las Novelas ejemplares.

Algo, o mucho, tiene el Covarrubias del
etimologismo enciclopédico de san Isido-
ro de Sevilla. No podía ser de otro modo:
la obra de san Isidoro es una de sus fuentes
inevadibles. El Covarrubias, empero, se di -
ferencia radicalmente de las Etimologías por
su momento histórico y por sus alcances,
por su formato y por sus “usuarios”, como
diríamos ahora: es un diccionario en toda
forma —un diccionario moderno, podemos
decir— y nos sirve para aclarar mil y un
asuntos lexicográficos y lingüísticos de aque -
llas épocas de hace cuatro siglos, y de más
atrás todavía. Dicho de otra manera: cons-
tituye un instrumento indispensable para
conocer bien algunas dimensiones cardi-
nales de la literatura de los siglos de oro y
de la Edad Media española. Sirve para leer
bien y documentadamente el Poema del
Cid o el Libro de Alexandre, por ejemplo.

Algunas ediciones anteriores del Tesoro
—como la de la editorial Castalia— mez-
claban las entradas redactadas por Cova-

rrubias con las de Benito Remigdio Noy-
dens incorporadas en 1673; Noydens fue
el diligente completador del libro de Co -
varrubias. La edición dirigida por Arella-
no las separa y publica la aportación de
Noydens en una especie de suplemento o
apartado, al final del volumen. Otra “no -
vedad”: las ilustraciones, deudoras, en tan -
tos sentidos, de ese género extinguido, es -
tu diado por Mario Praz: la emblemática o
emblematística.

Vuelvo al tema de la poesía y los dic-
cionarios, para ponerlo en relación con el
Tesoro de Covarrubias.

Cuántas veces se me ha antojado sacar
varios renglones del libro y ponerlos en ver -
so: el Covarrubias podría ser una fuente
inagotable de found poems; pero el estilo
de sus entradas tiene un sabor de época di -
fícil de manipular en esa forma. No es eso
exactamente lo más aprovechable para un
poeta. Lo más lleno de riquezas, sorpresas y
suscitaciones está en los artículos mismos,
en la escritura enciclopédica de don Sebas -
tián; con esto quiero sólo decir cuán inspi-
radoras son las entradas de su diccionario.

Inspiración, sí; por supuesto. ¿No sa -
can los poetas muchas de sus imágenes y
hallazgos de los libros? No lo confiesan pa -
ra no padecer la absurda acusación de “li -
brescos”; pero ésa es otra historia.

La edición de 2006 del Tesoro de Co -
varrubias apareció poco antes de su 400
aniversario. No es, pues, una edición con -
memorativa, uno de esos libros gordos y
opor tunistas, de mucho aparato, manda -
dos a hacer por personajes o institucio-
nes del establishment cultural o político,
e impresos a todo lujo para celebrar a sus
“editores”, muchas veces improvisados co -
mo tales. Son ediciones de puro despilfa-
rro y boato.

Esta reedición, profesionalísima, uni-
versitaria, del diccionario de Sebastián de
Covarrubias Orozco, es conmemorativa en
el sentido pleno de la palabra: nos permite
recordar a todos juntos —eso significa
“conmemorar”—, desde el punto de vista
de la evolución del idioma, una de las épo-
cas más impresionantes en la historia de
nuestra lengua y de nuestra literatura.

Bien haríamos en celebrar el año pró-
ximo los 400 años de la publicación de es -
te libro maravilloso.
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