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David Huerta

Los diccionarios deberfan ser instrumen-
tos fundamentales del trabajo literario; pe-
ro no suelen serlo, por desgracia. Ofrezco a
continuacién una minuscula historia, ilus-
trativa de ese “deber ser”.

Un viejo poeta mexicano le decfa a un
muchacho, novato en las lides poéticas: “Jo-
ven amigo, en la vida hay dos cosas que no
cuestan nada: sofiar y consultar el Pequerio
Larousse llustrado”. El muchacho habia ido
a buscar el consejo de una rica experiencia y,
quién sabe, acaso un reconocimiento auto-
rizado de su genio naciente. Pero el poeta
bisofio habia utilizado en un poema cierta
palabra (pudo ser “coloide”, “intersticio”,
“fanerégama”) cuyo sentido no conocfa en
absoluto —o no conocia con exactitud—;
la ignorancia del poeta joven resulté evi-
dente en la conversacién con el maestro, y
éste se la sefialé con ese consejo sobre un
par de cosas valiosas y gratuitas de la vida:
el suefo, la consulta del diccionario.

Asi, la verdad, no se puede escribir un
poema pasable, ya no digamos bueno o
genial; ni se puede casi escribir cualquier
clase de texto. De todas maneras se escri-
ben poemas, cuentos, novelas y libros asi
de gordos, en ese estado sonambiilico en
cuanto al léxico; pero es un asunto situa-
do mds alld de los limites de estos renglo-
nes. El mundo sofiado por el maestro Arri-
go Cohen —muerto en enero de 2007—,
utopia lingiiistica habitada por una comu-
nidad de hablantes responsables e infor-
mados, estd cada dfa mds lejos; todos nos
acercamos al mundo del idioma aplana-
do, reducido a su minima expresién, ob-
jeto de la legislacién de locutores, publi-
cistas y politicos de ignorancia abismal.
Pero los idiomas evolucionan de acuerdo
con sus propias leyes y suelen sobrevivir a

toda clase de “amenazas”.
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Alguna vez lef esto: un poema es el re-
sultado de una negociacién entre el dic-
cionario y el suefio. La descripcién es cursi,
lo reconozco; pero tiene el mérito de apun-
tar en la direccién correcta, al menos en lo
relativo al diccionario. Del suefio no res-
pondo: escribimos despiertos, o asi deberia-
mos escribir; si lo pienso con mds deteni-
miento, descubro, empero, cudnto de suefio
y de pesadillas hay en algunos textos re-
dactados en ese estado descrito lineas arri-
ba: sonambulismo, frontera zombie del es-
critor intuitivo.

:El diccionario? ;Cudl? ;Un diccionario
manual, etimolégico, especializado, escolar,
filolégico? Sélo un punado de los escrito-
res, entre mis conocidos, suelen consultar
el formidable lexicén, en seis tomos den-
sos, de Joan Corominas, diccionario etimo-
l6gico y lo mds parecido en nuestro dmbito
lingiifstico y cultural al monumental Ox-
ford English Dictionary (OED). (Recordemos
siempre la descripcién de Anthony Burgess:
el OED le parecia “el mas largo poema jamis
escrito en la lengua inglesa”). Unos cuantos
dentro de ese pufiado de lectores o escrito-
res tienen, ademas del Corominas, una co-
leccién de diccionarios de otro tipo, entre
ellos algunos histéricos, llenos de curiosi-
dades. Menos adn, dentro de ese grupo di-
minuto, poseen o siquiera conocen el pri-
mer diccionario de nuestra lengua: el Zésoro
de la lengua castellana o espariola (1611), de
Sebastidn de Covarrubias Orozco. Es el pri-
mero de su tipo, consagrado o concentrado
en la solalengua espanola; lo llamo “el pri-
mer diccionario” pues los anteriores eran
sobre todo ayudas en la lectura del latin.

El gran libro de Covarrubias desperté
de inmediato mi simpatia cuando supe de
él. “El Covarrubias”, suele llamdrsele, por
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Sebastian de Covarrubias Orozco

cuando no se le llama asf, se indica con la
abreviatura Cov. Anos después, al tenerlo
por fin entre las manos, me alegré compro-
bar la simpdtica manera en la cual, entre
otras amenas cuestiones, zanja para siem-
pre “el problema” de cémo llamar a nuestro
idioma, y lo hace en su propio titulo: cas-
tellano o espanol. Nos preguntamos con-
tinuamente cémo llamar a nuestro idioma.
Lo dice el autorizadisimo don Sebastidn
de Covarrubias: espafiol o castellano. Eso
no impedir4 a los infatigables maxmordo-
nes insistir en esa discusién inutil.

Hay unas cuantas ediciones de esta obra
precursora; la més reciente es la mejor. Es-
ta edicién del Covarrubias es el fruto del
trabajo colectivo de una agrupacién aca-
démica ejemplar: el Griso, por su acréni-
mo, o Grupo de Investigaciones Siglo de
Oro, dirigido por un monstruo en cuanto
asu capacidad de trabajo: el profesor Igna-
cio Arellano, de la Universidad de Navarra,
en Pamplona.

Laaparicién del Covarrubias ocurre en
el momento de una eclosién casi milagro-
sa. En 1611 estaban vivos y activos Miguel
de Cervantes, Luis de Géngora, Lope de
Vega y Francisco de Quevedo, entre mu-
chos otros autores “4ureos”. Seis afos an-
tes, en 1605, se habia publicado la Prime-
ra parte del Quijoteen el taller de Juan de la
Cuesta y con los dineros de Francisco de Ro-
bles; en un par de afios més se desatarfa la
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de mayores repercusiones de nuestra his-
toria literaria, en torno a los dos grandes
poemas gongorinos; Lope estaba en el cenit
de su fama y de su inmenso prestigio y
popularidad; Quevedo —el més joven de
los cuatro; el mds viejo era Cervantes— se
abrfa paso en las cortes de Europa, intriga-
ba, escribia poemas y tratados.

No serfa exagerado afirmar lo siguiente:
en 1611, lalengua estaba en un momento,
desde entonces no igualado, de esplendor
y prodigalidad. En ese afio Sebastidn de
Covarrubias completa un trayecto inicia-
do en 1492 por Antonio de Nebrija, autor
de la primera Gramitica del espafiol o cas-
tellano, dedicada a la reina Isabel de Casti-
lla, catélica reconquistadora de Granada.

Aparece, pues, el Zesoro, el Covarrubias.
La Real Academia se funda en el siglo xvii
y publica su propio diccionario, el De Auto-
ridades. En ese marco histérico, el trabajo
de Sebastidn de Covarrubias es, en estricto
sentido, preacadémico, o sencillamente no
académico. Es, por donde se le vea, una
obra imprescindible si uno desea abordar
temas histéricos, enciclopédicos, lingiiisti-
cos y literarios.

Si se quiere leer en serio algunas obras
centrales —o candnicas, si se quiere decir
asi— de la literatura espanola (digamos La
Celestina, el Lazarillo de Tormes, los poe-
mas de Garcilaso de la Vega, el Quijote), sin
olvidar algunas obras de la Edad Media, lo
mejor es tener a la mano el Covarrubias.
Es un diccionario publicado en pleno des-
pliegue barroco, desde luego; pero una por-
cién grande de sus definiciones est4 enrai-
zada en un marco medieval de pensamiento,
no totalmente desprendido del escolasticis-
mo. Como cualquier empresa de cultura
en esos tiempos, uno de sus ejes son las Sa-
gradas Escrituras. Una auténtica muche-
dumbre de citas en hebreo (y en 4rabe) es-
malta sus pdginas. No faltan tampoco, desde
luego, las venerables lenguas clésicas, el grie-
go y el latin, como debe ser. En esos tiem-
pos no se conocia el término “cldsico” se
hablaba de “los antiguos”.

El trabajo de Covarrubias paga con cre-
ces la deuda de su tiempo a la antigiiedad.
Junto a su medievalismo estd aqui, enton-
ces, su condicién de obra representativa del
tardio Renacimiento espafol en el 4mbito

delaépocallamada barroca, combinacién de

estilos de pensamiento y comprobacién en
acto de la relatividad de esos conceptos y ré-
tulos para establecer periodos, marcosy ca-
lendarios en la historia cultural.

Estudiar literatura con un diccionario
asi al lado puede ser, por una parte, una
aventura intelectual extraordinaria y, por
otra, una de las mejores maneras de leer a
los clésicos. Covarrubias perfecciona y re-
dondea las ediciones anotadas. Pensemos en
la obra cervantina de Francisco Rico, cuya
culminacién tiene dos momentos comple-
mentarios: la edicién del Quijore de 1998,
ylade 2005, conmemorativa de la aparicién
de la primera parte del libro en 1605. Los
articulos de los especialistas convocados y
coordinados por Rico y las notas informa-
tivas bastan para satisfacer la curiosidad de
un lector medio y las necesidades de un
profesor o un investigador; pero el Cova-
rrubias nos permite sumergirnos en la épo-
ca misma del Quijote, y es legitimo imagi-
narnos a Miguel de Cervantes hojeando el
Tesoro en busca de noticias y despeje de du-
das, pues esta obra aparecié cuatro afios an-
tes de su muerte. A mi me gusta imaginarme
a don Miguel cerciordndose del significa-
do de uno u otro vocablo en esas paginas,
mientras le da los dltimos toques al Persi-
les o prepara la dltima versidn, alistdndola
para la imprenta, de las Novelas ejemplares.

Algo, o mucho, tiene el Covarrubias del
etimologismo enciclopédico de san Isido-
ro de Sevilla. No podia ser de otro modo:
la obra de san Isidoro es una de sus fuentes
inevadibles. El Covarrubias, empero, se di-
ferencia radicalmente de las Etimologfas por
su momento histérico y por sus alcances,
por su formato y por sus “usuarios”, como
dirfamos ahora: es un diccionario en toda
forma—un diccionario moderno, podemos
decir— y nos sirve para aclarar mil y un
asuntos lexicograficos y lingiiisticos de aque-
llas épocas de hace cuatro siglos, y de més
atrds todavia. Dicho de otra manera: cons-
tituye un instrumento indispensable para
conocer bien algunas dimensiones cardi-
nales de la literatura de los siglos de oro y
de la Edad Media espanola. Sirve para leer
bien y documentadamente el Poema del
Cid o el Libro de Alexandre, por ejemplo.

Algunas ediciones anteriores del Zesoro
—como la de la editorial Castalia— mez-

claban las entradas redactadas por Cova-

UN TESORO DE 1611

rrubias con las de Benito Remigdio Noy-
dens incorporadas en 1673; Noydens fue
el diligente completador del libro de Co-
varrubias. La edicién dirigida por Arella-
no las separa y publica la aportacién de
Noydens en una especie de suplemento o
apartado, al final del volumen. Otra “no-
vedad”: las ilustraciones, deudoras, en tan-
tos sentidos, de ese género extinguido, es-
tudiado por Mario Praz: la emblemdtica o
emblematistica.

Vuelvo al tema de la poesia y los dic-
cionarios, para ponerlo en relacién con el
Tésoro de Covarrubias.

Cudntas veces se me ha antojado sacar
varios renglones del libro y ponerlos en ver-
so: el Covarrubias podria ser una fuente
inagotable de found poems; pero el estilo
de sus entradas tiene un sabor de época di-
ficil de manipular en esa forma. No es eso
exactamente lo mds aprovechable para un
poeta. Lo mds lleno de riquezas, sorpresas y
suscitaciones estd en los articulos mismos,
en la escritura enciclopédica de don Sebas-
tidn; con esto quiero sélo decir cudn inspi-
radoras son las entradas de su diccionario.

Inspiracién, si; por supuesto. ;No sa-
can los poetas muchas de sus imdgenes y
hallazgos de los libros? No lo confiesan pa-
ra no padecer la absurda acusacién de “li-
brescos”; pero ésa es otra historia.

La edicién de 2006 del Zesoro de Co-
varrubias aparecié poco antes de su 400
aniversario. No es, pues, una edicién con-
memorativa, uno de esos libros gordos y
oportunistas, de mucho aparato, manda-
dos a hacer por personajes o institucio-
nes del establishment cultural o politico,
e impresos a todo lujo para celebrar a sus
“editores”, muchas veces improvisados co-
mo tales. Son ediciones de puro despilfa-
rro y boato.

Esta reedicién, profesionalisima, uni-
versitaria, del diccionario de Sebastidn de
Covarrubias Orozco, es conmemorativa en
el sentido pleno de la palabra: nos permite
recordar a todos juntos —eso significa
“conmemorar”—, desde el punto de vista
de la evolucién del idioma, una de las épo-
cas mds impresionantes en la historia de
nuestra lengua y de nuestra literatura.

Bien harfamos en celebrar el afio pré-
ximo los 400 afios de la publicacién de es-

te libro maravilloso. [l
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