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Ln este texto leido con motivo del doctorado Honoris Causa que

rectbio, junto con Llena Poniatowska, en la Universidad Paris S,

Vincennes-Saint-Denis, el poeta hispanomexicano destaca la

riqueza del exilio espanol y de los transterrados europeos du-

rante el fascismo, y su contribucion a la grandeza nacional, al

tiempo que exalta el dialogo entre las culturas.

Hablar del exilio espafiol como de un mestizaje de sue-
fios, de los suenos de los exiliados esta vez. Comprende-
ran ustedes que empiece por expresar mi desasosiego
ante la tarea. Es una tarea de historiador, y nada estd
mis lejos de mis posibilidades que el oficio de historia-
dor. A menos que quiera verse en esto un testimonio,
puesto que yo he sido o soy un exiliado espafiol. No es
de extrafar que se haya pensado a menudo en tomar-
me como testigo a propésito del exilio espafiol. Lo he
aceptado a veces, pero siempre he sefialado que yo no
era un buen testigo, primero porque el sentido del exi-
lio es muy otra cosa para el nifio que yo era que para un
adulto, y puede dudarse de que esa experiencia infantil
aclare cualquier cosa sobre la verdadera experiencia del
exilio, que es naturalmente la de un adulto. Y después
porque, en la medida en que sigo siendo de todas formas
un exiliado, mi caso estd lejos de ser ejemplar, y hasta
normal, incluso reconociendo que todos los casos son
particulares.

Propondré pues que si me siento interrogado como
testigo, no es en el sentido de alguien mejor preparado
que quien interroga para disipar tal o cual oscuridad,
sino mds bien como lo que los etndlogos y los lingiiis-
tas llaman un informante: alguien que no estd prepara-
do sobre el tema y cuya utilidad es proporcional a esa

falta de preparacién. En lingiistica, por ejemplo, si que-
remos conocer el verdadero comportamiento de un in-
formante, debemos tener cuidado de que no adivine
adénde queremos ir a parar, pues sus respuestas esta-
rian entonces inevitablemente sesgadas. Trataré asi de
abordar mi tema con la ingenuidad de un informante,
recurriendo ampliamente a las experiencias individua-
les, a los ejemplos y a las anécdotas, y sabiendo bien que
no son en absoluto conclusiones y explicaciones lo que se
espera de mi.

Empezaré por un pequefio episodio donde se perci-
be bien, me parece, el tono del exilio tal como lo vivi yo.
Cuando yo tenfa trece afios, estudiaba en México en una
de las escuelas fundadas por el exilio espafiol y cuyos
alumnos eran casi sin excepcién espafioles. Pronto entrd
en la escuela un nuevo alumno que s6lo hablaba francés.
Como yo no habia olvidado esa lengua, que habfa adqui-
rido sin ningtin esfuerzo durante mis primeros afios de
nifo exiliado, me converti naturalmente en su primer
amigo. Ese nino era el nieto de Le6n Trotski, nacido en
Bélgica mds o menos en la misma fecha que yo en Es-
pana. Pero lo pintoresco no termina aqui. Mds de trein-
ta afios mds tarde, un joven amigo quiso presentarme a
su novia, una joven poetisa mexicana de nombre ruso.

Eralahija de miamigo Volkow, el nieto de Trotski. Unos
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afios més tarde, volvi a encontrarme con Verénica Volkow
en Parfs, durante una jornada poética a la que ellay yo
estdbamos invitados como representantes, sin duda, de
dos generaciones de poetas mexicanos. Una muestra
de poesfa mexicana compuesta de un exiliado espafiol
y de la hija de un exiliado ruso, ;no les parece que podria
llamarse a eso un mestizaje de suefios? Como también
a la coincidencia aqui hoy de ese mismo exiliado espa-
fiol y de una emigrada franco-polaca.

Pero sefialemos de paso una circunstancia que pro-
bablemente no carece de sentido. Los inmigrados que
he mencionado eran todos nifios. Que esos no-nativos
puedan en algiin momento representar a México es un
ejemplo digno de considerarse en una época en que la
cuestién de la integracién se vuelve un conflicto canden-
te. Eran otros tiempos, eso esté claro. Para México tam-
bién, muy visiblemente. Si mestizaje quiere decir también
integracion, pues el mestizo integra en si sus dos orige-
nes, hay que decir que el México de los afios treinta
podria ficilmente dar lecciones a muchos responsables
actuales y ensefarles que la integracién es en primer lu-
gar un problema del pais de acogida, que estd en el de-
ber de merecer ese nombre. Los refugiados de la Gue-
rra Civil espafola o de la Guerra Mundial que llegaban
a México eran en efecto acogidosen el sentido de que el
gobierno se esforzaba por integrarlos més ain que ellos
mismos. Pero los esfuerzos por integrar a un extranjero
son una falacia si estdn hechos de exigencias en lugar de
ofertas. El gobierno mexicano de la época partia de la
conviccién de que integrar a aquellos que acogfa era en-

riquecer a México, y les ofrecia en consecuencia todas

las oportunidades que estaban a su alcance.
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Visita de Lazaro Cardenas a la Escuela Espafia-México, 4 de noviembre de 1937
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Hablo de politica, por supuesto. En la sociedad de
cualquier pais habrd siempre gentes para abrir su puerta
alos extranjeros y gentes para volverles la espalda, gen-
tes para tolerar las diferencias o incluso apreciarlas, y
gentes para no aceptar mas que sus propias reglas; pero
un gobierno estd obligado a legitimar una u otra de es-
tas actitudes, es decir, debe inevitablemente tener una
politica. El gobierno de Lizaro Cérdenas tenfa a todas
luces una politica, cuyo aspecto mds espectacular, la po-
litica extranjera, persistié mas o menos s6lidamente du-
rante mucho tiempo después de su mandato, mientras
que otros aspectos se deshilachaban mds o menos rédpi-
damente. Hay que aprovechar toda oportunidad de re-
cordar, pues sabemos cudn tramposa es la memoria his-
térica, que el gobierno mexicano fue uno de los pocos
miembros de la Sociedad de las Naciones que se opu-
sieron a los acuerdos de Munich y casi el dnico que re-
chazé la politica de no intervencién en la guerra de Es-
pana. Al final de esa guerra y durante la ocupacién nazi
de Francia, los diplomdticos mexicanos se consagra-
ron, de manera muchas veces heroica, a ayudar a los
perseguidos de esas guerras y a abrirles las puertas de su
pais. Fueron primero los refugiados espafioles de los
innobles campos de concentracién franceses, pero tam-
bién mds tarde los judios y otras victimas del nazismo y
sus colaboradores. El mestizaje se hacfa pues en varios
planos. Los refugiados espafoles llegados a México no
se mezclaban sélo con los mexicanos, se mezclaban tam-
bién con una vasta marea de otros sobrevivientes de la
guerra. No siempre eran refugiados propiamente ha-
blando, pero en todo caso gentes que buscaban el cobijo

de México frente a un mundo terriblemente amenaza-
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dor. Elena Poniatowska podria hablarles de las relacio-
nes entre Leonora Carrington y Remedios Varo, mesti-
zaje de los suenos de una inglesa que hufa de la Europa
en guerray de una espafiola exiliada por el régimen fas-
cista de Espafia, relatado por una mujer desembarcada
en México, todavia nifia, en circunstancias comparables.

Todas esas gentes tenian un lazo comun: el antifas-
cismo. En ese plano el mestizaje era particularmente cla-
ro, y era alli donde se encontraba una solidaridad sin
fisura. Habia para esa solidaridad ciertos puntos de re-
ferencia, por ejemplo el Centro Israelita, el Instituto Fran-
cés, la Librerfa Francesa, y por supuesto las diferentes
agrupaciones del exilio espafol. Para los refugiados espa-
fioles, los compafieros de viaje mds cercanos eran natu-
ralmente los franceses simpatizantes de la Resistencia.
El1raL, Instituto Francés de América Latina, contaba con
varios espafioles entre sus profesores y demds personal,
y yo mismo ensefié allf el francés un poco més tarde,
hacia 1950. Unos afios antes, habia trabajado como
vendedor en la Librerfa Francesa, y antes que yo otro jo-
ven espafol de mi generacién. Con otro camarada, tam-
bién espanol, hice mis primeras traducciones y adapta-
ciones para un programa de radio del Centro Israelita.
Cuando evoco los medios por donde yo deambulaba
en el México de aquella época, no puedo evitar el latigui-
llo del crisol de culturas, variante un poco anticuada del
mestizaje de suefios. Como empleado de la Librerfa Fran-
cesa de la Ciudad de México, atendf antes de mis veinte
afios a Villaurrutia y a Benjamin Péret, a Rodolfo Usigli
y a Luis Bufiuel, a Max Aub y a Jacques Riviere. Mi no-
via adolescente aparecié como comparsa en una puesta
en escena de Louis Jouvet, en el Palacio de Bellas Artes
de México, donde un poco antes o un poco después, yo
habia escuchado conciertos dirigidos por Stravinski o
por Darius Milhaud. Hubiera podido igualmente cru-
zarme con André Breton o Victor Serge, cuya viuda, la
antropdloga Laurette Séjourné y cuyo hijo, el pintor
Vlady, instalados los dos en México hasta su muerte,
fueron mds tarde, por separado, amigos mios.

El México de los anos de la Guerra Mundial era asi
una encrucijada donde se encontraban los representan-
tes de diferentes facetas de la cultura europea, y éramos
muchos entre los refugiados espafioles de mi generacién,
entonces adolescentes o muy jévenes, los que deambu-
ldbamos con soltura entre varias de esas facetas. Pero el
periodo que evoco asi no duré mucho. Las gentes de
origenes diversos que habian venido a mezclar sus sue-
fios alli hufan de una pesadilla, y esa pesadilla lleg6 a su
final en un momento dado. Hubo pues un retorno—me-
nos para los espafoles. Para ellos el fin de la pesadilla
no fue el cumplimiento del suefio, sino su decepcionan-
te frustracién. Para los otros tal vez es también dema-
siado decir pretender que sus suefios se habfan cumpli-
do, pues es bastante dudoso que la guerra fria que los
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Grupo de nifios espafioles pasando la frontera francesa, 1938-1939

esperaba a la vuelta de la historia haya podido satisfacer
los suefios de los que esperaban con angustia el fin de la
guerra caliente; pero por lo menos les era licito reanu-
dar esos suenos, mientras que los suefios de los exiliados
espafioles quedaron desde entonces abandonados en la
orilla de la historia. Durante algin tiempo esperaron que
los aliados victoriosos lavarfan su honor ayudando a Es-
pana a recobrar la democracia. Ese honor que habian
perdido vergonzosamente al dejar sucumbir a Espafia
bajo las garras evidentes del nazifascismo internacional.
Esa esperanza se marchité poco a poco a medida que la
dictadura franquista se mostraba mds y mds inamovible,
con la reanudacién de las relaciones diplomdticas con los
Estados Unidos en 1950, el tratado con ese mismo pais
en 1953 y finalmente la entrada en la oNU en 1955.
De todos modos el exilio espafiol es un fenémeno
bastante particular. Para empezar, el mestizaje venfa de
lejos. Espafioles y mexicanos se mezclaron intensamen-
te durante los afos coloniales y compartieron desde en-
tonces una gran parte de su cultura y de sus tradiciones.
Pero ademds pocas inmigraciones en la historia han sido
mis claramente deseadas y favorecidas. Hay por supues-
to la época de lo que en Estados Unidos se llama el mzel-
ting pot, pero conviene sefalar varias diferencias. Estd
por un lado el elemento ideolégico, podriamos incluso
decir moral. Los Estados Unidos no abrian sus puertas,
como el México de Cdrdenas, para ir en ayuda de gen-
tes perseguidas y de las victimas de una violencia neta-
mente criminal. Por otro lado, esa actitud era en uno y
otro pais una politica explicita, pero en México, sin duda
en relacién con el rasgo mencionado antes, esa politica
era mucho menos selectiva: de un lado y otro la aper-
tura era deseada como un enriquecimiento para el pais
de acogida, pero me parece claro que en México la con-
sideracion de la seguridad de un posible inmigrado pe-
saba mucho més que en Estados Unidos al lado de la
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utilidad esperada para el pais. Es lo que se muestra cla-
ramente en la anécdota siguiente: a quienes pedian en
México que los refugiados politicos no fueran admiti-
dos sin un interrogatorio previo, el gobierno de Carde-
nas les contesté que no se podia hacer esa descortesia a
unas personas en peligro de muerte y que habfan com-
batido el fascismo.

Todo parece indicar que los tres grandes problemas
politicos que dominardn este siglo serdn el enfrentamien-
to de civilizaciones, el conflicto entre el progreso y la
justicia, y la integracién. Estos tres retos estdn sin duda
emparentados, pues se puede abordar cada uno de ellos
como una consecuencia o un aspecto de la globalizacién.
La globalizacién es evidentemente occidentalizacién, y
sin ella nadie hubiera experimentado nunca las dificul-
tades para occidentalizarse de una parte del mundo co-
mo una resistencia malevolente ni hubiera tenido la pe-
ligrosa idea de un choque de civilizaciones. En cuanto
al drama de la integracién, forma parte sin duda de lo
que serd probablemente la gran paradoja del siglo xxt:
la alianza del progreso y de la injusticia, que ha empe-
zado ya a instaurar la barbarie mds o menos por todas
partes en nuestro mundo y no parece ir a acabarse pron-
to. Hechos como el estrangulamiento, en ciertos estados
norteamericanos, de los derechos de los trabajadores,
incluyendo la persecucién por la policia de los diputa-
dos que se resistian a ello, y por otra parte el proyecto
de retirar la nacionalidad norteamericana a los hijos de
inmigrados ilegales nacidos en el pais, o en Francia, la
tentacién de restaurar el Estado confesional y, por otra
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parte, el proyecto de retirar la nacionalidad a los delin-
cuentes no nativos son netamente hechos solidarios en-
tre si. Manifiestan el desprecio barbaro hacia esos dere-
chos humanos que las sociedades occidentales tardaron
siglos en establecer, desprecio que los ciudadanos sin
duda no aceptarfan si no estuvieran intimidados por el
chantaje de esa doctrina difusa de que el progreso, con-
cebido ademds exclusivamente como el avance de la
sociedad de consumo, vale todas las injusticias y todos
los ultrajes.

Lo que acabo de llamar el drama de la integracién
tiene lugar sin duda en este contexto, pero posee natu-
ralmente un caricter propio. Como en todo drama, hay
confrontacién y hay por eso una fuerte tendencia a sim-
plificar y tomar partido. Los que pertenecen a una tra-
dicién y a lo que ellos mismos consideran una identi-
dad estdn habilitados para pedir que los que quieren
compartir la vida con ellos se identifiquen con esa tra-
dicién. Pero a éstos a su vez los principios democrati-
cos les otorgan el derecho a perpetuar sus tradiciones y
afirmar su identidad, con tal de que respeten la ley. A lo
cual se afiade que las democracias estén en la obliga-
cién de considerar como universales ciertos valores,
tales como la igualdad, la libertad, el derecho a la opi-
nién, etcétera, a los cuales no pueden renunciar por
respeto a una u otra tradicion. El debate sélo puede
desarrollarse pues sobre los detalles y los matices, inclu-
yendo ciertas gestiones como la adaptacién de fines ad
hoc de esa ley que se quiere hacer respetar.

La integracién de los exiliados espafioles en México,
ya lo he dicho, es un caso bien particular; eso no quita
que se pueda en él aprender algo sobre el drama de in-
tegraciones mucho mds dificultosas, a veces gracias a
esa particularidad misma. Hablando dos variedades de
una misma lengua, lo bastante cercanas para no repre-
sentar un obstdculo a la comunicacién, compartiendo
gran nimero de tradiciones y de costumbres, los refu-
giados espanoles que compartian igualmente con el go-
bierno y con las capas mas comprometidas de la sociedad
un mismo ideal politico de conjunto formaron parte en-
seguida de esa sociedad. El gobierno de Cdrdenas no se
equivocaba al prever que esa inmigracién bastante ma-
siva serfa para el pais una inyeccién vigorizante. Es cier-
to que era una inmigracién bastante especial. Una serie
de circunstancias contribuyeron a que en el conjunto de
los exiliados espafioles el promedio en cuanto a cultu-
ra y preparacion haya sido excepcionalmente elevado.
Para empezar, la Republica habia representado para Es-
pafia un salto hacia adelante sin precedentes en toda la
historia del pais, lo cual habia acarreado una gran mo-
vilizacién social. Fue una sociedad recién despertada y
llena de brio la que fue ahogada por el fascismo. Ade-
mds, entre los que escaparon en el momento de la de-
rrota, puede adivinarse que los mds comprometidos, y



también los mds libres, los mds preparados y los mejor
informados fueron numerosos. Finalmente, los refugia-
dos que, al aceptar la hospitalidad mexicana, escogian
exiliarse tan lejos y, podriamos decir, tan exdticamente,
eran a menudo los més cultos o los més audaces, y por
otra parte, los diplomdticos mexicanos que facilitaron ese
éxodo tenfan sin duda una tendencia inevitable a ayu-
dar particularmente a las personas brillantes en peligro.

Pero eso no lo explica todo. Esas gentes brillantes hu-
bieran podido perfectamente, como hemos visto mu-
chas veces, quedar mantenidas al margen y encontrarse
en la imposibilidad de dar salida a su riqueza. He vis-
to en Espafia doctores y diplomados rumanos o polacos
trabajando de plomeros, o bolivianas haciendo de cria-
das o magrebis barriendo las calles. No hay que ser es-
pecialmente malicioso para adivinar que lo mismo su-
cede en Francia y otros paises de Europa. Entre los
profesionales e intelectuales espafioles refugiados en Mé-
xico, hubo ciertamente casos puntuales de personas que
tuvieron que ganarse la vida con actividades muy por
debajo de sus capacidades, aunque nunca, podemos
arriesgarnos a afirmarlo, con el mismo desamparo que
los ejemplos que he mencionado. Pero la Universidad
Nacional Auténoma de México, por ejemplo, experi-
ment6 un importante renuevo con la llegada de nume-
rosos catedraticos espafioles, muchas veces verdaderas
personalidades, que se incorporaron al cuerpo docente
sin ningtin verdadero problema.

Incluso antes del final de la Guerra Civil, México ha-
bia creado una institucién, la Casa de Espafia en México,

para acoger a intelectuales espanoles escapados de la
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guerra. Un buen ejemplo de mestizaje cultural o mes-
tizaje de suefios se encuentra en la transformacién de
esa Casa de Espana en Colegio de México, verdadero co-
legio mestizo donde empezaron a trabajar juntos pro-
fesores e investigadores mexicanos y espafioles, mds tarde
también argentinos, pues la politica exterior mexicana,
ejemplar durante mucho tiempo, hacfa de México el
modelo inigualable de un pais de acogida. A partir de los
afios cuarenta se encuentran en México, ademds de en la
Universidad y el Colegio de México, refugiados espa-
fioles mds o menos por todas partes: en la ensefianza,
en el cine, en el teatro, en los hospitales, en el periodis-
mo, en la radio, y abundantemente en la edicién. La
gran editorial nacional, Fondo de Cultura Econémica,
creada un poco antes, recibié un gran impulso a la lle-
gada de los refugiados espafioles. Entre otras cosas, un
gran ndmero de escritores y profesionales espafioles co-
laboraron allf asiduamente o como autores o como tra-
ductores. En el terreno del cine, la obra de Luis Bufiuel
no serfa lo que es sin su trabajo en México, donde final-
mente murié. Hubo otros refugiados espafioles en el
cine, rara vez como actores, mds a menudo como guio-
nistas, pero también como autores de documentales, y
fue en ese pais donde se realizé la tinica pelicula del exi-
lio espafiol, £n el balcdn vacio de Garcia Ascot, en la que
la casi totalidad de los actores eran no profesionales es-
cogidos entre los amigos espafoles del director. Cuando
se fundd, un poco antes de 1950, una Comisién de Ci-
nematografia, su primer secretario fue Max Aub, que
dirigi6 también la radio universitaria, muy importante

en el pais, y fue también muy activo en teatro, ademds
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de que publicé numerosas novelas en México. Los
exiliados espanoles fundaron también varias escuelas,
cuyos alumnos eran al principio muy mayoritariamen-
te hijos de refugiados, pero que se mexicanizaron pro-
gresivamente, y cuyo rastro es visible a menudo entre
los universitarios y los profesionales. Si hay quien me-
rece mds que cualquier otro el nombre de mestizo del
suefio, son seguramente esos nuevos alumnos, casi siem-
pre notablemente fieles a esas escuelas que les transmi-
tieron la herencia de lo que fue tal vez el gran logro de
la Republica espanola: la educacién, que llegd a ser muy
rapidamente de una altura irreprochable.

El mestizaje espiritual se realizaba también en las nu-
merosas editoriales fundadas por los refugiados espa-
fioles, a las que pueden afiadirse también varias librerfas.
Hay que mencionar igualmente la creacién del Ateneo
Espafiol de México, todavia activo en nuestros dias, y
que fue durante mucho tiempo el principal lugar de
encuentro cultural del exilio espanol, y un gozne alta-
mente significativo entre la generacién de los exiliados
adultos y la de sus hijos.

Dije al empezar que no podria esperarse de mi nin-
guna clase de conclusiones. Lo tinico que he podido ha-
cer ha sido un recorrido mds bien improvisado por esa
vida de los exiliados espafioles, injertada de manera par-
ticularmente satisfactoria en la vida mexicana. Me doy
cuenta de que la ausencia mds visible en este panora-
ma, que sigue siendo principalmente anecddético, es el

de un enfoque sociolégico, para el cual evidentemente
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no estoy preparado en absoluto. Habria sin duda mucho
que estudiar en ese proceso que podriamos llamar de
aculturacién, para tomar un término de los etnélogos.
Desde la lengua hasta los habitos alimentarios, hay
ciertamente muchos detalles sabrosos que observar en
la progresiva mexicanizacién de los exiliados espafno-
les, y tal vez también algunos casos de una ligera conta-
minacién, a la manera de manchas de aceite, de ciertos
rasgos espafioles en el entorno mexicano de los exilia-
dos. Me atrevo a decir que cuando dos exiliados espa-
fioles se encuentran uno con otro en Espafia, compar-
ten inmediatamente, como una contrasefia, un sentido
del humor y de los juegos de lengua mucho mds mexi-
cano que espafiol.

Pero deberifa decir para terminar que todo lo que he
podido expresar es tal vez redundante, pues tienen us-
tedes aqui, en este acto que se desarrolla ante sus ojos,
yalo insinué antes, la imagen mds impresionante de un
mestizaje de suefios en las tierras mexicanas. Que Mé-
xico pueda estar presente aqui, el dia de hoy, por inter-
medio de una mujer y un hombre acogidos una y otro
todavia nifos en ese pais, es la mejor evidencia de la
manera ejemplar con que México, por lo menos el Mé-
xico de mi época, asimilaba a sus invitados. I

Este texto es la traduccién de la conferencia leida en francés en la Universi-
dad Paris 8, Vincennes-Saint-Denis, el 11 de marzo de 2011, dentro del ci-
clo Mexique, métissage de réves, organizado con motivo del doctorado Ho-
noris Causa conferido a Elena Poniatowska y a mi.




