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Hablar del exilio español como de un mestizaje de sue-
ños, de los sueños de los exiliados esta vez. Comprende -
rán ustedes que empiece por expresar mi desasosiego
ante la tarea. Es una tarea de historiador, y nada está
más lejos de mis posibilidades que el oficio de historia-
dor. A menos que quiera verse en esto un testimonio,
puesto que yo he sido o soy un exiliado español. No es
de extrañar que se haya pensado a menudo en tomar-
me como testigo a propósito del exilio español. Lo he
aceptado a veces, pero siempre he señalado que yo no
era un buen testigo, primero porque el sentido del exi-
lio es muy otra cosa para el niño que yo era que para un
adulto, y puede dudarse de que esa experiencia infantil
aclare cualquier cosa sobre la verdadera experiencia del
exilio, que es naturalmente la de un adulto. Y después
porque, en la medida en que sigo siendo de todas formas
un exiliado, mi caso está lejos de ser ejemplar, y hasta
normal, incluso reconociendo que todos los casos son
particulares.

Propondré pues que si me siento interrogado como
testigo, no es en el sentido de alguien mejor preparado
que quien interroga para disipar tal o cual oscuridad,
sino más bien como lo que los etnólogos y los lingüis-
tas llaman un informante: alguien que no está prepara-
do sobre el tema y cuya utilidad es proporcional a esa

falta de preparación. En lingüística, por ejemplo, si que -
remos conocer el verdadero comportamiento de un in -
formante, debemos tener cuidado de que no adivine
adón de queremos ir a parar, pues sus respuestas esta -
rían entonces inevitablemente sesgadas. Trataré así de
abordar mi tema con la ingenuidad de un informante,
recurriendo ampliamente a las experiencias individua-
les, a los ejemplos y a las anécdotas, y sabiendo bien que
no son en absoluto conclusiones y explicaciones lo que se
espera de mí.

Empezaré por un pequeño episodio donde se perci-
be bien, me parece, el tono del exilio tal como lo viví yo.
Cuando yo tenía trece años, estudiaba en México en una
de las escuelas fundadas por el exilio español y cuyos
alumnos eran casi sin excepción españoles. Pronto en tró
en la escuela un nuevo alumno que sólo hablaba francés.
Como yo no había olvidado esa lengua, que había adqui -
rido sin ningún esfuerzo durante mis primeros años de
niño exiliado, me convertí naturalmente en su primer
amigo. Ese niño era el nieto de León Trotski, nacido en
Bélgica más o menos en la misma fecha que yo en Es -
paña. Pero lo pintoresco no termina aquí. Más de trein -
ta años más tarde, un joven amigo quiso presentarme a
su novia, una joven poetisa mexicana de nombre ruso.
Era la hija de mi amigo Volkow, el nieto de Trotski. Unos
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años más tarde, volví a encontrarme con Verónica Volkow
en París, durante una jornada poética a la que ella y yo
estábamos invitados como representantes, sin duda, de
dos generaciones de poetas mexicanos. Una muestra
de poesía mexicana compuesta de un exiliado español
y de la hija de un exiliado ruso, ¿no les parece que podría
llamarse a eso un mestizaje de sueños? Como también
a la coincidencia aquí hoy de ese mismo exiliado espa-
ñol y de una emigrada franco-polaca.

Pero señalemos de paso una circunstancia que pro-
bablemente no carece de sentido. Los inmigrados que
he mencionado eran todos niños. Que esos no-nativos
puedan en algún momento representar a México es un
ejemplo digno de considerarse en una época en que la
cuestión de la integración se vuelve un conflicto canden -
te. Eran otros tiempos, eso está claro. Para México tam -
bién, muy visiblemente. Si mestizaje quiere decir también
integración, pues el mestizo integra en sí sus dos oríge-
nes, hay que decir que el México de los años treinta
podría fácilmente dar lecciones a muchos responsables
actuales y enseñarles que la integración es en primer lu -
gar un problema del país de acogida, que está en el de -
ber de merecer ese nombre. Los refugiados de la Gue-
rra Civil española o de la Guerra Mundial que llegaban
a México eran en efecto acogidos en el sentido de que el
gobierno se esforzaba por integrarlos más aún que ellos
mismos. Pero los esfuerzos por integrar a un extranjero
son una falacia si están hechos de exigencias en lugar de
ofertas. El gobierno mexicano de la época partía de la
convicción de que integrar a aquellos que acogía era en -
riquecer a México, y les ofrecía en consecuencia todas
las oportunidades que estaban a su alcance.

Hablo de política, por supuesto. En la sociedad de
cualquier país habrá siempre gentes para abrir su puerta
a los extranjeros y gentes para volverles la espalda, gen-
tes para tolerar las diferencias o incluso apreciarlas, y
gentes para no aceptar más que sus propias reglas; pero
un gobierno está obligado a legitimar una u otra de es -
tas actitudes, es decir, debe inevitablemente tener una
política. El gobierno de Lázaro Cárdenas tenía a todas
luces una política, cuyo aspecto más espectacular, la po -
lítica extranjera, persistió más o menos sólidamente du -
rante mucho tiempo después de su mandato, mientras
que otros aspectos se deshilachaban más o menos rápi-
damente. Hay que aprovechar toda oportunidad de re -
cordar, pues sabemos cuán tramposa es la memoria his-
tórica, que el gobierno mexicano fue uno de los pocos
miembros de la Sociedad de las Naciones que se opu-
sieron a los acuerdos de Munich y casi el único que re -
chazó la política de no intervención en la guerra de Es -
paña. Al final de esa guerra y durante la ocupación na zi
de Francia, los diplomáticos mexicanos se consagra-
ron, de manera muchas veces heroica, a ayudar a los
perseguidos de esas guerras y a abrirles las puertas de su
país. Fueron primero los refugiados españoles de los
innobles campos de concentración franceses, pero tam -
bién más tarde los judíos y otras víctimas del nazismo y
sus colaboradores. El mestizaje se hacía pues en varios
planos. Los refugiados españoles llegados a México no
se mezclaban sólo con los mexicanos, se mezclaban tam -
bién con una vasta marea de otros sobrevivientes de la
guerra. No siempre eran refugiados propiamente ha -
blando, pero en todo caso gentes que buscaban el cobijo
de México frente a un mundo terriblemente amenaza-
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dor. Elena Poniatowska podría hablarles de las relacio-
nes entre Leonora Carrington y Remedios Varo, mesti -
zaje de los sueños de una inglesa que huía de la Europa
en guerra y de una española exiliada por el régimen fas-
cista de España, relatado por una mujer desembarcada
en México, todavía niña, en circunstancias comparables.

Todas esas gentes tenían un lazo común: el antifas-
cismo. En ese plano el mestizaje era particularmente cla -
ro, y era allí donde se encontraba una solidaridad sin
fisura. Había para esa solidaridad ciertos puntos de re -
ferencia, por ejemplo el Centro Israelita, el Instituto Fran -
cés, la Librería Francesa, y por supuesto las diferentes
agrupaciones del exilio español. Para los refugiados espa -
ñoles, los compañeros de viaje más cercanos eran natu-
ralmente los franceses simpatizantes de la Resistencia.
El IFAL, Instituto Francés de América Latina, contaba con
varios españoles entre sus profesores y demás personal,
y yo mismo enseñé allí el francés un poco más tarde,
ha cia 1950. Unos años antes, había trabajado como
vendedor en la Librería Francesa, y antes que yo otro jo -
ven español de mi generación. Con otro camarada, tam -
bién español, hice mis primeras traducciones y adapta-
ciones para un programa de radio del Centro Israelita.
Cuan do evoco los medios por donde yo deambulaba
en el Mé xico de aquella época, no puedo evitar el latigui -
llo del crisol de culturas, variante un poco anticuada del
mestizaje de sueños. Como empleado de la Librería Fran -
cesa de la Ciudad de México, atendí antes de mis veinte
años a Villaurrutia y a Benjamin Péret, a Rodolfo Usigli
y a Luis Buñuel, a Max Aub y a Jacques Rivière. Mi no -
via adolescente apareció como comparsa en una puesta
en escena de Louis Jouvet, en el Palacio de Bellas Artes
de México, donde un poco antes o un poco después, yo
había escuchado conciertos dirigidos por Stravinski o
por Darius Milhaud. Hubiera podido igualmente cru-
zarme con André Breton o Victor Serge, cuya viuda, la
antropóloga Laurette Séjourné y cuyo hijo, el pintor
Vlady, instalados los dos en México hasta su muerte,
fueron más tarde, por separado, amigos míos.

El México de los años de la Guerra Mundial era así
una encrucijada donde se encontraban los representan -
tes de diferentes facetas de la cultura europea, y éramos
muchos entre los refugiados españoles de mi generación,
entonces adolescentes o muy jóvenes, los que deam bu -
lábamos con soltura entre varias de esas facetas. Pero el
periodo que evoco así no duró mucho. Las gentes de
orígenes diversos que habían venido a mezclar sus sue-
ños allí huían de una pesadilla, y esa pesadilla llegó a su
final en un momento dado. Hubo pues un retorno —me -
nos para los españoles. Para ellos el fin de la pesadilla
no fue el cumplimiento del sueño, sino su decepcionan -
te frustración. Para los otros tal vez es también dema-
siado decir pretender que sus sueños se habían cumpli-
do, pues es bastante dudoso que la guerra fría que los

esperaba a la vuelta de la historia haya podido satisfacer
los sueños de los que esperaban con angustia el fin de la
guerra caliente; pero por lo menos les era lícito reanu-
dar esos sueños, mientras que los sueños de los exiliados
españoles quedaron desde entonces abandonados en la
orilla de la historia. Durante algún tiempo esperaron que
los aliados victoriosos lavarían su honor ayudando a Es -
paña a recobrar la democracia. Ese honor que habían
perdido vergonzosamente al dejar sucumbir a España
bajo las garras evidentes del nazifascismo internacional.
Esa esperanza se marchitó poco a poco a medida que la
dictadura franquista se mostraba más y más inamovible,
con la reanudación de las relaciones diplomáticas con los
Estados Unidos en 1950, el tratado con ese mismo país
en 1953 y finalmente la entrada en la ONU en 1955.

De todos modos el exilio español es un fenómeno
bastante particular. Para empezar, el mestizaje venía de
lejos. Españoles y mexicanos se mezclaron intensamen -
te durante los años coloniales y compartieron desde en -
tonces una gran parte de su cultura y de sus tradiciones.
Pero además pocas inmigraciones en la historia han sido
más claramente deseadas y favorecidas. Hay por su pues -
to la época de lo que en Estados Unidos se llama el mel-
ting pot, pero conviene señalar varias diferencias. Está
por un lado el elemento ideológico, podríamos incluso
decir moral. Los Estados Unidos no abrían sus puertas,
como el México de Cárdenas, para ir en ayuda de gen-
tes perseguidas y de las víctimas de una violencia neta-
mente criminal. Por otro lado, esa actitud era en uno y
otro país una política explícita, pero en México, sin duda
en relación con el rasgo mencionado antes, esa política
era mucho menos selectiva: de un lado y otro la aper-
tura era deseada como un enriquecimiento para el país
de acogida, pero me parece claro que en México la con-
sideración de la seguridad de un posible inmigrado pe -
saba mucho más que en Estados Unidos al lado de la
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utilidad esperada para el país. Es lo que se muestra cla-
ramente en la anécdota siguiente: a quienes pedían en
México que los refugiados políticos no fueran admiti-
dos sin un interrogatorio previo, el gobierno de Cárde-
nas les contestó que no se podía hacer esa descortesía a
unas personas en peligro de muerte y que habían com-
batido el fascismo.

Todo parece indicar que los tres grandes problemas
políticos que dominarán este siglo serán el enfrentamien -
to de civilizaciones, el conflicto entre el progreso y la
justicia, y la integración. Estos tres retos están sin duda
emparentados, pues se puede abordar cada uno de ellos
como una consecuencia o un aspecto de la globalización.
La globalización es evidentemente occidentalización, y
sin ella nadie hubiera experimentado nunca las dificul-
tades para occidentalizarse de una parte del mundo co -
mo una resistencia malevolente ni hubiera tenido la pe -
ligrosa idea de un choque de civilizaciones. En cuanto
al drama de la integración, forma parte sin duda de lo
que será probablemente la gran paradoja del siglo XXI:
la alianza del progreso y de la injusticia, que ha empe-
zado ya a instaurar la barbarie más o menos por todas
partes en nuestro mundo y no parece ir a acabarse pron -
to. Hechos como el estrangulamiento, en ciertos estados
norteamericanos, de los derechos de los trabajadores,
incluyendo la persecución por la policía de los diputa-
dos que se resistían a ello, y por otra parte el proyecto
de retirar la nacionalidad norteamericana a los hijos de
inmigrados ilegales nacidos en el país, o en Francia, la
tentación de restaurar el Estado confesional y, por otra

parte, el proyecto de retirar la nacionalidad a los delin-
cuentes no nativos son netamente hechos solidarios en -
tre sí. Manifiestan el desprecio bárbaro hacia esos dere-
chos humanos que las sociedades occidentales tarda ron
siglos en establecer, desprecio que los ciudadanos sin
duda no aceptarían si no estuvieran intimidados por el
chantaje de esa doctrina difusa de que el progreso, con-
cebido además exclusivamente como el avance de la
sociedad de consumo, vale todas las injusticias y todos
los ultrajes.

Lo que acabo de llamar el drama de la integración
tiene lugar sin duda en este contexto, pero posee natu-
ralmente un carácter propio. Como en todo drama, hay
confrontación y hay por eso una fuerte tendencia a sim -
plificar y tomar partido. Los que pertenecen a una tra-
dición y a lo que ellos mismos consideran una identi-
dad están habilitados para pedir que los que quieren
compartir la vida con ellos se identifiquen con esa tra-
dición. Pero a éstos a su vez los principios democráti-
cos les otorgan el derecho a perpetuar sus tradiciones y
afir mar su identidad, con tal de que respeten la ley. A lo
cual se añade que las democracias están en la obliga-
ción de considerar como universales ciertos valores,
tales como la igualdad, la libertad, el derecho a la opi-
nión, etcétera, a los cuales no pueden renunciar por
respeto a una u otra tradición. El debate sólo puede
desarrollarse pues sobre los detalles y los matices, inclu-
yendo ciertas gestiones como la adaptación de fines ad
hoc de esa ley que se quiere hacer respetar.

La integración de los exiliados españoles en México,
ya lo he dicho, es un caso bien particular; eso no quita
que se pueda en él aprender algo sobre el drama de in -
tegraciones mucho más dificultosas, a veces gracias a
esa particularidad misma. Hablando dos variedades de
una misma lengua, lo bastante cercanas para no repre-
sentar un obstáculo a la comunicación, compartiendo
gran número de tradiciones y de costumbres, los refu-
giados españoles que compartían igualmente con el go -
bierno y con las capas más comprometidas de la sociedad
un mismo ideal político de conjunto formaron parte en -
seguida de esa sociedad. El gobierno de Cárdenas no se
equivocaba al prever que esa inmigración bastante ma -
siva sería para el país una inyección vigorizante. Es cier -
to que era una inmigración bastante especial. Una serie
de circunstancias contribuyeron a que en el conjunto de
los exiliados españoles el promedio en cuanto a cultu-
ra y preparación haya sido excepcionalmente elevado.
Para empezar, la República había representado para Es -
paña un salto hacia adelante sin precedentes en toda la
historia del país, lo cual había acarreado una gran mo -
vilización social. Fue una sociedad recién despertada y
llena de brío la que fue ahogada por el fascismo. Ade-
más, entre los que escaparon en el momento de la de -
rrota, puede adivinarse que los más comprometidos, y
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también los más libres, los más preparados y los mejor
informados fueron numerosos. Finalmente, los refugia -
dos que, al aceptar la hospitalidad mexicana, escogían
exiliarse tan lejos y, podríamos decir, tan exóticamente,
eran a menudo los más cultos o los más audaces, y por
otra parte, los diplomáticos mexicanos que facilitaron ese
éxodo tenían sin duda una tendencia inevitable a ayu-
dar particularmente a las personas brillantes en peligro.

Pero eso no lo explica todo. Esas gentes brillantes hu -
bieran podido perfectamente, como hemos visto mu -
chas veces, quedar mantenidas al margen y encontrarse
en la imposibilidad de dar salida a su riqueza. He vis -
to en España doctores y diplomados rumanos o polacos
trabajando de plomeros, o bolivianas haciendo de cria-
das o magrebís barriendo las calles. No hay que ser es -
pecialmente malicioso para adivinar que lo mismo su -
cede en Francia y otros países de Europa. Entre los
profesionales e intelectuales españoles refugiados en Mé -
xico, hubo ciertamente casos puntuales de personas que
tuvieron que ganarse la vida con actividades muy por
debajo de sus capacidades, aunque nunca, podemos
arriesgarnos a afirmarlo, con el mismo desamparo que
los ejemplos que he mencionado. Pero la Universidad
Nacional Autónoma de México, por ejemplo, experi-
mentó un im portante renuevo con la llegada de nume-
rosos catedráticos españoles, muchas veces verdaderas
personalidades, que se incorporaron al cuerpo docente
sin ningún verdadero problema.

Incluso antes del final de la Guerra Civil, México ha -
bía creado una institución, la Casa de España en México,
para acoger a intelectuales españoles escapados de la

guerra. Un buen ejemplo de mestizaje cultural o mes-
tizaje de sueños se encuentra en la transformación de
esa Casa de España en Colegio de México, verdadero co -
legio mestizo donde empezaron a trabajar juntos pro-
fesores e investigadores mexicanos y españoles, más tarde
también argentinos, pues la política exterior mexicana,
ejemplar durante mucho tiempo, hacía de México el
modelo inigualable de un país de acogida. A partir de los
años cuarenta se encuentran en México, además de en la
Universidad y el Colegio de México, refugiados espa-
ñoles más o menos por todas partes: en la enseñanza,
en el cine, en el teatro, en los hospitales, en el periodis-
mo, en la radio, y abundantemente en la edición. La
gran editorial nacional, Fondo de Cultura Económica,
creada un poco antes, recibió un gran impulso a la lle-
gada de los refugiados españoles. Entre otras cosas, un
gran número de escritores y profesionales españoles co -
laboraron allí asiduamente o como autores o como tra-
ductores. En el terreno del cine, la obra de Luis Buñuel
no sería lo que es sin su trabajo en México, donde final-
mente murió. Hubo otros refugiados españoles en el
cine, rara vez como actores, más a menudo como guio-
nistas, pero también como autores de documentales, y
fue en ese país donde se realizó la única película del exi-
lio español, En el balcón vacío de García Ascot, en la que
la casi totalidad de los actores eran no profesionales es -
c ogidos entre los amigos españoles del director. Cuando
se fundó, un poco antes de 1950, una Comisión de Ci -
nematografía, su primer secretario fue Max Aub, que
dirigió también la radio universitaria, muy importante
en el país, y fue también muy activo en teatro, además

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 9

EXILIO Y MESTIZAJE

Llegada de un grupo de niños españoles en tren a Moscú, 1938

Sec.01 mod_Revista UNAM  6/19/11  12:55 AM  Page 9



de que publicó numerosas novelas en México. Los
exiliados españoles fundaron también varias escuelas,
cuyos alumnos eran al principio muy mayoritariamen-
te hijos de refugiados, pero que se mexicanizaron pro-
gresivamente, y cuyo rastro es visible a menudo entre
los universitarios y los profesionales. Si hay quien me -
rece más que cualquier otro el nombre de mestizo del
sueño, son seguramente esos nuevos alumnos, casi siem -
pre notablemente fieles a esas escuelas que les transmi-
tieron la herencia de lo que fue tal vez el gran logro de
la República española: la educación, que llegó a ser muy
rápidamente de una altura irreprochable.

El mestizaje espiritual se realizaba también en las nu -
merosas editoriales fundadas por los refugiados espa-
ñoles, a las que pueden añadirse también varias librerías.
Hay que mencionar igualmente la creación del Ateneo
Español de México, todavía activo en nuestros días, y
que fue durante mucho tiempo el principal lugar de
encuentro cultural del exilio español, y un gozne alta-
mente significativo entre la generación de los exiliados
adultos y la de sus hijos.

Dije al empezar que no podría esperarse de mí nin-
guna clase de conclusiones. Lo único que he podido ha -
cer ha sido un recorrido más bien improvisado por esa
vida de los exiliados españoles, injertada de manera par -
ticularmente satisfactoria en la vida mexicana. Me doy
cuenta de que la ausencia más visible en este panora-
ma, que sigue siendo principalmente anecdótico, es el
de un enfoque sociológico, para el cual evidentemente

no estoy preparado en absoluto. Habría sin duda mucho
que estudiar en ese proceso que podríamos llamar de
aculturación, para tomar un término de los etnólogos.
Desde la lengua hasta los hábitos alimentarios, hay
ciertamente muchos detalles sabrosos que observar en
la progresiva mexicanización de los exiliados españo-
les, y tal vez también algunos casos de una ligera conta-
minación, a la manera de manchas de aceite, de ciertos
rasgos españoles en el entorno mexicano de los exilia-
dos. Me atrevo a decir que cuando dos exiliados espa-
ñoles se encuentran uno con otro en España, compar-
ten inmediatamente, como una contraseña, un sentido
del humor y de los juegos de lengua mucho más mexi-
cano que español.

Pero debería decir para terminar que todo lo que he
podido expresar es tal vez redundante, pues tienen us -
tedes aquí, en este acto que se desarrolla ante sus ojos,
ya lo insinué antes, la imagen más impresionante de un
mestizaje de sueños en las tierras mexicanas. Que Mé -
xico pueda estar presente aquí, el día de hoy, por inter-
medio de una mujer y un hombre acogidos una y otro
todavía niños en ese país, es la mejor evidencia de la
manera ejemplar con que México, por lo menos el Mé -
xico de mi época, asimilaba a sus invitados.
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