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Por Hernan Lavin Cerda

He perdido algunos afios tratando de
ponerme el zapato derecho en el pie de-
Techo y el izquierdo en el izquierdo. In-
dudablemente, no es una operacién muy
dificil aunque se necesita un poco de cien-
cia 0 més bien una estrategia adecuada .
que permita rodear el objetivo y, luego,
desencadenar el ataque desde todos los
angulos. Si el asalto no se prepara, la ba-
talla se convierte en un desastre y puede
suceder, incluso, lo peor; es-decir un de-
sorden del ritmo, un aturdimiento, o, si
ustedes lo prefieren, una nebulosa en me-
dio de las ufias, los tobillos, la sombra de
los pies y los zapatos. Debo aceptar que
estamos en peligro de perder todo punto
de referencia y el riesgo es inminente. La
realidad se ha vuelto muy complicada y
al fin todo es posible: un terremoto, un
cataclismo, un cuerpo que se desarticula
rapidamente y el impacto de una memo-
ria que se hunde junto al cuerpo.

Asi me sucedid en el otofio de 1966.
Yo vivia en Praga, m4s all4 de los 4rbo-
les, y para llegar a mi casa era necesario
cruzar el Cementerio Judio. En aquel lu-
gar vivi durante més de un afio, acom-
pafiado por Nadia y por una perra de
rabo pequeiio y- apellido indescifrable;
esto Gltimo parece un suefio pero es cier-
to: nunca llamamos a nuestra perra por
su nombre y estoy casi seguro de que la
habjamos bautizado con un gracioso
nombre compuesto de cuatro silabas méis
o menos agudas que ahora no puedo re-
cordar. Su apellido fue siempre un tor-
mento, al menos para mis labios y mis
oidos: algo asi como el sonido del ferro-
carril atravesando un pantano cubierto de
piedras. Algo desvencijado y lento, muy
lento, como si fuese una misica de trom-
petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubri.

que los sentidos se me confundian: el olor
de la perra era solamente real entre los
muslos de Nadia. La humedad no apa-
recia en las tumbas del Cementerio Ju-
dio sino alrededor de la ldmpara que me
alumbraba. Era como si de pronto me fal-
tara el apoyo de lo real en medio de tan-
tos objetos que empezaban a ser extra-
fios junto a mi: incertidumbre y torpeza
de un mundo formado por figuras que se
iban volviendo extrafias poco a poco. Na-
dia se transformaba en el ruido de una
llave, yo me convertia en un caligrafo
muerto de hambre, y la perra no era més
que la sombra de un insecto debajo de la

‘cama.

Entonces me caf de rodillas y estuve
tratando de ponerme el zapato derecho
en el pie izquierdo y el izquierdo en el de-
recho. Intenté hacerlo de este modo por-
que tuve el presentimiento de que mi pie
derecho ya no estaba en el derecho y el
izquierdo tampoco formaba parte del iz-
quierdo. Répidamente mi sospecha se
convirti6 en certidumbre: mis pies ha-
brian de sufrir mucho desde aquella no-
che junto a las tumbas y los 4rboles del
Cementerio Judfo. Cada tobillo iba per-
diendo su forma para convertirse en el
ruido de una llave y yo me convertia en
un insecto que agonizaba sobre la som-
bra de una perra de cuyo apellido no
quiero acordarme. Todos estdbamos de-
bajo de la cama y nadie era capaz de
arrastrarse por la alfombra hasta la puer-
ta que podfa abrirse de un'momento a
otro.

Pero no te confies: el otofio es lo que
queda de aquella memoria hundiéndose
y nada se abre aunque Nadia y la perra
son la dltima posibilidad, el dltimo en-
gafio en medio de tanta hipnosis.

Ven, Lucrecia, ¢por qué no vienes?
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k Fragmentos de la novela inédita Memorias cast pds-:

&

Tal vez no soy el mismo de antes pero
te necesito méis que antes. Me siento can-
sado, me aburro, y sin embargo no ten-
go suefio. Cémo me duclen los tobillos
y sufro al ver que mis zapatos se trans-
forman en el ruido de una llave. ;Por qué
no vienes?

Viena asustadiza. Desde aqui pienso en
Nadia y la imagino semidesnuda en un
bosque de Bohemia. Estamos en 1905 y,
poco a poco, Viena se volvia diferente.
Hierro y aluminio en lugar de ladrillo y
yeso. Impulsos geométricos multiplicin-
dose. No era yo la Ginica victima del vér-
tigo en aquellos afios. La cafeterfa fue el
vicio de los vieneses. Ahf aparecié como
en un reldmpago, a veces denso ¢ inmé-
vil, la perturbadora modernidad. Al prin-

cipio todo es inédito y por alli se desliza.
Luego es més y més dificil, como dijera
Karl Kraus. Y cuando llegas a dominar
el oficio, entonces es casi imposible arti-
cular una frase.

Dibujos de George Grosz




Ahora vislumbro a Nadia con su son-
risa inocente, algo hipécrita pero inocen-
te; supongo que clla desconoce la causa
original de toda hipocresia: cultivarla es
un fenémeno tan natural como el olvido.

Austria era un pafis de viejos; para vi-

vir aquf, habia que envejecer. Ojalé ter-
miniramos de sufrir, sonrfe Arthur Sch-
nitzler. ;Y entonces? Hugo von Hofman-
nsthal observa el movimiento pendular de
la luna en la noche estrellada y dice ‘‘no
me permiten subir tan alto, hace un poco
de frio, no me permitirén subir tan alto”’.
Recuerdo que a los veinte afios, éramos
conservadores endurecidos. Pero las co-
sas empezaron a cambiar de manera pau-
latina. ; Embellecer para la emocién, se-
ducir para el olvido, adornar para la
ilusién? No sélo eso. El camino se abri-
rfa para siempre. Todo se iba desarticu-
lando en fragmentos; y aquellas sefias de
identidad, a su vez, se fragmentaban. De
pronto nos vimos envueltos en otras li-
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divia

neas arquitecténicas: la curva més o me-
nos febril dej6 su lugar a los 4ngulos teji-
dos en la urdimbre de las rectas. Adolf
Loos nos desembarazé del ornamento.
Sin embargo, siempre descubri la espi-
ral de mi alma en los ojos de Nadia, como
si la desnudez de Nadia hubiera apareci-
do de repente en la pintura de Gustav
Klimt.

15 de septiembre de 1966. Nunca supe
por qué no pude visitar a Ludmila Mor-
diukova. Se me fue el tiempo y el sol de-
saparecié como un esqueleto en el espa-
cio: la frialdad del sol no es una cari-
catura. Yo iba y venia bajo aquel im-
permeable suizo de estibador cesante, y
mi cuerpo se resbalaba en el interior de
aquella funda de plastico. Creo que mi
figura se confundfa con la de un ballena-
to lejos del mar.

Ahora tengo suefio y me tiendo sobre
el césped. De pronto siento que alguien
me despierta y me habla: de su boca sale
un flujo de consonantes. Seguro que es
un policfa. Lleva un impermeable muy
parecido al mfo y una gorra oscura: su
mano derecha me dice que est4 prohibi-
do dormir sobre el césped y que debo
irme por la calle hasta llegar a la estacién
del ferrocarril. Asi lo hago. Me duele mu-
cho la vejiga y avanzo con dificultad. Al
fin puedo sentarme en una de las bancas
de madera y me resigno, temblando, a

pasar allf la noche. Lentamente abro los

ojos como si fuese un paquidermo y tra-
to de no cerrarlos: temo quedarme dor-
mido. Asf pasan los minutos, las horas,
no aparece ningun tren, desconozco esta
lengua, tengo hambre, y no me atrevo a
pedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de Roque
Dalton:

‘‘Pronto me iré de aqui, aunque lo
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tengo casi todo. ¢Ves ese letrero? In-
tenta pronunciar lo que allf est4 escri-
to: un infierno de consonantes y acen-
tos muy extrafios. Es imposible. En
cuanto pueda me VOy y no regreso
maés. Prefiero morirme antes de escri-
bir sonetos bucélicos acerca de los cis-
nes que aiin podemos ver en alguna
fuente perdida. Praga es muy hermo-
sa pero las tensiones van en aumento.
Algo grave puede suceder.”’
Hago un esfuerzo pero es initil: mi ojo
de paquidermo se cierra, se abre, se cie-
rra, se abre. Después de observar la es-
cena durante algunos minutos, veo que
estoy rodeado de ancianos muy pobres,
casi mendigos que no se hablan. Uno de
ellos se pone de pie y a través de una co-
lecta reiine las coronas para comprar sal--
chichas y un poco de mostaza; me mira
de reojo, se rasca la nariz, més bien el
surco que aparece entre su boca y su na-
riz, y va repartiendo las salchichas sin
ningtin apuro. Ahora viene y se sienta a
mi lado. M4s que un viejo; es un hom-
bre antiguo. Sf, mas antiguo que la Pra-
ga vieja con aquel color ceniciento que
cubre los muros. Apenas tiene voz y me
habla. Tiemblo de frio y le hago un ges-
to con mi mano izquierda; me sonrie y
parece estar muy feliz con ese gesto. Ca-
taplim, digo, cataplim, y el anciano son-
rie como un animal del monte. No tiene
dientes pero su sonrisa es como la de Vol-
taire: la sonrisa de una razén a punto de
extraviarse para siempre. Entonces gri-
to: cataplim. Una vieja se acerca y me
observa desde los tobillos a la nuez, y de
ah{ a la frente. Ella también sonrie como
otro animal del monte: cautivadora en su
sonrisa. Poco a poco se van acercando y
s6lo hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mf la belleza de




Reclamo

las desarticulaciones. Su balbuceo es re-
pulsivo y admirable: me atrae tanto como
la lechuza al cuervo.

Han transcurrido més de cuatro ho-
ras y llegan més y mis viejos a la esta-
cién de Praga. No viene ningin tren y
ellos se acuestan sobre las bancas y las
baldosas. Pienso en algunos dibujos de
José Clemente Orozco, asi como en al-
gunas fotografias de Sara Facio y Alicia
D’ Amico. ;Son locos? ;Son esperpentos
de una marginalidad incomprensible?
Llega la luz del sol y se van con sus man-
chas, sus medias rotas, sus erupciones en
la piel, sus labios p4lidos, sus manos tem-
blorosas. El menos viejo da un salto y es-
conde la tltima salchicha en una bolsa os-
cura; cuando me sonrfe puedo ver cémo
sus encias estén recogidas y, al igual que
los otros, es un desdentado.

Abandono la estacién y logro llegar a
la pequeiia casa donde vive Ludmila. Le

cuento mi experiencia y le pregunto quié-

nes son esos ancianos. Ella se siente in-
cémoda y me responde sin mucha con-
viccién:

—Son como huérfanos. Un producto
de la guerra.
Nadia es hermosa pero su carécter me re-
sulta incomprensible. Casi es de noche en

la taberna U Fleku, hace frio y todavia
llueve. Tengo miedo de dormir solo, le
digo, pero ella se burla de la falta de ima-
ginacién que hay en mis suefios. Mucho
mejor serd que te calles, me dice y hace
un gesto con sus labios como si fuese una
arafia que de pronto se desconoce a sf
misma en el fondo de su tela. Est4 bien,
le digo riéndome, y ella trata de darme
el golpe del conejo pero yo me escapo y
desaparezco entre sus piernas largas, casi
gordas aunque débiles. Te has vuelto ab-
surda, malvada y loca, le digo sin darme
cuenta: sélo te burlas de la imaginacién
que pudimos haber compartido. Pero no,
es imposible. Aqui la tnica intelectual
eres tli, aunque digas lo contrario, y todo
lo destruyes con ese falso sentido del ri-
diculo que todavia cultivas como si se tra-
tara de un bien inexpugnable. Pero te
equivocas y al fin no puedes dejar de re-
conocer que tu tirania seri pulverizada
por mi suefio. He venido a sofiar y ti lo
sabes; hemos venido a perder hasta la
vida en el fondo del mismo tiinel.

S1, Lucrecia, siempre quisieras chu-
parme la sangre junto a la estatua de José
Stalin que acaba de ser decapitada en me-
dio de la noche. No eres muy difrente a
Nadia: sus propésitos son los tuyos, aun-
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que hagas lo posible por disimularlo. No
lo niegues. A veces creo que una sola mu-
Jer me perseguiri hasta el fin de los si-
glos: un solitario animal de muchos ojos,
una figura mailtiple

De pronto alcanzo a ver que un viejo
amigo de la familia, don Miguel Delibes,
viene a visitarme con el tinico propésito
de que yo no me olvide de Praga. Luego
de encender un cigarrillo de tabaco ru-
bio, dice observando el valle a través de
mi ventana:

—Del otro ludu, es decir, ala (JCI‘CCha,
aguas arriba del Vitava, puedes ver cémo
se alza la ciudad vieja, la ciudad gris de
los pasadizos y las desportilladuras.
Aquello tiene un regusto kafkiano —no
en balde, Kakfa nacié y vivié aqui— y
la sombra de los husitas gravita sobre sus
calles y callejuelas. En rigor, se trata de
un verdadero laberinto. Yo te dirfa que
€s un trasunto urbano del cerebro cadti-
co y genial del autor de £/ proceso. Los pa-
sadizos, tdneles, arcos, bévedas, pasajes

y patinillos se cruzan y entrecruzan: con-

ducen a todos los sitios y no llevan a nin-
guna parte, El barrio encierra un encan-
to tétrico, un aire misterioso que le
inclina a uno a hablar a media voz, A esta
impresién coadyuvan los grandes descon-
chones de las mansiones \ aletudinarias,
los ventanucos abiertos en los rincones
mds insélitos, las galerias colgantes, los
gatos grandes y perezosos deslizindose
sigilosamente entre los cubos de las ba-
suras. El tiempo se ha detenido aqui.
Nada se ha desplazado de su sitio. Todo
estd como estaba, con su vicjo pavimen-
to, incémodo y hermosisimo, de minds-

culas lajas de diversos tonos —grises cla-

ros, oscuros, rosados combinadas en
caprichosos dibujos geométricos y sus fa-
rolillos de gas que el farolero va encen-
diendo cansinamente al caer la tarde. La
personalidad de Praga, no lo olvides,
emana sin duda de este rincén sobre el
que peribdicamente se desgranan las
campanadas de la ig](‘sl.‘i de Tyn o de la
capilla de Bethléem, donde Jan Hus
—cuyo monumento sc alza en la plaza
inmediata— predicaba al iniciarse el si-
glo XV.

—S{, don Miguel, todo est4 como es-
taba y el olvido es imposible. Nunca pude
salir de aquella ciudad tan vieja, como no
pude abandonar los s6tanos de Santiago
de Chile. ¢




