
el oficio, entonce
cular una frase.

que los sentidos se me confundían : el olor
de la perra era solamente real entre los
muslos de Nadia. La humedad no apa­

recía en las tumbas del Cementerio J u ­
dío sino alrededor de la lámpara qu e m
alumbraba. Era como si de pronto me falo

tara el apoyo de lo real en medio d tan­
tos objetos que empezaban a ser extr ­
ños junto a mí: incertidumbre y torpeza
de un mundo formado por figur as qu
iban volviendo extrañas poco a poco.

dia se transformaba en el ru ido de un
llave, yo me convertía en un calígrafo
muerto de hambre, y la perra no era má
que la sombra de un insecto debajo d la

'cam a.
Entonces me caí de rodill as y estuv

tratando de ponerme el zapato der cho
en el pie izquierdo y el izquierdo en el d ­
recho. Intenté hacerlo de este modo por­
que tuve el presentimiento de qu e mi pie
derecho ya no estaba en el derecho y el
izquierdo tampoco formaba parte del iz­
quierdo. Rápidamente mi sospecha se
convirti6 en certidumbre: mis pies ha­
brían de sufrir mucho desde aquella no­
che junto a las tumbas y los árboles del
Cementerio Judío. Cada tobillo iba per-

/ . 1diendo su forma para convertirse en e
ruido de una llave y yo me convertía en
un insecto que agonizaba sobre la som­
bra de una perra de cuyo apellido no
quiero acordarme. Todos estábamos de­
bajo de la cama y nadie era capaz de
arrastrarse por la alfombra hasta la puer­
ta que podía abrirse de un' momento a

otro.
Pero no te confíes: el otofio es lo que

queda de aquella memoria hundiéndose
y nada se abre aunque Nadia y la perra
son la última posibilidad, el último en­
gaño en medio de tanta hipnosis .

Ven, Lucrecia, ¿por qué no vienes?

Praga y V' ena
del Cad ver

He perdido algunos años tratando de
ponerme el zapato derecho en el pie de­
recho y el izquierdo en el izquierdo. In­
dudablemente, no es una operaci6n muy
dificil aunque se necesita un poco de cien­

cia o más bien una estrategia adecuada .
que permita rodear el objetivo y, luego,
desencadenar el ataque desde todos los
ángulos. Si el asalto no se prepara, la ba­
talla se convierte en un desastre y puede
suceder, incluso, lo peor; esdecir un de­

sorden del ritmo, un aturdimiento, o, si
ustedes lo prefieren, una nebulosa en me­
dio de las uñas, los tobillos, la sombra de
los pies y los zapatos. Debo aceptar que
estamos en peligro de perder todo punto
de referencia y el riesgo es inminente. La
realidad se ha vuelto muy complicada y
al fin todo es posible: un terremoto, un
cataclismo, un cuerpo que se desarticula
rápidamente y el impacto de una memo­
ria que se hunde junto al cuerpo.

Así me sucedió en elotoño de 1966.
Yo vivía en Praga, más allá de los árbo­

les, y para llegar a mi casa era necesario
cruzar el CementerioJudío. En aquellu­
gar viví durante más de un año, acom­
pañado por Nadia y. por una perra de
rabo pequeño y ' apellido indescifrable;
esto último parece un sueño pero es cier­
to: nunca llamamos a nuestra perra por
su nombre y estoy casi seguro de que la
habíamos bautizado con un gracioso
nombre compuesto de cuatro sílabas más
o menos agudas que ahora no puedo re­
cordar. Su apellido fue siempre un tor­
mento, al menos para mis labios y mis
oídos: algo así como el sonido del ferro­
carril atravesando un pantano cubierto de
piedras. Algo desvencijado y lento, muy
lento, como si fuese una música de trom­
petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubrí

Por Hernán Lavín Cerda
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Fragmentos de la novela inédita Mem0ri4s casi pós-;
tumas del Cad4l>er V. 'p '



Ahora vislu mbro n .\lli.1con u n-
risa inocente , aIRo hipócri t pero in n-
le; supon go que ella de onoce I u
original de tod a hipocresía : culriv rl s
un fenómeno tan na tura l orno el olvido.

Austria era un par de viejos; p ro vi­
vir aqu í, ha b ía que envejecer. Ojal ter­
mináramos de sufrir, sonríe Anhur Sch­
nitzler. ¿Y entonces? Hugo von Hofman­
nsthal observa el movimiento pendular de
la luna en la noche estrellada y dice " no
me permit en subir tan alto, hace un poco

de frío, no me permitirán ubir tan alto".
Recuerdo qu e a los veinte años , éram os
conservadores endurecidos. Pero las co­
sas empezaron a camb iar de manera pau­
latina . ¿Embellecer para la emoción , se­
ducir para el o.lvido, adornar para la
ilusión? No sólo eso. El camino se abri­
ría para siempre. Todo se iba desarticu­
land o en fragmentos; y aquellas señas de
identidad , a su vez, se fragmentaban . De
pronto nos vimos envueltos en otras lí-

Va divia
tengo casi todo. ¿Ves ese letrero? In­
tenta pronunciar lo que allí está escri­
to: un infierno de consonantes y acen­
tos muy extraños. Es imposible. En
cuanto pueda me voy y no regreso
más. Prefiero morirme antes de escri­
bir sonetos buc6licos acerca de los cis­
nes que aún podemos ver en alguna
fuente perdida. Praga es muy herma"
sa pero las tensiones van en aumento.
Algo grave puede suceder."

Hago un esfuerzo pero es inútil: mi ojo
de paquidermo se cierra, se abre, se cie­
rra, se abre. Después de observar la es­
cena durante algunos minutos, veo que
estoy rodeado de ancianos muy pobres,
casi mendigos que no se hablan. Uno de '
ellos se pone de pie y a través de una co­
lecta reúne las coronas para comprar sal-',
chichas y un poco de mostaza; me mira
de reojo, se rasca la nariz, más bien el
surco que aparece entre su boca y su ria-"
riz, y va repartiendo las salchichas sin,
ningún apuro. Ahora viene y se sienta a

,mi lado. Más que un viejo; es un .hom­
'bre antiguo. Sí, más antiguo que la Pra­
ga vieja con aquel color ceniciento que
cubre los muros. Apenas tiene 'voz y me
habla. Tiemblo de frío y le hago un ges-
to con mi mano izquierda; me sonríe 'y
parece estar muy feliz con ese gesto. 'Ca­
taplúm , digo, cataplüm, yel anciano son­
ríe como un animal del monte. No tiene
dientes pero su sonrisa es como la de Vol­
taire: la sonrisa de una razón a punto de
extraviarse pa ra siempre. Entonces gri­
to: cataplúni. Una vieja se acerca y me
observa desde los tobillos a la nuez, y de

'ahí a la frente. Ella también sonríe como
otro animal del monte: cautivadora en su
sonrisa. Poco ~ poco se van acercando y
s610 hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mí la belleza de,
" Pronto me iré de aquí, aunque lo

las visiones

ne arquitectónicas: la curva más o me­
no febril dejó su lugar a los ángulos teji­
dos en I urdim bre de las rectas. Adolf
Loo no desembarazó 'del ornamento.

in emb rgo, siempre descubrí la espi­
ra! d mi alm en los ojos de Nadia, como
i I d snud z de Nadia hubiera apareci­

do d repe nte en la pintura de Gustav

Kliml.
15 d pti mbre de 1966. Nunca supe
por qu no pude visitar a Ludmila Mor­
diukov me fue el tiem po y el sol de-

ió como un esqueleto en el espa-
io: friald d del sol no es una cari-
tur . Yo ib y ven ía bajo aquel im­

perm bl suizo de estibador cesante, y
rm u rpo resbalaba en el in terior de
qu 11 funda de plástico. Creo que mi

figur confundía con la de un ballena-
to I jo del mar.

Ahora tengo sueño y me tiendo sobre
el césped . De pronto siento que alguien
me despierta y me habla: de su boca sale
un flujo de consonan tes. Seguro que es
un policía. Lleva un impermeable muy
parecido al mío y una gorra oscura: su
mano derecha me dice que está prohibi­
do dormir sobre el césped y que debo
irme por la calle hasta llegar a la estaci6n
del ferrocarril . Así lo hago. Me duele mu­
cho la vejiga y avanzo con dificultad. Al
fin puedo sentarme en una de l~ bancas
de madera y me resigno, temblando, a
pasar allí la noche. Lentamente abro los .
ojos como si fuese un paquidermo y tra-
to de no cerrarlos: temo quedarme dor­
mido. Así pasan los minutos, las horas, .
no aparece ningún tren, desconozco esta
lengua, tengo hambre, y no me atrevo a
pedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de Roque
Dalton :

en
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qu e hagas lo po ible por disimularlo. o
lo niegues. A veces creo que una sola mu­
jer me per eguirá hasta el fin de los si­
glos: un solitario animal de muchos ojos,
una figu ra múltiple .

De pronto alcan zo a ver que un viejo

ami go de la familia , don Miguel Delibes,
viene a vi itarme con el único propósito
de que yo no me olvide de Praga. Luego
de encender un cigarrillo de tabaco ru­

bio, die ob rvando el valle a través de
mi vent na:

la taberna U Fleku, hace ' frío y todav ír

llueve . Tengo miedo de dormir solo, I
digo, pero ella se burla de la falta de im _
ginación que hay en mis sueños. Mu ha
mejor será que te calles , me dice y ha
un gesto con sus labios como si fues una
araña que de pronto se desconoce a f
misma en el fondo de su tela . Está bi n,
le digo riéndome, y ella trata de darm

el golpe del conejo pero yo me escapo y
desaparezco entre sus piernas largas, casi
gordas aunque débiles. Te has vuelto ab ­
surda, malvada y loca, le digo sin darme
cuenta: sólo te burlas de la imaginaci6n
que pudimos haber compartido. Pero no ,
es imposible. Aquí la ún ica intelectual
eres tú, aunque digas lo contrario, y todo
lo destruyes con ese falso sentido del ri­
dículo que todavía cultivas como si se tra­
tara de un bien inexpugnable. Pero te
equivocas y al fin no puedes dejar de re­
conocer que tu tiranía será pulverizada
por mi sueño. He venido a soñar y tú lo
sabes; hemos venido a perder hasta la
vida en el fondo del mismo túnel.

Sí, Lucrecia, siempre quisieras chu­
parme la sangre junto a la estatua deJosé
Stalin que acaba de ser decapitada en me­
dio de la noche. No eres muy difrente a
Nadia: sus propósitos son los tuyos , aun-

las desarticulaciones. Su balbuceo es re­
pulsivo y admirable: me atrae tanto como
la lechuza al cuervo.

Han transcurrido más de cuatro ho­
ras y llegan más y más viejos a la esta­
ción de Pragá. No viene ningún tren y
ellos se acuestan sobre las bancas y las
baldosas. Pienso en algunos dibujos de
José Clemente Orozco, así como en al­
gunas fotografías de Sara Facio y Alicia
D' Amico. ¿Son locos? ¿Son esperpentos
de una marginalidad incomprensible?
Uega la luz del sol y se van con sus man­
chas, sus medias rotas, sus erupciones en
la piel, sus labios pálidos, sus manos tem­
blorosas. El menos viejo da un salto y es­
conde la última salchicha en una bolsa os­
cura; cuando me sonríe puedo ver cómo
sus encías están recogidas y, al igual que
los otros, es un desdentado.

Abandono la estación y logro llegar a
la pequeña casa donde vive Ludmila. Le
cuento mi experiencia y le pregunto guié- .
nes son esos ancianos. Ella se siente in­
cómoda y me responde sin mucha con­
vicción:

-Son como huérfanos . Un producto
de la guerra.

Nadia es hermosa pero su carácter me re­
sulta incomprensible. Casi es de noche en
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