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, ...
ta parte del coñtinente, la pre:-
~encia de una legión de diablos,
es un acontecimiento que' trae
consigo un inimitable jolgorio de
un fuerte colorido nacional. y
que muy bien puede considerarse
como una de,,'las manifestaciones
más típicas del folkíore bóli~ia"
no. De ahí que las mucheC1ü1n­
bres ,enceI\didas co~ el fuego de
un entusiasmo ,,~xc~pcional y
único sigan putivadas y abSor­
tas a las caravan~s diabólícas
aplaudiendo -sus m~nores movi­
mientos, porque saben gue los
seres sobren'lturales, que "las for­
man mantienen )atente y' trans­
miten, generación tras' genera­
ción, las tradicipnes des~s ante­
pasados, y qu.e c)latro· siglos de
crudo vegetar no' han sido sufi­
cientes para '''bo'rrar costumbres,
prejuicios y supersticiones que la
conquista nos dejó como heren­
cia.

la vitia rusa). El cine ha preten-"
dido burlar esta barrera por .la
puerta falsa de la pura tranu,
del simple acontecer externo: "si
la novela es crecimiento intenw,
el cine se contenta con una labor
de pastiche o de acarreo: de ahí,
fracasos como la A11na Karenina
de Duvivier o" la reci~nte Mada­
me Bovary con Jennifer Jones:
el adaptador ha filtrado para el
cine los elementos más "sensacio­
nales" de la novela,1a empren­
dido sin tapujos la confección 'de
un producto bastardo que, pos­
teriormente,engendraráco:11edLis
musicales, adaptaciones radiofó­
nicas, discos LP, funciones de
tí teres y "Ice Follies" (tal -ha
sido, en los EE. UU., el' curso
seguido por la sufrida Carmen
de don Próspero Merimée, la
Doma de la Bravía de Shakes­
peare, etc.) El cine ha de ser
cine, y no teatro o novela, pues
de lo contrario, se corre peligro
todavía mayor: que la literatura
-oh, Dos Passos- intente con­
vertirse en cine.

Sin embargo, pensamos que -la
tercera vía es la más adecuada:
la recreación de la obra literaria,
al través de la sensibilidad del
director, y con los elementos

estridentes no guardan armonía
con los aires que deja escuchar
la murga. La singular rareza de
los valiosos disfraces, y la pro­
fusión de cuentas de vidrio y
mostacillas de relumbró¡-{ que los
adornan, -que cn tiempos re­
motos eran pepitas de oro, dia­
mantes y esm~raldas-, el tlnti­
neo ininterrumpido de las mo­
nedas adheridas al peto y polle­
rín los movimientos rítmicos
ejc~Litados con toda uniformi­
dad, y, sobre todo, esa solel11ni­
dad ficticia o verdadera con que
cada diablo cumple su cometido,
dan al cuadro infernal un atrac­
tivo sin igual.

Para las clases populares de es-

gráfico con las palabras de Mon­
taigne: Tandis que tu as gardé
den ce, tu samblois quelque gran­
de chose. El cine mudo, dejado
a sus propias fuerzas, hubo ck
inventar medios de expresión
ad-hoc: el Cine con e mayúscu­
la, quedó escrito por Eisenstein,
Chaplin, Flaherty, obligados a
fijarlo todo -relato, emoción,
belleza- mediante imágenes en
movimiento. Al cobrar la fabla,
el cine tuvo que asumir funcio­
nes ancilares, abrevar en manan­
tiales literarios, con éxito des­
igual. La dificultad, obviarnente,
consiste en lanzar a un elemento
ajeno obras construídas con las
aletas propias a una nJtación
definida. ¿Qué caminos ha esco­
gido la cinematografía para tras­
ladar, al pez, del mar a una pisci­
na? Admitimos la sa1"ltidad invio­
lable de buen seet01" de la novelís­
tica (piénsese, por ejemplo, en
Joyce o Dostoievsky; aún la
más acertada de las version::s fi!­
micas de Crimen y Castigo -la
francesa- se estanca, necesaria­
mente, en la intriga policial, pa­
sa por alto el pivote ético de la
novela, el valor simbólico de los
personajes, la íntima ligazón de
la conducta de Raskolnikov con

honor, al fastuoso e incompara­
ble carnaval de Río de J:ll1eiro
de 1953.

,Por cierto que, constituye un
espectáculo un tanto raro, que
permanece grabado por largo
tiempo en la mente, la aparic:ón
súbita de una comparsa o cara­
v,ma de sesenta o más diablos, en
correcta formación, precedida
por una banda de ,música, que
ejecuta exprofeso partituras har­
to exóticas. A la cabeza de la co­
lumna marchan con bastante
garbo Satanás y Lucifer y el ar­
cángel San Miguel. A éstos ks
siguen los hijos del averno, por­
tando cada uno la respectiva ma­
traca de madera, cuyos sonidos
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tira con todos sus disfraces. Po:'­
que éstos mueren y aquella per­
manece, Clair, y su protagonista
(Gérard Fhillipe) liegan al te­
lón de su historia con aparente
optimismo y envidiable sereni­
dad. Hélas! Más ha valido con­
templar el torso magnífico de
Gina Lollobrigida, que batirse
por La France a fin de civilizar
be~·ebercs. Aparente he dicho:
Clair acaba de condenar a sa
héroe, le ha permitido conocer
la vida, le ha negado la ruta y
la libertad del sueJ1o. Ainsi soit-il.

Observación de un espectador
al abandonar la sala donde S~

desarrolló el proceso de canoni­
zación de Henri de Toulousse­
Lautrec: "Esta es una película
sobre un enano que además pin­
taba, y no sobre un pintor que
además era enano."

Dos brillantes cintas inglesas
-El jJaria de las islas y Reina
de espadas- nos sitúan frente
al problema de la adaptación, de
la novela, al cine. A veces, ocu­
rre pensar en el arte cinemato-
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importancia, salen de vez en vez,
a muv diversas ciudades y villas
del p~ís, caravanas de diablos, ya
a participar en la celebración de
una fecha cívica, o ya a holgar
en una festividad religiosa. Para
actuár en ambas manifestacio­
nes, tienen dramas, comedias y
diálogos de muy fácil interpre­
tación.

Existen en la ciudad antes
nombrada numerosas agrupacio­
-nes de diablos de vida ya larga y
convenientemente organizadas,
y, es tan grande ya la populari­
dad que han alcanzado no ,sólo
en Bolivia, que una caravana de
diablos se preparó expresamente
para concurrir como invitada de

L
OS grandes creadores có­

" ,micos -y René Clair
merece el rango- son
quizá los más trágicos de

los creadores. Porque, creyentes
de la libertad, permiten a sus
hombres decidir, y en seguida, les
presentan la cuenta. Todo csco­
,ger -dicen Chaucer, Cervantes,

, Swiftt- implica pagar, sacrifi­
car, abandonar. Y René Clair.
con ellos, es creador cómico, trá­
gicamente cómico: ,comete sus
crímenes sin derramar sangre.
Condena a la, vida. '

Clair inició su carrera en el
cine cuando el al'ant-garde se
disponía a cometer impúdicos ac­
tos inestéticos y a revelar secre­
tos, que, al hacerse del dominio
público, acabarían por autosuici­
darse. Si el avantgardismo cine­
matográfico pecó por falta de
meta, su virtud fué haber ori­
ginad'o un ambiente de libertad.
Clair supo aprovechar este clima,
y dotarlo de brújula. El espíritu
de independencia creadora que
distingue a la mejor obra de Clair
-y al cine francés en general­
encuentra nueva expresión en
Les Belles de Nuit. Las pelícu­
las de René Clair -El sombrero
de paja de Italia, El Millón, A
Nous la Liberté- son todas, en
el fondo, cantos a la libertad y
al goce del espíritu, Declaracio­
nes de Derechos Humanos im­
presas en celuloide; y Les Belles
de Nuit viene a añadir un ar­
tículo: la 'libertad para soñar.

Los personajes de Clair saben,
con imaginación y alegría, haCer
todo aquello que no debería estar
prohibido; sus revoluciones van
dirigidas contra la pedantería,
la costumbre anquilosada-, la hi­
pocresía y el abuso. Armado de
un sentido filoso del rer/uctio mI
absurdum, basta a Clair un li­
gero movimiento de cámara para
reducir a sus debidas proporcio­
n~s la pompa y la circunstancia.
En Les Belles de Nuit, aprove­
chando el intersticio del sueño,
Clair se remonta al pasado en
busca de la vida y en rechazo de
los clisés, la patriotería, la men-
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plástico-dramáticos propios de!
cine. Esta ha sido la ruta mar­
cada por John Ford al llevar a
la pantalla obras de Steinbeck y
Caldwell, la escogida por David
Lean para Dickens, por John
Huston para Stephen Crane, y la
que, en esta ocasión y con acierto
notable, ha empleado Thorold
Dickinson, director de Reina de
Espadas.

Estamos frente a un verda­
dero ejemplo de recreación ci­
nematográfica: la trama de la
Pi!wva Dama de Pushkin se en­
cuentra, en su esencia, fielmente
trazada, pero la fuerza de la pe­
lícula se finca en una soberbia
construcción de ambiente me­
diante imágenes. Nos encontra­
mos, plenamente, en el campo
de lo cinematográfico: sabemos
que el mero relato nada signi­
ficaria sin el diseño plástico, el
corte y la intención impresos por
el director. Dickinson sabia que,
si en la novela bastan, para man­
tener el interés del lector, e! ca-

rácter y sus situaciones, en el
cine es preciso añadir un ele­
mento: e! ambiente, visual y
auditivamente captable: todo en
esta Queen of Spades -la es­
pléndida música' de Georges
Aluric, el equilibrio entre las
caracterizaciones de Anton Wal­
broak y Dame Edith Evans y la
dirección, el suntuoso ropaje ma­
terial de la cinta (reminiscente
de las mejores épocas del cine­
arquitectónico alemán) - se es­
tructura con el propósito de
crear una atmósfera de fantasia
y horror que, más que invitar,
obliga al espectador a penetrar
sin reservas a un mundo vibran­
te de misterio y brujería. Reina
de Espadas, obra maestra de un
estilo cinematográfico que nace'
con El gabinete del Doctor Ca­
ligari, alcanza Ir.omentos clási­
cos de terror puro: la muerte de
la Condesa Ranevskaya, sus fu­
nerales, la calosfriante escena en
que el fantasma de la anciana
comunica su secreto, post mor­
tem, al capitán de ingenieros.
El hallazgo eisensteiniano de
pars pro tato es utilizado con
sentido macabro por e! director
Dickinson: el ruido de! andar

decrépito de la Condesa, una
cart:t de baraja, bastan para in­
dicar .la presencia viva del per­
sonaje, físicamente ausente.

Desde luego, el perol mágico
de Pushkin se apagó a los pocos
dias de su exhibición, p:tra ser
sustituido por la tres veces ame­
nazante limonada de Carita plus
Tin Tan plus Tun Tun: efec­
tivamente, Dios los cría . .. To­
do espectador deseoso de encon­
trar en e! cine algo más que una
ocasión para consumir palomitas
de maíz, debe seguir la pista de
este film excepcional.

Carol Reed, al hacer la tra­
ducción cinematográfica de The
Outcast of [he Islands de Joseph
Conrad, sabía que el cine no
puede transmitir las cxtraíias y
ricas cadencias de la prosa de
un polaco que aprendió el inglés
a los 26 años. Si en esta textura
del lenguaje' se apoya, en últim:t
instancia, la construcc:ón psico­
lógica de Conrad, R~ed decidió
servirse por partes iguales de su

Otras escenas de la misma película.

gran oficio de director y del "ar­
gumento" conradiano: lo que no
definió fué hasta qué punto el
desentrañar el sentido de la no­
vela corría de parte de! director,
y hast:t cuál, de una simple na­
rrac:ón de hechos. Conrad -di­
ce un crítico británico que esco­
ge sus temas como Robert Lou:s
Stevenson y los escribe como
Henry James, comparación que
no beneficia ni a Conrad, ni a
Stevenson, ni a James- ventila
en sus novelas una idea central:
el hombre anhela la felicidad y,
en todas partes, sólo puede crear
dolor; "ún aquél que conoce y
quiere la virtud, a la .past~e se
ve traicionado por su egoísmo,
inevitablemente sofoca sus im­
pulsos nobles, y daña a sus se­
mejantes: e! hombre sigue sien­
do el lobo del. hombre. En El
paria de las islas, esta fatalidad
dañina encarna en \'Villems y es
observada a través del proceso de
desintegración moral del "hom­
bre blanco" en e! trópico. ¿Logra
Reed -y no se trata aqui de
las intrigas simplistas de El ter­
cer hombre, resueltas en prodigio­
sa elegancia de florete- atenido
a estas ideas de Conrad, plasmar

su sentido en la pantalla? En
tanto desea, simplemente, copiar
y exponer las líneas en bruto ele
la novela, no. En cuanto echa
mano de un lenguaje cinema­
tográfico, sí. Al final de cuentas,
pues, resulta que la fidelidad, sin
más, al novelista, resulta contra­
producente: la intención de Con-

rad -y e! valor ele la película­
saltan a la vista en cuanto Reecl
decide crear aquel ambiente de
perfumes concentrados en que
pueda dibujarse e! paisaje, natu­
ral v humano de las Indias Orien­
tal;s y e! paria, Willems. No,
Reed no cae en la tesis: simple­
mente baraja en demasía la lite­
ratura con el cine. Creemos, sin
embargo, que en esta ocasión
triunfa e! cine: lo que El jJaria
de las islas logra expresar, lo
dice fundamentalmente gracias
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al sentido, muy a la Sibelius,
con que va pintándose el pai­
saje; al proceso acumulativo de
visajes y murmullos; a la pre­
ñez creciente del clima dramá­
tico, hijo de la imagen; al ex­
celente c u a d r o de actores
-Wendy Hiller, Robert Morley,
Ralph Richardson, y, masticando
el bocado más sabroso pero más
expuesto al fracaso, Trevor Ho­
ward- que en uno o dos mo­
mentos, con otras tantas acti­
tudes, logran comunic:tr la ver­
dad de sus respectivos personajes:
es sobre todo en estas instantá­
neas de autorreve!ación donde
brilla la mano de Carol Reed.

Falta, sin embargo, la campa ..
sión de Conrad por sus hombres,
compasión que sólo el gran ar­
tista logra comunic~r -y que
en el cine, sigue siendo mono­
polio exclusivo de Clurles Cha­
plin.

La fórmula hoJlywoodense pa­
ra el futuro parece ser "Sex and
Bible". A las sensacionales liai­
sons de Sansón y Dalila, David
y Betsabé, han sucedido estas de
Rita Salomé y el centurión de ri­
-:;or; mañana, todo parece pro­
nosticar tórridos, super-colosales,
niagaresccs "rom:tnces" a base
de la Magdalena, J udith o la
mujer de Lot (título: "Mr. Lot
Caes to Town"). Esta Salomé
CJue acabarnos de admir:tr en una
Dantalla panorámica que, signi­
ficativamente, corta las cab~zas

d~ los protagon:stas, nos pone
a pensar, no sin melancolía, en
pasadas grandezas: pobres J udith
Anderson (¿qué opinaría Eurí­
pides de su gran intérprete?),
Cedric Hardwicke (oh Shaw, oh
~hakespeare), Charles Laughron,
WiJliam Dieterle (PasteuT, Zola,
¿dónde estáis?), Alan Badel
(Romeo, Romeo, wherefoTe art
thou?); y Rita Hayworth, que
s:n duda faltó a la obligación de
visitar La Mecca: he aquí la
venganza de Alá.

Día de fiesta para los caza­
don's de gazapos (de la "sobera­
nía" en boca de Herodes Anti­
pas para adelante); día de luto
para la Biblia y el cin~. Pesada,
indigesta, Salomé habla en par­
lamentos con s~bor a acuse de
recibo, desprovistos de toda in­
t:nción hermosa, graciosa o dra­
mática. :La señora Hayworth,
apurando un falso acento inglés,
hace un berrinche cad:t vez que
algún romano la tilda de "bár­
b:tra", y en ocasiones parece estar
a punto de sacar su radio-pulsera
para comunicarse con Dick Tra­
cy, que imaginamos sería el úni­
co ser sobre la tierra capaz de
salvar al Bautista de su predi­
camento. Con asombro ingenuo,
aprendemos que Cristo hablaba
con voz de locuto'r de viajes na­
rrados a la Fitzpatrick. Con se­
guridad, afirmamos que ni el
santo Bálsamo de Fierabrás pue­
de remediar la catástrofe de esta
Salomé con acento mal puesto.


