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, ...
ta parte del coñtinente, la pre:-
~encia de una legión de diablos,
es un acontecimiento que' trae
consigo un inimitable jolgorio de
un fuerte colorido nacional. y
que muy bien puede considerarse
como una de,,'las manifestaciones
más típicas del folkíore bóli~ia"
no. De ahí que las mucheC1ü1n
bres ,enceI\didas co~ el fuego de
un entusiasmo ,,~xc~pcional y
único sigan putivadas y abSor
tas a las caravan~s diabólícas
aplaudiendo -sus m~nores movi
mientos, porque saben gue los
seres sobren'lturales, que "las for
man mantienen )atente y' trans
miten, generación tras' genera
ción, las tradicipnes des~s ante
pasados, y qu.e c)latro· siglos de
crudo vegetar no' han sido sufi
cientes para '''bo'rrar costumbres,
prejuicios y supersticiones que la
conquista nos dejó como heren
cia.

la vitia rusa). El cine ha preten-"
dido burlar esta barrera por .la
puerta falsa de la pura tranu,
del simple acontecer externo: "si
la novela es crecimiento intenw,
el cine se contenta con una labor
de pastiche o de acarreo: de ahí,
fracasos como la A11na Karenina
de Duvivier o" la reci~nte Mada
me Bovary con Jennifer Jones:
el adaptador ha filtrado para el
cine los elementos más "sensacio
nales" de la novela,1a empren
dido sin tapujos la confección 'de
un producto bastardo que, pos
teriormente,engendraráco:11edLis
musicales, adaptaciones radiofó
nicas, discos LP, funciones de
tí teres y "Ice Follies" (tal -ha
sido, en los EE. UU., el' curso
seguido por la sufrida Carmen
de don Próspero Merimée, la
Doma de la Bravía de Shakes
peare, etc.) El cine ha de ser
cine, y no teatro o novela, pues
de lo contrario, se corre peligro
todavía mayor: que la literatura
-oh, Dos Passos- intente con
vertirse en cine.

Sin embargo, pensamos que -la
tercera vía es la más adecuada:
la recreación de la obra literaria,
al través de la sensibilidad del
director, y con los elementos

estridentes no guardan armonía
con los aires que deja escuchar
la murga. La singular rareza de
los valiosos disfraces, y la pro
fusión de cuentas de vidrio y
mostacillas de relumbró¡-{ que los
adornan, -que cn tiempos re
motos eran pepitas de oro, dia
mantes y esm~raldas-, el tlnti
neo ininterrumpido de las mo
nedas adheridas al peto y polle
rín los movimientos rítmicos
ejc~Litados con toda uniformi
dad, y, sobre todo, esa solel11ni
dad ficticia o verdadera con que
cada diablo cumple su cometido,
dan al cuadro infernal un atrac
tivo sin igual.

Para las clases populares de es-

gráfico con las palabras de Mon
taigne: Tandis que tu as gardé
den ce, tu samblois quelque gran
de chose. El cine mudo, dejado
a sus propias fuerzas, hubo ck
inventar medios de expresión
ad-hoc: el Cine con e mayúscu
la, quedó escrito por Eisenstein,
Chaplin, Flaherty, obligados a
fijarlo todo -relato, emoción,
belleza- mediante imágenes en
movimiento. Al cobrar la fabla,
el cine tuvo que asumir funcio
nes ancilares, abrevar en manan
tiales literarios, con éxito des
igual. La dificultad, obviarnente,
consiste en lanzar a un elemento
ajeno obras construídas con las
aletas propias a una nJtación
definida. ¿Qué caminos ha esco
gido la cinematografía para tras
ladar, al pez, del mar a una pisci
na? Admitimos la sa1"ltidad invio
lable de buen seet01" de la novelís
tica (piénsese, por ejemplo, en
Joyce o Dostoievsky; aún la
más acertada de las version::s fi!
micas de Crimen y Castigo -la
francesa- se estanca, necesaria
mente, en la intriga policial, pa
sa por alto el pivote ético de la
novela, el valor simbólico de los
personajes, la íntima ligazón de
la conducta de Raskolnikov con

honor, al fastuoso e incompara
ble carnaval de Río de J:ll1eiro
de 1953.

,Por cierto que, constituye un
espectáculo un tanto raro, que
permanece grabado por largo
tiempo en la mente, la aparic:ón
súbita de una comparsa o cara
v,ma de sesenta o más diablos, en
correcta formación, precedida
por una banda de ,música, que
ejecuta exprofeso partituras har
to exóticas. A la cabeza de la co
lumna marchan con bastante
garbo Satanás y Lucifer y el ar
cángel San Miguel. A éstos ks
siguen los hijos del averno, por
tando cada uno la respectiva ma
traca de madera, cuyos sonidos
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tira con todos sus disfraces. Po:'
que éstos mueren y aquella per
manece, Clair, y su protagonista
(Gérard Fhillipe) liegan al te
lón de su historia con aparente
optimismo y envidiable sereni
dad. Hélas! Más ha valido con
templar el torso magnífico de
Gina Lollobrigida, que batirse
por La France a fin de civilizar
be~·ebercs. Aparente he dicho:
Clair acaba de condenar a sa
héroe, le ha permitido conocer
la vida, le ha negado la ruta y
la libertad del sueJ1o. Ainsi soit-il.

Observación de un espectador
al abandonar la sala donde S~

desarrolló el proceso de canoni
zación de Henri de Toulousse
Lautrec: "Esta es una película
sobre un enano que además pin
taba, y no sobre un pintor que
además era enano."

Dos brillantes cintas inglesas
-El jJaria de las islas y Reina
de espadas- nos sitúan frente
al problema de la adaptación, de
la novela, al cine. A veces, ocu
rre pensar en el arte cinemato-
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importancia, salen de vez en vez,
a muv diversas ciudades y villas
del p~ís, caravanas de diablos, ya
a participar en la celebración de
una fecha cívica, o ya a holgar
en una festividad religiosa. Para
actuár en ambas manifestacio
nes, tienen dramas, comedias y
diálogos de muy fácil interpre
tación.

Existen en la ciudad antes
nombrada numerosas agrupacio
-nes de diablos de vida ya larga y
convenientemente organizadas,
y, es tan grande ya la populari
dad que han alcanzado no ,sólo
en Bolivia, que una caravana de
diablos se preparó expresamente
para concurrir como invitada de

L
OS grandes creadores có

" ,micos -y René Clair
merece el rango- son
quizá los más trágicos de

los creadores. Porque, creyentes
de la libertad, permiten a sus
hombres decidir, y en seguida, les
presentan la cuenta. Todo csco
,ger -dicen Chaucer, Cervantes,

, Swiftt- implica pagar, sacrifi
car, abandonar. Y René Clair.
con ellos, es creador cómico, trá
gicamente cómico: ,comete sus
crímenes sin derramar sangre.
Condena a la, vida. '

Clair inició su carrera en el
cine cuando el al'ant-garde se
disponía a cometer impúdicos ac
tos inestéticos y a revelar secre
tos, que, al hacerse del dominio
público, acabarían por autosuici
darse. Si el avantgardismo cine
matográfico pecó por falta de
meta, su virtud fué haber ori
ginad'o un ambiente de libertad.
Clair supo aprovechar este clima,
y dotarlo de brújula. El espíritu
de independencia creadora que
distingue a la mejor obra de Clair
-y al cine francés en general
encuentra nueva expresión en
Les Belles de Nuit. Las pelícu
las de René Clair -El sombrero
de paja de Italia, El Millón, A
Nous la Liberté- son todas, en
el fondo, cantos a la libertad y
al goce del espíritu, Declaracio
nes de Derechos Humanos im
presas en celuloide; y Les Belles
de Nuit viene a añadir un ar
tículo: la 'libertad para soñar.

Los personajes de Clair saben,
con imaginación y alegría, haCer
todo aquello que no debería estar
prohibido; sus revoluciones van
dirigidas contra la pedantería,
la costumbre anquilosada-, la hi
pocresía y el abuso. Armado de
un sentido filoso del rer/uctio mI
absurdum, basta a Clair un li
gero movimiento de cámara para
reducir a sus debidas proporcio
n~s la pompa y la circunstancia.
En Les Belles de Nuit, aprove
chando el intersticio del sueño,
Clair se remonta al pasado en
busca de la vida y en rechazo de
los clisés, la patriotería, la men-
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plástico-dramáticos propios de!
cine. Esta ha sido la ruta mar
cada por John Ford al llevar a
la pantalla obras de Steinbeck y
Caldwell, la escogida por David
Lean para Dickens, por John
Huston para Stephen Crane, y la
que, en esta ocasión y con acierto
notable, ha empleado Thorold
Dickinson, director de Reina de
Espadas.

Estamos frente a un verda
dero ejemplo de recreación ci
nematográfica: la trama de la
Pi!wva Dama de Pushkin se en
cuentra, en su esencia, fielmente
trazada, pero la fuerza de la pe
lícula se finca en una soberbia
construcción de ambiente me
diante imágenes. Nos encontra
mos, plenamente, en el campo
de lo cinematográfico: sabemos
que el mero relato nada signi
ficaria sin el diseño plástico, el
corte y la intención impresos por
el director. Dickinson sabia que,
si en la novela bastan, para man
tener el interés del lector, e! ca-

rácter y sus situaciones, en el
cine es preciso añadir un ele
mento: e! ambiente, visual y
auditivamente captable: todo en
esta Queen of Spades -la es
pléndida música' de Georges
Aluric, el equilibrio entre las
caracterizaciones de Anton Wal
broak y Dame Edith Evans y la
dirección, el suntuoso ropaje ma
terial de la cinta (reminiscente
de las mejores épocas del cine
arquitectónico alemán) - se es
tructura con el propósito de
crear una atmósfera de fantasia
y horror que, más que invitar,
obliga al espectador a penetrar
sin reservas a un mundo vibran
te de misterio y brujería. Reina
de Espadas, obra maestra de un
estilo cinematográfico que nace'
con El gabinete del Doctor Ca
ligari, alcanza Ir.omentos clási
cos de terror puro: la muerte de
la Condesa Ranevskaya, sus fu
nerales, la calosfriante escena en
que el fantasma de la anciana
comunica su secreto, post mor
tem, al capitán de ingenieros.
El hallazgo eisensteiniano de
pars pro tato es utilizado con
sentido macabro por e! director
Dickinson: el ruido de! andar

decrépito de la Condesa, una
cart:t de baraja, bastan para in
dicar .la presencia viva del per
sonaje, físicamente ausente.

Desde luego, el perol mágico
de Pushkin se apagó a los pocos
dias de su exhibición, p:tra ser
sustituido por la tres veces ame
nazante limonada de Carita plus
Tin Tan plus Tun Tun: efec
tivamente, Dios los cría . .. To
do espectador deseoso de encon
trar en e! cine algo más que una
ocasión para consumir palomitas
de maíz, debe seguir la pista de
este film excepcional.

Carol Reed, al hacer la tra
ducción cinematográfica de The
Outcast of [he Islands de Joseph
Conrad, sabía que el cine no
puede transmitir las cxtraíias y
ricas cadencias de la prosa de
un polaco que aprendió el inglés
a los 26 años. Si en esta textura
del lenguaje' se apoya, en últim:t
instancia, la construcc:ón psico
lógica de Conrad, R~ed decidió
servirse por partes iguales de su

Otras escenas de la misma película.

gran oficio de director y del "ar
gumento" conradiano: lo que no
definió fué hasta qué punto el
desentrañar el sentido de la no
vela corría de parte de! director,
y hast:t cuál, de una simple na
rrac:ón de hechos. Conrad -di
ce un crítico británico que esco
ge sus temas como Robert Lou:s
Stevenson y los escribe como
Henry James, comparación que
no beneficia ni a Conrad, ni a
Stevenson, ni a James- ventila
en sus novelas una idea central:
el hombre anhela la felicidad y,
en todas partes, sólo puede crear
dolor; "ún aquél que conoce y
quiere la virtud, a la .past~e se
ve traicionado por su egoísmo,
inevitablemente sofoca sus im
pulsos nobles, y daña a sus se
mejantes: e! hombre sigue sien
do el lobo del. hombre. En El
paria de las islas, esta fatalidad
dañina encarna en \'Villems y es
observada a través del proceso de
desintegración moral del "hom
bre blanco" en e! trópico. ¿Logra
Reed -y no se trata aqui de
las intrigas simplistas de El ter
cer hombre, resueltas en prodigio
sa elegancia de florete- atenido
a estas ideas de Conrad, plasmar

su sentido en la pantalla? En
tanto desea, simplemente, copiar
y exponer las líneas en bruto ele
la novela, no. En cuanto echa
mano de un lenguaje cinema
tográfico, sí. Al final de cuentas,
pues, resulta que la fidelidad, sin
más, al novelista, resulta contra
producente: la intención de Con-

rad -y e! valor ele la película
saltan a la vista en cuanto Reecl
decide crear aquel ambiente de
perfumes concentrados en que
pueda dibujarse e! paisaje, natu
ral v humano de las Indias Orien
tal;s y e! paria, Willems. No,
Reed no cae en la tesis: simple
mente baraja en demasía la lite
ratura con el cine. Creemos, sin
embargo, que en esta ocasión
triunfa e! cine: lo que El jJaria
de las islas logra expresar, lo
dice fundamentalmente gracias
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al sentido, muy a la Sibelius,
con que va pintándose el pai
saje; al proceso acumulativo de
visajes y murmullos; a la pre
ñez creciente del clima dramá
tico, hijo de la imagen; al ex
celente c u a d r o de actores
-Wendy Hiller, Robert Morley,
Ralph Richardson, y, masticando
el bocado más sabroso pero más
expuesto al fracaso, Trevor Ho
ward- que en uno o dos mo
mentos, con otras tantas acti
tudes, logran comunic:tr la ver
dad de sus respectivos personajes:
es sobre todo en estas instantá
neas de autorreve!ación donde
brilla la mano de Carol Reed.

Falta, sin embargo, la campa ..
sión de Conrad por sus hombres,
compasión que sólo el gran ar
tista logra comunic~r -y que
en el cine, sigue siendo mono
polio exclusivo de Clurles Cha
plin.

La fórmula hoJlywoodense pa
ra el futuro parece ser "Sex and
Bible". A las sensacionales liai
sons de Sansón y Dalila, David
y Betsabé, han sucedido estas de
Rita Salomé y el centurión de ri
-:;or; mañana, todo parece pro
nosticar tórridos, super-colosales,
niagaresccs "rom:tnces" a base
de la Magdalena, J udith o la
mujer de Lot (título: "Mr. Lot
Caes to Town"). Esta Salomé
CJue acabarnos de admir:tr en una
Dantalla panorámica que, signi
ficativamente, corta las cab~zas

d~ los protagon:stas, nos pone
a pensar, no sin melancolía, en
pasadas grandezas: pobres J udith
Anderson (¿qué opinaría Eurí
pides de su gran intérprete?),
Cedric Hardwicke (oh Shaw, oh
~hakespeare), Charles Laughron,
WiJliam Dieterle (PasteuT, Zola,
¿dónde estáis?), Alan Badel
(Romeo, Romeo, wherefoTe art
thou?); y Rita Hayworth, que
s:n duda faltó a la obligación de
visitar La Mecca: he aquí la
venganza de Alá.

Día de fiesta para los caza
don's de gazapos (de la "sobera
nía" en boca de Herodes Anti
pas para adelante); día de luto
para la Biblia y el cin~. Pesada,
indigesta, Salomé habla en par
lamentos con s~bor a acuse de
recibo, desprovistos de toda in
t:nción hermosa, graciosa o dra
mática. :La señora Hayworth,
apurando un falso acento inglés,
hace un berrinche cad:t vez que
algún romano la tilda de "bár
b:tra", y en ocasiones parece estar
a punto de sacar su radio-pulsera
para comunicarse con Dick Tra
cy, que imaginamos sería el úni
co ser sobre la tierra capaz de
salvar al Bautista de su predi
camento. Con asombro ingenuo,
aprendemos que Cristo hablaba
con voz de locuto'r de viajes na
rrados a la Fitzpatrick. Con se
guridad, afirmamos que ni el
santo Bálsamo de Fierabrás pue
de remediar la catástrofe de esta
Salomé con acento mal puesto.


