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importancia, salen de vez en vez,
a muy diversas ciudades y villas
del pais, caravanas de diablos, ya
a participar en la celebracién de
una fecha civica, o ya a holgar
en una festividad religiosa. Para
actuar en ambas manifestacio-
‘nes, tienen dramas, comedias y
dislogos de muy ficil interpre-
tacién. -

Existen en la ciudad antes
nombrada numerosas agrupacio-
nes de diablos de vida ya larga y
convenientemente organizadas,
y, es tan grande ya la populari-
dad que han alcanzado no sélo
en Bolivia, que una caravana de
diablos se prepard expresamente
para concurrir como invitada de

honor, al fastuoso e incompara-
ble carnaval de Rio de Janeiro
de 1953.

Por cierto que, constituye un
especticulo un tanto raro, que
permancce grabado por largo
tiempo en la mente, la aparicién
sibita d= una comparsa o cara-
vana de sesenta o mis diablos, en
correcta formacidn, precedida
por una banda de musica, que
cjecuta exprofeso partituras har-
to ex6ticas. A la cabzza de la co-
lumna marchan con bastante
garbo Satands y Lucifer y el ar-
cingel San Miguel. A éstos les
siguen los hijos del averno, por-
tando cada uno la respectiva ma-
traca de madera, cuyos sonidos

estridentes no guardan armonia
con los aires que deja escuchar
la murga. La singular rareza de
los valiosos disfraces- y la pro-
fusién de cuentas dz vidrio y
mostacillas de relumbrén que los
adornan, —que cn tiempos re-
motos eran pepitas de oro, dia-
mantes y esmeraldas—, el tinti-
neo ininterrumpido de las mo-
nedas adheridas al peto y polle-
rin, los movimientos ritmicos
cjecutados con toda uniformi-
dad, y, sobre todo, esa solemni-
dad ficticia o verdadera con que
cada diablo cumple su cometido,
dan al cuadro infernal un atrac-
tivo sin igual.

Para las clases populares de es-

Por Carlos FUENTES

OS grandes creadores c6-
micos —y René Clair
merece el rango— son
quiza los mas trigicos de

los creadores. Porque, creyentes
de la libertad, permiten a sus
hombres decidir, y en seguida, les
presentan la cuenta. Todo csco-
ger —dicen Chaucer, Cervantes,
Swiftt— implica pagar, sacrifi-
car, abandonar. Y René Clair.
con ellos, es creador cémico, tra-
gicamente comico: comete sus
crimenes sin derramar sangre.
Condena a la vida.

Clair inicié su carrera en el
cine cuando el avant-garde se
disponia a cometer impadicos ac-
tos inestéticos y a revelar secre-
tos, que, al hacersz del dominio
publico, acabarian por autosuici-
darse. Si el avantgardismo cine-
matogrifico pecé por falta de
meta, su virtud fué habsr ori-
ginado un ambiente de libertad.
Clair supo aprovechar este clima,
y dotarlo de brujula. El cspiritu
de independencia creadora que
distingue a la mejor obra de Clair
— al cine francés en general—
encuentra nueva expresién en
Les Belles de Nuit. Las pelicu-
las de René Clair —EI sombrero
de paja de Italia, El Millon, A
Nous la Liberté— son todas, cn
el fondo, cantos a la libertad y
al goce del espiritu, Declaracio-
nes de Derechos Humanos im-
presas en celuloide; y Les Belles
de Nuit viene a adadir un ar-
ticulo: la libertad para sofar.

Los personajes de Clair sabzn,
con imaginacién y alegria, hacer
todo aquello que no deberia estar
prohibido; sus revoluciones van
dirigidas contra la pedanteria,
la costumbre anquilosada, la hi-
pocresia y el abuso. Armado de
un sentido filoso del reductio ad
absurdum, basta a Clair un li-
gero movimiento de cdmara para
reducir a sus debidas proporcio-
nes la pompa y la circunstancia.
En Les Belles de Nuit, aprove-
chando el intersticio del suefio,
Clair se remonta al pasado en
busca de la vida y en rechazo de
los clisés, la patrioteria, la men-
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ta parte del coriti;ente, la pre-
sencia de una legién de diablos,
€s un acontecimiento que trae
consigo un inimitable jolgorio de
un fuerte colorido nacional, y
que muy bien puede considerarse
como una de las manifestaciones
mas tipicas del folklore bolivia-
no. De ahi que las muchedum-
bres encendidas con el fuego de
un entusiasmo _excepcional y
tnico sigan cautivadas y absor-
tas a las caravanas diabdlicas
aplaudiendo sus menores movi-
mientos, porque saben que los
seres sobrenaturales que las for-
man mantienen latente y trans-
miten, generacidn tras genera-
cibén, las tradiciones de sus ante-
pasados, y que cuatro siglos de
crudo vegetar no han sido sufi-
cientes para borrar costumbres,
prejuicios y supersticiones que la
conquista nos dejé como heren-
cia. :

La Paz, Bolivia. 1953.

Iscenas de la pelicula “Reina de Espadas”.

tira con todos sus disfraces. Poz-
que éstos mueren y aquella per-
manece, Clair, y su protagonista
(Gérard Phillipe) licgan al te-
16n de su historia con aparente
optimismo y envidiable sereni-
dad. Hélas! Més ha valido con-
templar el torso magnifico de
Gina Lollobrigida, que batirse
por La France a fin de civilizar
bereberes. Aparente he dicho:
Clair acaba de condenar a sa
héroe, le ha permitido conocer
la vida, le ha negado la ruta y
la libertad del suefo. Ainsi soit-il.

Observacién de un espectador
al abandonar la sala donde s
desarrollé el proceso de canoni-
zaciéon de Henri de Toulousse-
Lautrec: “Esta es una pelicula
sobre un enano que ademis pin-
taba, y no sobre un pintor que
ademis cra cnano.”

Dos brillantes cintas inglesas
El paria de las islas y Reina
de espadas— nos sitlan frente
al problema de la-adaptacién, de
la novela, al cine. A veces, ocu-
rre pensar en el arte cinemato-

grafico con las palabras de Mon-
taigne: Tandis que tu as gardé
silence, tu samblois quelque gran-
de chose. El cine mudo, dejado
a sus propias fuerzas, hubo dc
inventar medios de expresién
ad-hoc: el Cine con C maytscu-
la, quedé escrito por Eisenstein,
Chaplin, Flaherty, obligados a
tijarlo todo —relate, cmocién,
belleza— mediante imigenes cn
movimicnto. Al cobrar la fabla,
el cine tuvo que asumir funcio-
nes ancilares, abrevar en manan-
tiales literarios, con ¢éxito des-
igual. La dificultad, obviamente,
consiste en lanzar a un clemento
ajeno obras construidas con las
aletas propias a una natacién
definida. ;Qué caminos ha esco-
gido la cinematografia para tras-
ladar, al pez, del mar a una pisci-
na? Admitimos la santidad invio-
lable de buen sector de la novelis-
tica (piénsese, por ejemplo, cn
Joyce o Dostoievsky; aun la
mas acertada de las versionss fil-
micas de Crimen y Castigo —Ila
francesa— se cstanca, necesaria-
mente, en la intriga policial, pa-
sa por alto el pivote ético de la
novela, el valor simboélico de los
personajes, la intima ligazén de
la conducta de Raskolnikov con

la vida rusa). El cine ha preten-
dido burlar esta barrera por .la
puerta falsa de la pura trama,
del simple acontecer externo: si
la novela es crecimiento interno,
el cine se contenta con una labor
de pastiche o de acarreo: de ahi,
fracasos como la Anna Karenina
de Duvivier o la recicnte Mada-
me Bovary con Jennifer Jones:
el adaptador ha filtrado para cl
cine los clementos mas “sensacio-
nales” de la novela, ha empren-
dido sin tapujos la confeccién de
un producto bastardo que, pos-
teriormente, engendrard comedias
musicales, adaptaciones radiofé-
nicas, discos LP, funciones de
titeres y “Ice Follies” (tal ha
sido, en los EE. UU., el:curso
seguido por la sufrida Carmen
de don Préspero Merimée, la
Doma de la Bravia de Shakes-
peare, etc.) El cine ha de ser
cine, y no teatro o novela, pues
de lo contrario, se corre peligro
todavia mayor: que la literatura
—oh, Dos Passos— intente con-
vertirse en cine.

Sin embargo, pensamos que la
tercera via es la més adecuada:
la recreacién de la obra literaria,
al través de la sensibilidad del
director, y con los elementos
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plastico-dramaticos propios del
cine. Esta ha sido la ruta mar-
cada por John Ford al llevar a
la pantalla obras de Steinbeck y
Caldwell, la escogida por David
Lean para Dickens, por John
Huston para Stephen Crane, y la
que, en esta ocasiéon y con acierto
notable, ha empleado Thorold
Dickinson, director de Reina de
Espadas.

Estamos frente a un verda-
dero ejemplo de recreacidon ci-
nematogrifica: la trama de la
Pikova Dama de Pushkin se en-
cuentra, en su esencia, fielmente
trazada, pero la fuerza de la pe-
licula se finca en una soberbia
construccion de ambiente me-
diante imigenes. Nos encontra-
mos, plenamente, en el campo
de lo cinematogrifico: sabemos
que el mero relato nada signi-
ficaria sin el disefio plastico, el
corte y la intencidén impresos por
el director. Dickinson sabia que,
si en la novela bastan, para man-
tener el interés del lector, el ca-

racter y sus situaciones, en el
cine es preciso afadir un cle-
mento: el ambiente, visual y
auditivamente captable: todo en
esta Queen of Spades —la es-
pléndida musica de Georges
Aluric, el equilibrio entre las
caracterizaciones de Anten Wal-
brook y Dame Edith Evans y la
direccién, el suntuoso ropaje ma-
terial de la cinta (reminiscente
de las mejores épocas del cine-
arquitecténico alemin) — se es-
tructura con el propdsito de
crear una atmoésfera de fantasia
y horror que, mis que invitar,
obliga al espectador a penetrar
sin reservas a un mundo vibran-
te de misterio y brujeria. Reina
de Espadas, obra maestra de un
estilo cinematogrifico que nace
con El gabinete del Doctor Ca-
ligari, alcanza momentos clasi-
cos de terror puro: la muerte de
Ja Condesa Ranevskaya, sus fu-
nerales, la calosfriante escena en
que el fantasma de la anciana
comunica su secreto, post mor-
tem, al capitin de ingenieros.
El hallazgo eisensteiniano de
pars pro toto es utilizado con
sentido macabro por el director
Dickinson: ¢l ruido del andar

decrépito de la Condesa, una
carta de baraja, bastan para in-
dicar la presencia viva del per-
sonaje, fisicamente ausente.

Desde luego, el perol migico
de Pushkin se apagé a los pocos
dias de su exhibicién, para ser
sustituido por la tres veces ame-
nazante limonada de Catita plus
Tin Tan plus Tun Tun: efec-
tivamente, Dios los cria ... To-
do espectador deseoso de encon-
trar en el cine algo mis que una
ocasién para consumir palomitas
de maiz, debe seguir la pista de
este film excepcional.

Carol Reed, al hacer la tra-
duccién cinematografica de The
Outcast of the Islands de Joseph
Conrad, sabia que el cine no
puede transmitir las extrafias y
ricas cadencias de la prosa de
un polaco que aprendié el inglés
a los 26 afos. Si en csta textura
del lenguaje se apoya, cn ultima
instancia, la construccién psico-
légica de Conrad, Reed decidié
servirse por partes iguales de su

Otras escenas de la misma pelicula.

gran oficio de director y del “ar-
gumento” conradiano: lo que no
definié fué hasta qué punto el
desentrafiar el sentido de la no-
vela corria de parte del director,
y hasta cual, de una simple na-
rracién de hechos. Conrad —di-
ce un critico britdnico que esco-
ge sus temas como Robert Lou's
Stevenson y los escribe como
Henry James, comparacién que
no beneficia ni a Conrad, ni a
Stevenson, ni a James— ventila
en sus novelas una idea central:
¢l hombre anhela la felicidad vy,
en todas partes, sélo puede crear
dolor; atin aquél que conoce y
quiere la virtud, a la postre se
ve traicionado por su cgoismo,
inevitablemente sofoca sus im-
pulsos nobles, y dafia a sus se-
mejantes: el hombre sigue sien-
do el lobo del hombre. En F!
paria de las islas, esta fatalidad
dafiina encarna en Willems y es
observada a través del proceso de
desintegracién moral del “hom-
bre blanco” en el trépico. ¢Logra
Reed —y no se trata aqui de
las intrigas simplistas de El fer-
cer hombre, resueltas en prodigio-
sa elegancia de florete— atenido
a estas ideas de Conrad, plasmar

su sentido en la pantalla? En
tanto desea, simplemente, copiar
y exponer las lineas en bruto de
la novela, no. En cuanto echa
mano de un lenguaje cinema-
tografico, si. Al final de cuentas,
pues, resulta que la fidelidad, sin
mas, al novelista, resulta contra-
producente: la intencién de Con-

rad —y el valor de la pelicula—
saltan a la vista en cuanto Resd
decide crear aquel ambiente de
perfumes concentrados en que
pueda dibujarse el paisaje, natu-
ral y humano de las Indias Orien-
tales y el paria, Willems. No,
Reed no cae en la tesis: simple-
mente baraja en demasia la lite-
ratura con el cine.
embargo, que en
triunfa el cine: lo que El paria
de las islas logra expresar, lo
dice fundamentalmente gracias

esta ocasion

Creemos, sin:
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al sentido, muy a la Sibelius,
con que va pintindose el pai-
saje; al proceso acumulativo de
visajes y murmullos; a la pre-
fiez creciente del clima drami-
tico, hijo de la imagen; al ex-
celente cuadro de actores
—Wendy Hiller, Robert Morley,
Ralph Richardson, y, masticando
el bocado mis sabroso pero mas
expuesto al fracaso, Trevor Ho-
ward— que en uno o dos mo-
mentos, con otras tantas acti-
tudes, logran comunicar la ver-
dad de sus respectivos personajes:
es sobre todo en estas instanti-
neas de autorrevelacién donde
brilla la mano de Carol Reed.

Falta, sin embargo, la compa-
sitén de Conrad por sus hombres,
compasiéon que solo ¢l gran ar-
tista logra comunicar —y que
cn el cine, sigue siendo mono-
polio exclusivo de Charles Cha-
plin.

La férmula hollywoodense pa-
ra el futuro parece ser “Sex and
Bible”. A las sensacionales liai-
sons de Sansén y Dalila, David
y Betsabé, han sucedido estas de
Rita Salomé y el centurién de ri-
~or; mafana, todo parece pro-
nosticar térridos, super-colosales,
niagaresccs ‘‘romances” a base
d: la Magdalena, Judith o la
mujer de Lot (titulo: “Mr. Lot
Goes to Town”). Esta Salomé
que acabamos de admirar en una
santalla panordmica que, signi-
ficativamente, corta las cabezas
d> los protagonistas, nos pone
a pensar, no sin melancolia, en
pasadas grandezas: pobres Judith
Anderson (¢qué opinaria Euri-
pides de su gran intérprete?),
Cedric Hardwicke (oh Shaw, oh
Chakespeare) , Charles Laughton,
William Dieterle (Pasteur, Zola,
(dénde estdis?), Alan Badel
(Romeo, Romeo, wberefore art
thou?); y Rita Hayworth, que
sn duda falté a la obligacién de
visitar La Mecca: he aqui la
venganza de Ald.

Dia de fiesta para los caza-
dores de gazapos (de la “sobera-
nia” en boca de Herodes Anti-
pas para adelante); dia de luto
para la Biblia y el cine. Pesada,
indigesta, Salomé habla en par-
lamentos con sabor a acuse de
recibo, desprovistos de toda in-
toncion hermosa, graciosa o dra-
matica. La sefiora Hayworth,
apurando un falso acento inglés,
hace un berrinche cada vez que
algtin romano la tilda de “bar-
bara”, y en ocasiones parece estar
a punto de sacar su radio-pulsera
para comunicarse con Dick Tra-
cy, que imaginamos seria el {ini-
co ser sobre la tierra capaz de
salvar al Bautista de su predi-
camento. Con asombro ingenuo,
aprendemos que Cristo hablaba
con voz de locutor de viajes na-
rrados a la Fitzpatrick. Con se-
guridad, afirmamos que ni el
santo Balsamo de Fierabris pue-
de remediar la catastrofe de esta
Salomé con acento mal puesto.



