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Poesia espafiola

José¢ Agustin Goytisolo: Orden de registro

No miren por aqui
todo son libros. Creo
que ustedes se confunden.
No es entre los papeles
ni en la mesa

donde pueden hallar
algo escondido. Eso
tan sélo son poemas,
versitos, letra muerta.
Nada hallaran, les digo,
que no pudiera estar
en cualquier casa

de la ciudad. No sigan,
por favor, me da pena
verles perder el tiempo.
(Cuanto cobran ustedes

mensualmente? No, nada,
pensaba en lo que vale
este registro. En fin,

ya son las tres. ;Qué esperan
encontrar? Es tristisimo.
Si, de acuerdo, retiren

lo que deseen. Vamos
abajo, pues. Aguarden,
me olvidaba el abrigo.
Adiés, mujer, no pongas
csa cara. Te digo

que estan equivocados.
Son sélo unos poemas,
tonteria. Vete a dormir,
es tarde, no me esperes.
Yo regreso ahora mismo.

José Angel Valente: John Cornford, 1936

Only in constant action was his constant certainty found. fueron borradas con la cola

He will throw a longer shadow as time recedes.

John Cornford, veintitin afios
ametrallados sobre el aire
en que han nacido estas palabras.

El corazén de los fusiles

siguié latiendo inatilmente,
cuando ya nunca alcanzaria
el rastro claro de tu sangre.

Esto fue en Cérdoba, en diciembre,
en las montafias, combatiendo.
Después cayd, como dijiste,

la noche larga sobre Europa.

Los poetas retrocedieron

a su pasion consolatoria

y aquellas horas de amistad

en un ejéreito del pueblo

subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.

Asi paso, en efecto, todo.

Los afios treinta en estampida

with the unemployed demostrators
carrying “the coffin” to the Station.
Palidecieron los retratos.

Cedi6 el viento y se fue el publico
y cundié la desesperanza.

Otros cayeron.
Entre el humo
de las ruinas y otras cosas
no apaciguadas por el tiempo,
se levanta tu cuerpo joven.
De tu a ta puedes hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
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de td a td como se hablan
en la verdad los hombres vivos.

Al rehacer aquella hora

cuento despacio tus palabras.

La inteligencia atin se pasea

en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.

Mas para ti sélo fue uno
¢l camino de la certeza.

Claudio Rodriguez:

Como por estos sitios

tan sano aire no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada.

Vengo a saber qué hazana

vibra en la luz, qué rebelion oscura

nos arrasa hoy la vida.

Aqui ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora
pudicra todo resistir el impetu

de la tierra, el saqueo

del ciclo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra voz, vivienda,
y ¢l amor y los afios

puertas para uno y para mil que entrasen.
Si, tan sin suelo siempre,

cuando hoy andamos por las viejas calles,
cl talén se nos tifie

de uva nueva, y oimos

desbordar no s¢ qué aguas

el rumoroso cauce del oido.

Es la alianza: este aire

montaraz con tensiéon de compaiiia.
Y a saber qué distancia

hay de hombre a hombre, de una vida a otra,
qué planetaria dimension separa
dos latidos, qué inmensa lejania

hay de la boca al beso.

¢Para qué tantos planos

lobregos, de ciudades bien trazadas
junto a rios, fundadas

en la separacién, en el orgullo
roquero?
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No quisiste huir de la vida
con cl disfraz del pensamiento.

Asi estas igual a ti mismo

con la pasién que aqui te trajo.
Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintitn aifios, en diciembre,
Coérdoba sola, un solo acto

tu juventud y la esperanza.

Ciudad de meseta

:De qué han servido tanta

plaza fuerte, hondo foso, recia almena,
amurallado cerco?

El temor, la defensa,

el interés y la codicia, el odio,

la soledad: he aqui lo que nos hizo
vivir en vecindad, no en compaiiia.
Tal es la cruel escena

que nos dejaron por herencia. Y ahora,
;cémo fortificar aqui la vida

si ella es solo alianza?

No veo tus murallas,

fronteriza ciudad, a la que siempre

el cielo sin cesar desasosiega.

Esto no es monumento

nacional, sino luz de alta planicie,

aire fresco que riega el pulmoén arido

y lo ensancha, y lo hace

total entrega renovada, patria

a campo abierto. Aqui no hay costas, mares,
norte ni sur; aqui todo es materia

de cosecha. Y si dentro

de poco llega la hora de la ida,

adiés al fuerte anillo

de aire y oro de alianza, adi6s al cerro
que es va fiel compaiiia, porque todo

se rinde en derredor y no hay fronteras,

ni distancia, ni historia: '

s0lo el voraz espacio y el relente de agosto
sobre estos altos campos

de nuestra tierra,



