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Malcolm Lowry en Easedale, en Lake District, Inglaterra (junio de 1957)

[istar en ¢t mundo es vivir en ¢l y sobrepasarlo. Tanto histo-
ricamente como en la historia personal que es la vida de cada
uno, ¢l estar ha adquirido tres modalidades distintas si bien
no siempre separadas entre si. Podemos estar en relacion ma-
gica con las cosas para contagiarlas y contagiarnos de ellas;
podemos estar en un tipo de relacion cientifico-técnica que
todo lo vuelve objetivo; podemos estar para vivir el mundo e
iluminarlo y trascender hacia la presencia, opacidad y luz; la
magia y la ciencia son opacas aunque de opacidad distinta;
la poesia, la tela iluminada por la pintura, el espacio cons-
truido por la arquitectura, y, sobre todo, la religién, son opacas
tan solo en apariencia y luz en sustancia.

[n el primer caso —el de la magia— estamos en el mundo
pensando qué somos, tanto parte de las cosas como las cosas
son parte de nosotros mismos. n este contagio, el yo omni-
presente hace intercambiables palabras y cosas. La relacién es
primitiva (también primitiva en cuanto es nuestra) y en ella
la palabra es la realidad: lo cual no es del todo falso puesto
que la palabra es bulto y referencia, si bien resulta falso en
cuanto la realidad se opaca y se transforma en nuestro espejo,
nuestra imagen, nuestro reflejo.

El' pensamiento cientifico-técnico actda a distancia: el yo
aqui, alld el mundo —también para el psicdlogo la conciencia
se convierte en mundo— y, depurada la realidad de todo con-
tagio humano, la ciencia lo estudia, la técnica lo opera. Indis-
cutible su progreso, la ciencia se ha contagiado, principalmente
desde el siglo pasado, de magia. Esta es su més logica inverosi-

militud. Venerada en si y por si —psique, estado, cosa, mate-
ria, pueden ser sus diversos objetos — la ciencia ha q_u,erldo
ser el Todo. Es aqui, en el mundo, donde esta la solu_c10n_de
todo lo de aqui, de lo del mundo. Limpia como una piel bien
lavada, la realidad ahora ya objetiva viene a decirnos que los
dioses han muerto.

Tenia razén Nietzsche en su himno luterano: Dios ha muer-
to. Para la gran mayoria de los hombres de hoy, para mu-
chos creyentes, Dios ha muerto. Podrd pensarse con el si-
glo x1x que la muerte de Dios es una liberacién y un indicio
de progreso; con nuestro siglo, y aun con Nietzsche, que es
un paso a la angustia. Lo que si sabemos es un saber que ya
conocieron los primeros tedlogos misticos y, entre ellos, el
pseudo-Dionisio: Dios no es el mundo porgue nuestra imme-
diatez se nos revela ahora mas que nunca como espejante
limpieza objetiva. También podemos saber que la realidad de
verdad, mas alla de esta piel-espejo, es transparencia.
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En algunos casos el arte moderno y aun contemporéneo ha
querido ser ciencia (por ejemplo en la nocién de experimentar
que el artista ha tomado prestada del método de las ciencias
naturales). En la mayoria de los casos el arte contemporaneo
es huida de la ciencia y de la piel objetiva del mundo para
encontrar realidades reconditas, secretas y fuentes vivas. Es
en este anhelo de trascendencia donde el arte, el poema, se
han hecho ambiguos: quieren, en mayor o menor grado, ser
a la vez magia y religion. No escapa a este doble anhelo 1a
cbra incompleta de Lowry,
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In Bajo el wvolcin el tema mas claramente religioso es el
del Paraiso; el mas claramente magico, el del tiempo.

“:Le gusta este jardin? Es suyo. i Evite que sus hijos lo
destruyan ", repiten a ojos vistas los letreros del parque. Pero
sus hfjos lo han destruido, los hijos de D1os. Lo han des-
truido en su corazén; lo destruyen los destinos mortales que
conducen a la barranca. La culpa estd presente, aunque no sea
siempre una culpa adanica. Tl Consul hace teorfas sobre Adin
y lo imagina condenado precisamente a vivir en su Paraiso
(el otro Paraiso): la caida de Adin es la de quien debe per-
manecer en el lugar que esencialmente no es suyo. Pero el
araiso, aqui en Quauhnihuac, de esta tierra, estd doblado de
Infierno. A veces como acto de rebeldia: “La voluntad de los
hombres es inconguistable. Ni Dios puede conquista_rla". Sin
embargo, el infierno es solamente exterior metaforicamente.
I'n realidad es para el Consul y con €l para todos los hom-
bres, cosa propia, personal: “La misma belleza del’ Paraiso
terrenal. Y, no obstante, ; qué habia logrado en el Paraiso terre-
nal?”, se pregunta uno de los personajes. Responde: “pocos
amigos”.

Pero este infierno de aqui, de las cosas de este mundo es,
en la novela de Lowry, el tiempo. Y es tal vez en esta expe-
riencia donde mejor se unen religiosidad y sentimiento magico
de la vida. Caido en la tierra, caido en el fondo de si mismo,
como, al final de la novela, mas dentro del volcan que bajo
el volcan, el Coénsul percibe que Quauhnahuac “era como el
tiempo”. . N

Lowry, que es y desea ser un novelista simbolico, utiliza
magistralmente la imagen del tiempo a la vez circulo infernal
y retorno a los origenes tan negros como los pajaros que circu-
larmente vuelan sobre Cuernavaca. La rueda de la fortuna gira
obsesivamente a lo largo de Bajo el volcdn y con la rueda
giran los “grandes pensamientos rotantes’, los planetas y las
lunas, la vida toda ciclica y eternamente infernal (los ciclos
son eternos y el infierno magico del tiempo es eterno en sus
ciclos). Y la rueda de la fortuna se detiene para volver sobre
si misma, para anular sus propios ciclos en muerte: “por en-
cima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa,
la rueda luminosa giraba al revés”.

IXl Paraiso perdido, el jardin que han destruido los hijos
de Dios, se confunde con la magia de los ciclos, la misma magia
infernal de los ciclos de Swedemborg que Lowry habia leido.
Todo es palabra. La vida muerta es ella misma palabra. La
vida misma del Consul es palabra en circulo convertida “en
una quijotesca ficcion oral”.

Lowry en Dollarton (verano de 1953)

“la misma belleza del Paraiso tervenal”
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X1 Consul, efectivamente, se lanza constante hacia la auto-
destruccion. Iifectivamente, la obra de Lowry ha sido inter
pretada como un nuevo manifiesto —los hay anteriores como
Rimbaud, contemporineos como Dylan Thomas— de la auto-
destruccion. Pero esta interpretacion es solamente valida si se
toma en cuenta Bajo el volcan y, mas limitadamente, si aun
dentro de esta novela se toma la parte por el todo, La obra
de Lowry es incompleta en un sentido muy preciso: en el
sentido de que nunca alcanzé a realizar ¢l su proyecto. Debe-
mos recordar que Bajo el voledn no era para Lowry la tGnica
novela de Lowry: de hecho era una de las novelas intermedias
en una serie de siete. Afortunadamente poseemos la novela
que iba a ser final y culminacion de todas ellas. The Forest
Path to Spring, ofrece una nota de reconciliacion con el mun-
do. Ir a la fuente, beber en la fuente para purificarse en la
claridad de sus aguas: tal era el deseo de Lowry. Y si es
cierto gue en uno de sus poemas —siempre de lo mas débil
de su obra— Lowry escribié su propio epitafio en términos
a la vez humoristicos y pesimistas (“Vivid de noche v bebid
de dia y murié tocando el ukulele”), no lo es menos que el
epitafio literario y vital debe encontrarse en este deseo de
regresar a la claridad y a la transparencia, en este deseo que
es de hecho la totalidad de The Forest Path to Spring: “Mien-
tras miraba por encima del hombro de mi mujer vi un ciervo
que nadaba hacia el faro. Entre risas nos inclinamos sobre
el arroyo y bebimos .

:No es en un hombre tanto lo que quiso ser como lo que
fue y no es lo que fue solamente transparente en cuanto es
lo que quiso ser?
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Cuando The Paris Review publico en 1963 Lunar Caustic
escribia Conrad Knickerbocker: “Lunar Caustic debid ser I;ar—
te importante de The Foyage that Never Ends, serie ;(lc siete
novelas que Lowry proyectaba en torno a la obra central j?ajo
el volcdn. Pensaba en su ciclo como en una moderna bizrina
Comedia cuyo fin serfan el Infierno y la Redencién.” Volve-
mos asi al principio de este ensayo: Lowry busco la transpa-
rencia, si bien en la obra que de ¢l poseemos esta tran<pa%e13-
cia queda todavia velada por la magia. ; Serd que para 1 oWry
su propio proyecto fue, como el titulo de la novela, g
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