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Malcolm Lowry: Intención
de una obra incompleta
Por Ramón XIRAU

Mnlcoll/l Lowry en Easedale, en Lake District, Inglaterra (junio de 1957)

T

E~tar n c~ mundo es vIvIr en él y sobrepasarlo. Tanto histó­
riCillllt'ntc com en la historia personal que es la vida de cada
uno. el e.tar ha adquirido tres modalidades distintas si bien
uo ~iell1pre separada entre í. Podemos estar en relación má­
gica con las cosas para contagiarlas y contagiarnos de ellas;
podemos estar n un tipo de relación científico-técnica que
todo 1 \'ueh'e objeti,'o; podemos estar para vivir el mundo e
iluminarlo r trascender hacia la presencia, opacidad y luz; la
magia r la ciencia on opacas aunque de opacidad distinta;
la poesia, la tela iluminada por la pintura, el espacio cons­
truido por la arquitectura, y, sobre todo, la religión, son opacas
tan ól en apariencia y luz en sustancia.

En 1 primer ca o -el de la magia- estamos en el mundo
pen ando qué amo, tanto parte de las cosas como las cosas
on 1arte de no otros mismos. En este contagio, el yo omni­

pre ente hace intercambiables palabras y cosas. La relación es
primitiva (también primitiva en cuanto es nuestra) y en ella
la palabra es la realidad: lo cual no es del todo falso puesto
que la palabra es bulto y referencia, si bien resulta falso en
cuanto l~ realidad se opaca y se transforma en nuestro espejo,
nue tra Imagen, nuestro reflejo.

El pensamiento cienti fico-técnico actúa a distancia: el yo
aquí, al~á el mundo -también para el psicólogo la conciencia
se com'lerte en mundo- y, depurada la realidad de todo con­
tag~o humano, la ciencia 10 estudia, la técnica lo opera. Indis­
cutIble u 'progreso. la ciencia se ha contagiado, principalmente
desde el SIglo pasado, de magia. Ésta es su más lógica inverosi-

militud. Venerada en sí y por sí -psique, estado, cosa, m~te­

ria, pueden ser sus diversos objetos - la ciencia ha quendo
ser el Todo. Es aquí, en el mundo, donde está la solución de
todo lo de aquí, de lo del mundo. Limpia como una piel bien
lavada, la realidad ahora ya objetiva viene a decirnos que los
dioses han muerto.

Tenía razón Nietzsche en su himno luterano: Dios ha muer­
to. Para la gran mayoría de los hombres de hoy, para m~­

chos creyentes, Dios ha muerto. Podrá pensarse con el SI­

glo XIX que la muerte de Dios es una liberación y un indicio
de progreso; con nuestro siglo, y aun con Nietzsche, que es
un paso a la angustia. Lo que sí sabemos es un saber que ya
conocieron los primeros teólogos místicos y, entre ellos, el
pseudo-Dionisia: Dios no es el mundo porc¡ue nuestra inme­
diatez se nos revela ahora más que nunca como espejante
limpieza objetiva. También podemos saber que la realidad de
verdad, más allá de esta piel-espejo, es tránsparencia.

II

En algunos casos el arte moderno y aun contemporáneo ha
querido ser ciencia (por ejemplo en la noción de experimentar
que el artista ha tomado prestada del método de las ciencias
naturales). En la mayoría de los casos el arte contemporáneo
es huida de la ciencia y de la piel objetiva del mundo para
encontrar realidades recónditas, secretas y fuentes vivas. E
en este anhelo de trascendencia donde el arte, el poema, se
han hecho ambiguos: quieren, en mayor o menor grado, ser
a la vez magia y religión. No escapa a este doble anhelo la
obra incompleta de Lowry.
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En Bajo el 'volcán el tema más, c.laramente r~ligioso es el
del Paraíso' el más claramente mag"lCo, el del tiempo.

"¿ Le gus'ta este jarclí.n? Es suyo. i Evite que sus hijos lo
destruyan 1", repiten a oJ.os vIstas l?s letreros. del parque. Pero
sus hijos lo han destnudo, los hIJos de D.IOS. Lo han des­
truiclo en su corazón; lo destruyen los cIestll10s mortales que
conducen a la barranca. La culpa está presente, aunque no sea
siempre una culpa adánica. El. Cónsul hace .te.orías sobre AcI,án
y 10 imagina condenado, preC1sam~nte a VIVir el.1 su Panl1so
(el otro Paraíso): la calda de ~clan es la de qUien clebe per­
manecer en el lugar que esenCIalmente no es suyo. Pero el
Par.aíso, aquí en Quauhnáhuac, cle esta, tie~ra, está doblado de
1n flema. A veces como acto de rebelcha: La voluntad de los
hombres es inconquistable. Ni Dios puede conquistarla". Sin
embaro-o el infierno es solamente exterior meta fóricamente.
En re~li~lad es para el Cónsul y con él para todos los hom­
bres, cosa propia, personal: "La misma belleza del Paraíso
terrenal. Y, no obstante, ¿ qué hahía 10gracIo en el Paraíso terre­
nal ?", se pregunta uno ele los personajes. Responde: "pocos
amigos".

Pero este infierno cle aquí, de las cosas de este mundo es,
en la novela cle Lowry, el tiempo. Y es tal vez en esta expe­
riencia donde mejor se unen religiosiclacl y sentimiento mágico
de la vida. Caído en la tierra, caíclo en el fondo de sí mismo,
como, al final de la novela, más dentro del volcán que bajo
el volcán, el Cónsul percihe que Quauhnáhuac "era como el
tiempo" .

Lowry, que es y desea ser un novelista simbólico, utiliza
magistralmente la imagen del tiempo a la vez círculo infernal
y retorno a los orígenes tan negros como los pájaros que circu­
larmente vuelan sobre Cuernavaca. La rueda de la fortuna gira
obsesivamente a lo largo de Bajo el volcán y con la rueda
giran los "grandes pensamientos rotantes", los planetas y las
lunas, la vicia toda cíclica y eternamente infernal (los ciclos
son eternos y el infierno mágico del tiempo es eterno en sus
ciclos). Y la rueda cle la fortuna se cletiene para volver sobre
sí misma, para anular sus propios ciclos en muerte: "por en­
cima cle la ciudad, en medio ele la noche oscura y tempestuosa.
1;1 ruecla luminosa gi raba al revés".

El Paraíso perdido, el jardín que han destruiclo los hijos
de Dios, se confunde con la magia cle los ciclos, la misma magia
infernal de los ciclos de Swedemborg que Lowry había leído.
Todo es palabra. La vida muerta es ella misma palabra. La
vida misma del Cónsul es palabra en círculo converticla "en
una quijotesca ficción or<ll".
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III

El Cónsul, efectivamente, se lanza constante hacia la auto­
destrllcci(·lIl. E fecti vamente, la obra d Lowry ha id inter­
pretada como un nuc\'O mani fiesta -lo. hay ant riores c mo
I{imbaud, contemporúneos como Dylan Thomas- de la auto­
destrucción. Pero esta interpretación es solamente válida i
tOllla en cuenta lJajo el 7'01cáll y, mú' lil11it<ldam nt, ¡aun
dentro ele esta novela se toma la parte por el todo. La bra
de Lowry es incompl ta en un sentido muy pr ciso: n 1
sentido de que nunca alcanzó a rcalizar él . u proyecto. D b ­
mas recordar que Rajo el volcáll no era para Lowry la única
novela de Lowry: de hecho era una de las novelas int rmedias
en una serie ele siete. A fortunadamente po 'eemo la novela
que iba a ser final y culminación de todas ella. _ The Torest
Path lo Sprin[¡, ofrece una nota de reconciliación con el mun­
do . .Ir a 1<1 fuente, beber en la fuente I ara purificarse en la
clandae! de sus aguas: lal eril el deseo de Lowry_ Y si e
cierto Cjue en uno de sus poemas -siempre de lo má débil
de su obra- Lowry escribió su propio epitafio en términos
a la ,vez hum?I:ísticos y pesimistas ("Vivió de noche y bebió
de dl~ y muno tocan~lo el ukulele"), no lo e meno que el
epitafIO lIterariO y Vital debe encontrarse en e ·te deseo de
regresar a la claridad y a la transparencia, en este de ea que
es de ~echo la totalIdad de The Foresl Palh lo S pring: "Mien­
tras mIraba por encima del hombro de mi mujer vi un ciervo
que nadaba haCia el faro. Entre risas nos inclinamos sobre
el arroyo y bebimos".

¿ No es en un hombre tanto lo que quiso ser Como lo que
fue y no. es lo que fue solamente transparente en cuanto es
lo que qUIso ser?

IV

Cuan~o The Pa~is. Revic'W publicó en 1963 Lunar Cal/.stic
escnbla Comad h..nlckerbocker: "Lunar Causlic debió ser par­
te Importante de Thc VO')lagc Ihal Never Ends, serie de siete
novelas, que Lowry proyectaba en torno a la obra central B .
el 7'0/C01'1. Pensaba en su ciclo como en una 1110derna D' . ~Jo
C d · f" . e tvma

ame la cuyo 111 senan el InfIerno )' la Redencio'11 " V 1 _, 1 . .. 1 . o ve
mas aSI a pnnClplO (e este <.'nsa)/o: Lowry busco' 1 t. . b' a ranspa-
renCla, SI len e,n la obra que de él poseemos esta trans aren-
cla que(~a todavla velada por la magia. ¿ Será que para Lowrv
su propIO proyec.t? fue. como el título de 1<1 novela "1 ..-
(¡ue nunca acaba' : ' e vIaje


