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Bienvenidos al universo Cortázar. A través de las inflexiones,
los matices, la flexibilidad, b monotonía, la riqueza de una voz
argentina (alúdese al gentilicio, no al sonido) se verá usted,
frente a su aparato, conducido ante -o quizás la fórmula es
agregado a- una realidad literaria, social, cultural, humana,
de peculiar significación. Con el cliché hemos topado, senador
Sancho. ¿Qué quiere decir eso de "peculiar significación?" ¿De
qué modo un recurso de la indigencia verbal se transmuta en
una expresión viva, necesaria, si se le aplica a un mundo deci
didamente personal, con avenidas que desembocan en mitos,
con cronopios que hacen valla para recibir a Charlie Parker
tocando Lady be good, con el relato continuo del momento en
que el tiempo se volvió una convención y los sentidos se orga
nizaron en una conjura? "Peculiar significación". ¿Hasta dónde
puede conducirnos una expresión surgida al parecer de la co
modidad de todo repertorio supuestamente crítico? En principio
y con esa cualidad evocativa del lugar común, nos retrotrae a
los antecedentes: una literatura donde los machetes no nos de
jan ver el bosque, donde la feracidad sustituye a la intensidad
y la buena intención al propósito estético. Es la hora de la cul
tura latinoamericana de antes y es un siglo XIX literario que no
obstante eficacias aisladas, sólo pudo decidirse por una novelís
tica de consignación, donde las costumbres emanaban persona
jes que se movían para ejemplificar las costumbres. Para suplir
la técnica -hubiese dicho Oliveira en un rapto de debilidad
prosística- no es suficiente un holocausto visceral o una me
moria que haga las veces de museo del lenguaje. Van acumu
lándose la reseña de la tradición y el surgimiento conmovedor
de las versiones nacionales de un idioma, el desfile de los este
reotipos y una manera específica de aproximarse a la realidad
donde prevalece lo colonial sobre lo nacional.

Lo primero es El Periquillo Sarniento de Fernández Lizardi
y todo lo que se inicia con un sermón corre el riesgo de pa
decer el pasmo metafísico y proseguir por la vida convertidú
en moraleja. Así te ha ido, novela-de-estos-lares. Moraleja: La
selva es cruel y trágica. Retírate, Arturo Cava. Moraleja: Los
movimientos revolucionarios se traicionan o se frustran por el
oportunismo. Cuídate, Demetrio Macías. M oraleja: Ella es un
símbolo y un espejismo y detrás de la belleza se agitan los rebu
llones. Huye, Santos Luzardo. Moraleja: El pasado devora al
presente y Canaima, señor del atavismo, es también la imposi
bilidad de la civilización. Paciencia, Marcos Vargas. Es ya el
siglo xx y en Latinoamérica la urgencia va siendo crear un mé
todo Champollion-Gallegos que descifre una naturaleza todavía
en pie de guerra y una condición humana que se apoya alter
nativamente en Ormuz y en Arimán, porque en el caos y el
saqueo y la turbamulta de tres siglos virreinales y lo que siguió
de frágil independencia, los únicos colores sobrevivientes resul-
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tan ser el blanco y el negro. O la timidez civiÍizadora o el fa
talismo de la barbarie. O la educación socio-sentimental de Ma
risela o el implacable determinismo del Sute Cúpira. El azar
y una violencia cardiófaga presiden los destinos de esta litera
tura que si no la única, sí resulta la que hace las veces de em
blema de veintitantos países. Para definir a ese "continente de
la esperanza", ¿qué mejor que el hallazgo de un término, tre
pidante y oscilatorio, lo "telúrico", que propicia la invención
de una Santa Tierra Latinoamericana, donde la mística se con
funde con el folklore? José Vasconcelos sintetiza admirablemente
esos anhelos de gigantismo espiritual y en La raza cósmica da
cuenta debidamente de esa pretensión que en su momento más
declamatorio se llamará el muralismo mexicano, en su momen
to más alto será Pablo Neruda y Alejo Carpentier y José Carlos
Mariátegui, y en su instancia más confusa el aprismo de Haya
de la Torre. "En la América española -afirma el delirante Vas
concelos- ya no repetirá la Naturaleza uno de sus ensayos
parciales. .. lo que de allá va a salir es la raza definitiva, la
raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre
de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de verdadera
fraternidad y de visión realmente universal."

"Desnudo de historia", el novelista latinoamericano --que se
alimenta del romanticismo-- suele captar las estructuras míti
cas que le convienen. Como "lo desconocido es casi nuestra
única tradición" (Lezama Lima) no es difícil el engaño, la su
perchería. De este modo, lo desconocido se vuelve esa continua
sacralización de una Naturaleza y un Instinto Primitivo y una
Conciencia Atávica desplegados como nuestras únicas fronteras.
Se necesita que Martín Luis Guzmán encuentr~ una solución
de objetividad para la historia en el gran reportaje novelado.

Se requiere que los poetas (César Vallejo, Neruda, Huidobro,
López Velarde y los "Contemporáneos") asimilen con genio la
herencia del modernismo y ejerzan la renovación y la riqueza
de un idioma. Hace falta que Jorge Luis Borges descubra al
español de América como idioma susceptible de diques y con
tenciones. Borges, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, la
revista Sur: la apropiación sistemática de la cultura occidental.

Finalmente somos occidentales y no accidentales, como quisiera
ese torpe retruécano que deriva su fatalismo de la persistencia
de los tiranos y la existencia de los Estados Unidos. Tenemos
derecho a Platón y a Catulo y al Renacimiento y a Goethe y a
lo que se nos ocurre y nada de justificaciones. Reyes pide el la
tín para las izquierdas y Jorge Cuesta en su polémica con el
nacionalismo literario ejerce un derecho natural: abstenerse de
la lectura de Federico Gamboa. Y todo es legítimo porque a ese
Tercer Mundo todavía no así designado, le corresponde no como
reivindicación ni como derecho de pronto percibido sino como
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genuina prolongación orgánica, la apropiación de lo que una
cultura puede y debe proponerle.

y como el idioma ya ha sido instaurado, procede que se le
ponga a prueba y se le conduzca de nuevo (no el ejercicio de
un reto sino la verificación de un poder creador) a su evidente
madurez. Borges vuelve a recorrer el camino perfecto de Que
vedo o de los místicos y en este tránsito de la reafirmación va
haciéndonos conocer la sabiduría de lo esencial, la diferencia
entre la palabra exacta y la logomanía, el valor de las supresio
nes y los desprendimientos. Gracias a Borges -como también
y en acciones muy similares, gracias a Reyes- el idioma litera
rio de los latinoamericanos experimenta el ajuste indispensable.
Ante la precisión y la lucidez borgianas, muchas de esas gigan
tescas categorías verbales que habían sido aceptadas como evi
dentes extensiones del barroco arquitectónico, quedan como
devaneos de la imprecisión y la incertidumbre. Ante Borges el
idioma renuncia a su pobreza, entre otras cosas porque la inte
ligencia y la razón perfecta han dejado de ser metas para con
vertirse en medios.

II

"De peculiar significación." Y el énfasis en Borges nos devuel
ve a Cortázar quien como latinoamericano y argentino (y oc
cidental) mucho debe, por asimilación y por reacción, a las ad
mirables lecciones borgianas del rigor. En 1949, (;uando Cortázar
publica Los reyes, poema dramático, la literatura latinoameri.
cana padece una de sus crisis características de falsa abundan
cia: se escribe mucho y se escribe muy mal. Todavía funciona
la arrogancia de una pretendida "literatura social" que vocea
qucjumbrosamente la denuncia y persiste en el chantaje senti
mental. Sólo, e inutilmente, algunos grupos han luchador por el
derecho a existir de una literatura sin servidumbre ostentosas an
te las consignas de moda o la fatuidad cosmológica de quienes se
advierten habitando un Edén Subvertido, que se ofrece como la
fortaleza ante la decadencia de todo lo demás. Ante esa retórica
falsamente revolucionaria y falsamente optimista, una buena
solución es el exilio. Cortázar abandona Buenos Aires en 1951.

Si esta información en otras circunstancias podría resultar
anecdótica o específicamente trivial, en el caso de un escritor
lati~oamericano se vuelve esencial. Porque en nuestros países
la lIteratura es un heroísmo ni siquiera asumido voluntaria
mente, sino impuesto y exigido por las limitaciones de una oli
garquía cuyo analfabetismo incluye el orgullo de serlo y de un
pueblo cuya incultura es una de las tantas variantes de su falta
de libertad. Para el escritor latinoamericano emigrar ha sido en
incontables ocasiones la posibilidad de fonnarse, la garantía
de escapar al cerco estrecho de una vida y una mentalidad pro-

vincianas, la certeza de no ir cediendo ante las trampas del sub
desarrollo que van desde la inminencia del fracaso hasta el ofre
cimiento del éxito absoluto. ¿ Qué se arriesga? El insulto de los
acusadores de oficio, que han encontrado en los adjetivos "ex
tranjerizante" y "descastado", la glorificación de su sedentaris
mo, mental o físico. Así, Cortázar, parte a Europa, a un destie
rro que al parecer significa la desvinculación y la huida y que
será finalmente el enfrentamiento y el entendimiento, la posi.
bilidad de comprensión de nuestra (su) realidad. "¿No te pa·
rece -le pregunta Cortazar a Roberto Femández Retamar en
una espléndida misiva definitoria- en verdad paradójico que
un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su
juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin
una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después
de una década, su verdadera condición de latinoamericano?
Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si no
es necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una espe
cie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la
visión global de la historia y del hombre. La edad, la madurez,
influyen desde luego pero no bastan para explicar ese proceso
de reconciliación y recuperación de valores originales; insisto en
creer (yen hablar por mí mismo y sólo para mí mismo) que
si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escri
tor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura,
pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones
vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o a la clasifica
ción estética." Y agrega: "De la Argentina nació un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallanné, debía culmi
nar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros
deberán culminar en la realidad."

III

Los reyes, el poema dramático o la serie de diálogos o la re
creación del tema del Minotauro, posee como atractivo funda
mental, la anticipación de una lucha que es una división del
mundo, la lucha que se libra entre cronopios (en este caso sor
presivamente el Minotauro) y famas (en este caso y supenná
nicamente Teseo). "Son diálogos -recuerda Cortázar a Luis
Harss en Los nuest1"OS (Ed. Sudamericana, 1966)- entre Teseo
y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo y el Minotauro.
Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata
de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el
héroe standard, el individuo sin imaginación y respetuoso de las
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convenciones, que está allí con una espada en la mano para
matar a los monstruos, que son la excepción de lo convencional.
El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demás, com
pletamente libre. Por eso lo han encerrado, porqué representa
un peligro para el orden establecido. En la primera escena Mi
nos y Ariadna hablan del Minotauro, y se descubre que Ariad
na está enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar
al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretación, Ariadna
le da el hilo confiando en que el Minotauro matará a Teseo y
podrá salir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la ver
sión es totalmente opuesta a la clásica." Y agrega: "en realidad

Los reyes es una obra con la que sigo profundamente encari
ñado, pero no tiene nada o muy poco que ver con lo que es
cribí después. Tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el
lenguaje en el fondo es muy tradicional. Una especie de mez
cla de Valéry y Saint-John Perse." Y sin embargo ya se prefi
gura una de las obsesiones cortazarianas: la consagración de
una suerte de antihéroe, que posee, para merecer el desprecio
y el odio sociales, su libertad y su autenticidad. El Minotauro
se llamará después Johnny Carter en El perseguidor, irrespon
sable, drogado, enfermizo o será Horacio Oliveira en Rayuela,
abandonado a las solicitaciones de una vagabunda para escán
dalo de la policía.

Bestiario (1951), el primer volumen de relato de Cortázar,
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sitúa ya esta gran parte de constantes, preocupaciones y obsesio
nes de su literatura, que Final del juego (1956, segunda edi
ción, 1966), y Todos los fuegos el fuego (1966) reiterarán y
desarrollarán. Las armas secretas [1959], Los premios [1960]
y Rayuela [1963] se producen en otro plano de realidad lite
raria, aunque conlleven muchas de las características de los
otros libros. En estas colecciones de cuentos se mueven y en
tremezclan dos ideas dominantes que podríamos calificar de
metafísicas, en el mejor sentido literario del término: por un
lado, el laberinto como símbolo y signo del mundo; por otro,
la realidad como escisión, el hombre como un ser dividido infi
nitamente. Como en la literatura gótica -en la que, en más
de un modo, se inscribe la mayoría de estos cuentos-- en la
obra de Cortázar se advierte esta multiplicidad de niveles, este
enfrentamiento de una razón débil con una irracionalidad lú
cida, este caótico y voraz entreveramiento de situaciones para
lelas que confluyen casi siempre en la destrucción del protago
nista.

¿De qué manera se dan cuenta los seres cortazarianos de que
1esa voluntad y esa representación, tan famosos atributos del
I mundo, no son sino trampas o espejismos mortales? De muy
I diversas formas: puede suceder que todo ocurra en un tiempo
I simultáneo y entonces el o los protagonistas serán víctimas de

la incertidumbre sin remedio: la que consiste en no estar seguro
de ningún momento, porque este mismo instante puede estar
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, en otro siglo. En
"Lejana" de Bestiario, Alina Reyes en Buenos Aires se imagina
una harapienta mujer de pelo negro en un puente de Budapest
y vive para realizar esa transferencia de la personalidad o de la
culpabilidad, vive para convertirse finalmente en la mujer ha
rapienta que ve alejarse en el puente a Alina Reyes. El proceso
vicario --que se repite continuamente en Cortázar- es posible
entre otras cosas, porque uno puede morir por otros o vivir o
morir (en un tiempo diferente) por otro. El personaje de "La
noche boca arriba" en Final del juego, no se enterará sino en
el último minuto de que no es un hospitalizado por accidente
de moto que se sueña víctima de la guerra florida, sino un pri
sionero a punto de ser sacrificado que se sueña recorriendo en
una máquina extraña las calles de una ciudad inexplicable y
desconocida. En "Una flor amarilla" también de Final del jue
go alguien renuncia a la inmortalidad propia del ser humano al
encontrarse por accidente, y asesinar, a su continuidad. En To
dos los fuegos el fuego del libro homónimo, el circo de la
Roma Imperial y el triángulo parisino que culmina en un sui
cidio, se unifican en la depuración por las llamas. En "El otro
cielo" de Todos los fuegos, el personaje vive en el Buenos Aires
actual y en el París de 1870. Esos dos mundos lo habitan a la
vez y son vividos por él simultáneamente, en un duelo vicario

como juego de espejos que se contestan sm cesar, sin posibili
dad de término.

Además, de la obsesión por la fragilidad del tiempo, otro
tema se presenta implacable en estos cuentos: los personajes
de Cortázar son aniquilados -en stricto sensu son sacrifíeados
porque, provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke se
ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o ·Bram
Stoker o Monk Lewis. En "AxolotI" de Final del juego, el pro
tagonista se va despejando paulatinamente de su tarjeta de
identidad humana -que debe arrojar el nombre de Gregorio
Samsa- para asumir la pétrea inmovilidad de un ajolote; en
"Casa tomada" de Bestiario, los dos hermanos terminan por
huir de su hogar, de sacrificar su residencia a esos invasores
implacables, de los que por supuesto, jamás se sabrá el origen,
la identidad o la forma. En "El ídolo de las cícladas" de Final
del juego al fallar el supuesto verdugo, su víctima~victimario se
encarga de reanudar el rito de la sangre. En "Circe" de Bes·
tiario Delia Mañara destruye a sus novios no a través del enve
nenamiento gradual sino a través de! descubrimiento repentino
de una naturaleza monstruosa, para consumar el sacrificio a tra
vés del horror. En "Continuidad de los parques" de Final del
juego, el personaje penetra, ingresa a una indetenible maqui
naria circular. Ya nunca dejará de ser víctima. Ya nunca de
jará de ser asesinado. En "Instrucciones para John Howell"
de Todos los fuegos el fuego, e! personaje se ve llamado para
ocupar un sitio ritual en un sacrificio que puede ser el suyo o
el de la actriz que implora auxilio. En "Las ménades" de Fi
nal del juego, el público entusiasta devora al Maestro, como
única manera de expresarle su adhesión y ~e compartir literal·
mente su gloria, en la transubstanciación del ídolo. En todos
estos relatos, lo importante es la idea ceremonial, nunca el por
qué de los acontecimientos o la lógica del desenlace. N'mgún
sacrificio debe explicarse ¡-parece ser la consigna- o dejaría
de serlo para transformarse en acción penal, en alegato del se
ñor fiscal. Así, el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve
la propiciación, la remisión de culpas, en este caso, la culpa de
vivir un solo nivel del tiempo o de habitar la realidad de un
modo unívoco, sin percatarse de que está vulnerada por dimen
siones infinitas y simultáneas. El sacrificio es también la pérdida
de la identidad, la cesión o el abandono de aquella certidumbre
alimentada en espejos y credenciales. "Porque yo ya no soy yo,
ni esta casa es ya mi casa." ¿Cómo apresar ese instante fuga
císimo y despiadado en que uno sabe que yo no es otro? ¿Cómo
aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien está tendido
sobre la piedra esperando la intervención quirúrgica del cuchi
llo de obsidiana? De pronto todo se transforma en un manico
mio eleático. Aquile~ nunca alcanzará a la tortuga, nadie puede
determinar nunca el lugar exacto que ocupa en este momento



la flecha, ninguna víctima puede estar segura de no levantar
ahora el hacha que habrá de concluir en su propio cuello. Ma
rat acechará lúbricamente el instante del baño de Charlotte
Corday. El tramado de las aporías aprisiona una literatura que
pretende la condición mántica de oráculo: el lector inquiere
por su futuro, para enterarse de que ya sucedió, para captar el
reflejo de su asesino, para probar la confianza del amigo a quien
debe traicionar. Juegos literarios, desde luego, pero también
intuiciones formidables y demoledoras. "La verdad -arguye
Cortázar- es que esos cuentos, si se los mira, digamos, desde
el ángulo de Rayuela pueden parecer juegos; sin embargo ten
go que decir que mientras los escribía no tenían absolutamente
nada de juego. Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilida
des que me aterraban o me fascinaban, y que tenía que tratar
de agotar mediante la escritura del cuento."

No puede ser, no puede terminar todo allí: en ese lecho de
muerte en una alcoba debidamente arreglado, con el silencio
tradicional de hijos y nietos, con la perspectiva de un número
decoroso de esquelas y de un grupo conveniente de acompa
ñantes en el último viaje. Contra ese esquema de las garantías
burguesas del orden que ven en todo, incluso en la muerte, un
medio de reafirmación social, Cortázar erige una singular exal
tación del irracionalismo concebido como el fin de las seguri
dades. De allí que sus cuentos, estructuras cerradas en lo lite
rario, en el nivel metafísico a que me he venido refiriendo, se
vuelvan estructuras abiertas donde el misterio se convierte en la
única solución de continuidad. La razón, esa razón que sabe
transmutarse en el uso insolente y sin titubeos del Yo, resulta
el enemigo. En Los premios, el relato de ese ship of wise fools,
la condición del viaje es la entrega de la razón. Una de las
múltiples líneas vitales de Rayuela es el ataque persistente y
premioso contra la rigidez cartesiana (o quizás gutenbergiana,
si se le mira desde el punto de vista de Marshall McLuhan y
su desdén por el hombre tipográfico) que ha limitado al hom
bre a una mezquina utilización de los sentidos. De allí que en
Rayuela la lectura lineal, como método progresivo de conoci
miento, queda sujeta a la burla y a la sátira. En "El persegui
dor", el músico que es Charlie Parker que es el jazz que es la
desnudez creativa, vive para la abolición del tiempo, por así
decirlo, histórico, la gran barrera creada por un congreso de
todos los Cartesius de todas las épocas. Incluso, en los textos
sobre famas y cronopios que vendrían a ser las reflexiones lú
dicas de Cortázar, la batalla inclemente entre un racionalismo
banal y mecanizado (famas y esperanzas) y una libertad sin
prestigio social (cronopios) se constituye en el paisaje y el mo
tivo predominante. de la acción o de la digresión. A través de
un admirable espíritu de concisión, de una rigurosísima exacti-

tud idiomática, y a través de lo definitivamente contrario (que
no serían la prolijidad y la inexactitud, sino el barroquismo y
la improvisación verbal), Cortázar nos va haciendo cómplices
y testigos de su asalto a una razón impura vendida a las exi
gencias de un siglo comercial, o mejor: de un tiempo histórico
unilateral. Ante la filantropía que se despliega en Constitucio
nes y asociaciones benéficas -y aquí viene la herencia de Sade,
Artaud, Crevel y los surrealistas se reivindican los derechos del
crimen; ante la tiesura y la solemnidad- y aquí se inserta la
herencia de Quevedo, Jarry y los hermanos Marx, "esos abuelos
instantáneos de los dinamiteros" -se vigorizan los derechos de
la patafísica, el humor negro y el nonsense; ante las estatuas de
los embalsamadores profesionales, quienes se encargan de con
vertir en dogmas las guías para la acción,_ se ofrece el simposio
donde Bix Beiderbecke o Big Bill Broonzy o Bessie Smith que
exige un beso en el trasero, rechazan los valores estratificados
del Establishment cultural de Occidente.

y a pesar de los innegables excesos románticos y librescos de
la actitud (y a pesar del prestigio industrial que se ha abatido
sobre el anticonformismo), postular con violencia la necesidad
de ruptura y desafiliación y librar a una literatura del almidón
inherente a las devociones. vanamente aristotélicas, son esfuer
zos fundamentales y necesarios que, además, se corresponden
con un periodo de intensidad esencial en la literatura latino
americana. Lezama Lima en Paradiso decide que hay cosas que
sabe Góngora que Hemingway las ignora; Gabriel García Már
quez en Cien años de soledad concibe la realidad corno una
acción simultánea de levitación y gravitación, de magia e his
toria. Octavio Paz en Blanco nos reitera la noción de la poesía
como la suma de acciones múltiples, de signos opuestos y autó
nomos que sólo rinden su secreto (que sólo exhiben su integri
dad) ante la presión conjunta de los sentidos. Y Carpentier
practica sin cesar el inventario y revisa de continuo la nomen
clatura de este Tercer Mundo, y Mario Vargas Llosa, en el
microcosmos del Internado Leoncio Prado, logra encontrar cla
ves válidas de interpretación de la condición humana, lo que
funciona desde luego para la realidad peruana; y Juan Rulfo forja
un lenguaje literario que se corresponda con la soledad y el mis
terio y el fin de la Revolución Mexicana (etapa 1910) y Car
los Fuentes se empeña en la gran saga desmitificadora de una
burguesía y la obra de Guimaráes Rosa renueva el idioma por
tugués y continúa a su modo el intento narrativo de Euclides
de Cunha. y Guillermo Cabrera Infante, Salvador Elizondo,
Severo Sarduy, tienen mucho que ver con los anteriores y con
el Asturias de El Señor Presidente y con Juan Carlos Onetti.
El panorama sigue siendo de modo evidente la suma de in
dividualidades, en su mayoría en el exilio europeo, pero ya
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nos informa de una nueva etapa de nuestras letras donde se
pueden dar al mismo tiempo, tentativas diversas y cor~ple
mentarias. y a esta coexistencia del barroco con e! realismo
astrológico, con el sumario de voces para. designar un m~n
do nuevo con la poesía como acto totalIzador, con la b~s
queda exhaustiva de la estructura nO~'elística, se agrega el I~
tento de Cortázar: oponer a la razon burguesa, a la r~~on
Santayana o a la razón Eisenhower, ~ la ~efasta y ~agll1f¡ca
tradición judea-cristiana, la exaltada smrazo~ de una litera~ura
que desemboca hacia Francia en el homenaje a los surrealIst?S
y Lautréamont y Michaux y Jarry y ~aymond ~oussell; haCIa
la música en el inagotable reconOCImIento del Jazz y Webern
y Berg y Xenakis y lo que siga; hacia la pintu.ra en. el a~or
por la obra de Viera. da Silva y M~x ~,rnst y PIero dI CosImo
y Picasso' hacia el cme en la admIraclOn por Garbo, Keaton,
Chaplin ~ Buñuel; hacia la literatura lat~noa~ericana en. el
entusiasmo por Borges, Paz y Lezama; haCIa Onente en e! m
tento de aprehender el budismo Zen y el Vedanta. A este res
pecto. -le dice Cortázar a Luis Harss en ese libro excelente,
Los nuestros- "El Vedanta", digamos, equivale a negar la rea
lidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la
mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua
mente la ilusión el uno del otro; el mundo es siempre una ma
nera de mirar. Cada uno de nosotros es desde sí mismo (pero
entonces ya no es "sí mismo") la realidad total. Lo demás son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que pueden Ile·
gar a anularse porque esencialmente no son; su realidad, por
así decirlo, existe a costa de nuestra irrealidad. Todo está en
invertir la fórmula, alterar la posición de los platillos de la ba
lanza. Por ejemplo, la noción de! tiempo y del espacio como
la concibió el espíritu griego y tras él casi todo el Occidente,
carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre se
equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría realmente re
nunciar a la mortalidad (en alguna parte de Rayuela se habla
de eso) para saltar fuera de! tiempo, desde luego en un plano
que no sería el de la vida cotidiana. Pienso en el fenómeno de
la muerte, que para e! pensamiento occidental es el gran escán.
dalo, como también lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese
fenómeno no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una
metamorfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan disímiles se
explican en parte por una cuestión metódica; lo que nosotros
buscamos discursivamente, filosóficamen~e, se resuelve para e!
oriental en una especie de salto. La iluminación del monje Zen
o del maestro del Vedanta (sin hablar de tantos místicos occi
dentales, por supuesto) es el relámpago que lo desgaja de sí
mismo y lo sitúa en un plano a partir del cual todo es libera
ción. El filósofo racionalista diría que es un alucinado o un
enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliación total que

prueba que por un camino que no es e! racional han tocado
fondo."

IV

Uno de los cuentos (en verdad y por su extensión, novela cor
ta) más significativos de Cortazar es "El perseguiclor", incluido
en Las armas secretas, la colección donde también figuran "Las
babas del diablo' '( este último utilizado por Antonioni, etc.) y
"Los buenos servicios", dos relatos espléndidos. En "El perse
guidor", una suerte de aproximación al significado de Charlie
Parker o mejor, una especie de búsqueda de la abolición del
tiempo, tal y como lo propone una visión del mundo (que se
niega a reconocer otra categoría humana distinta a la estable
cida de modo natural; instantáneo e inmediato entre un hom
bre y su capacidad de creación), Cortázar insis~e en sus filias
y obsesiones: ese río metafísico que el jazz, que también puedr.
ser sinónimo de libertad expresiva, deviene en personaje cen
tral, la acción y la condición que hacen posible a Johnny Cal"
ter, también una víctima, también el núcleo de un sacrificio,
también como Oliveira o como la Maga, el campo de batalla
de un desgarramiento entre la aspiración a lo perfecto, que en
un caso límite de pureza sería la vocación autoclestructiva, y la
aspiración a lo satisfactorio, que en un caso extremo de como
didad sería la vocación de éxito. Por e! jazz -definido en Ra
yuela como "la única música universal de! siglo, algo que acer
caba a los hombres más y mejor que el esperanto, la UNESCO
o las aerolíneas", Johnny Cartel' adviene al conocimiento de la
fugacidad y es tal entendimiento postquevediano de la realidad
como happening ("y solamente lo fugitivo permanece y dura")
y como vislumbramiento ("Eso lo estoy tocando mañana"), lo
que le permite trascender a sus limitaciones, a la razón de los
otros, a la bondad de los otros, a la compasión ajena que busca
cercarlo y aniquilarlo. En la literatura de Cortázar, Carter-Par
ker es el gran rebelde, por ser quien más radicalmente se opo
ne, a través de su fragilidad y empecinamiento, a un mundo
de categorías, quien con mayor vehemencia entiende al orbe
jerárquico como noción anticuada, fuera de lugar. L~s cate
gorías sirven para definir un puesto en el mundo, hacen las
veces de ujieres o acomodadores, de manual de etiqueta. Las
categorías impiden el advenimiento de lo insólito, de lo que no
es confinable o apresable en palabras. Bruno, el biógrafo con
vencional y burgués de Johnny Cartel', que hace las veces de
este lado de la realidad, columbra esa función dictatorial de las
categorías cuando desea comprender a ese ángel irresponsable
y mugriento: "Y después de la maravilla nace la irritación, y a
mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hu
biera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro



día, no cuandó Johnny me lo está diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario que
brar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco
metiéndole una cuña o martillando hasta el final."

Tal es el poder de Johnny Carter: derribar las categorías tan
dura y burguesamente establecidas con la única fuerza de su
inocencia y su capacidad para vivir y padecer de modo esen
cial: "Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un
ángel entre los hombres, hasta que una elemental honradez

obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y reco
nocer que quizás lo que pasa es que Johnny es un hombre en
tre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos
todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan traspa
rente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer,
mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio."
Si las convenciones morales contra los estupefacientes, si la
insistencia "en esa muerte llamada madurez", si la liturgia
morosa y sucia de quienes mantienen· una creencia fetichista
en el tiempo no logran aniquilar la potencia creadora de John
ny, es debido a esa antropofanía de que habla Lezama, esa
divinización del hombre que incluye lo abisal, la degradación
y la derrota, el tocar fondo que es "una caída hacia el centro",
la eliminación de la línea dura que va de San Pablo a Santo
Tomás, de Kant a Hegel y que se ve no sustituida sino em
plazada por una línea de conducta que no niega maniqueísta
mente, sino complementa, contradice, enriquece y amplía la
razón. Johnny Carter viene a ser de este modo el verdadero
outsider, no el almacén de citas prestigiosas propuesto por un
Colin Wilson y que culmina en la portada de Lile, sino el exi
liado de la sociedad precisamente en aquello que la sociedad
considera como más sagrado: su noción del tiempo, su seguri
dad en esa divina trinidad (siempre alternada, jamás simul
tánea) de pasado, presente y futuro. Si Johnny Carter se limi
tara simplemente a destruir su saxo o a fumar mariguana, no
haría sino acatar en forma invertida los designios de la socie
dad. Al evadirse del fatalismo temporal, asciende a la dimensión
de verdadero outsider.

Cortázar habla de "El perseguidor": "Hasta ese momento
me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico. En to
dos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el hecho de acar,
de imaginar una situación fantástica que se resolviera estética
mente, que produjera un cuento satisfactorio para mí, que
siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario
es el libro de un hombre que no problematiza más allá de la
literatura. Sus relatos son estructuras cerradas y los cuentos de
Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo. Pero cuan
do escribí 'El perseguidor' había llegado un momento en que
sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca
de mí mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé
un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego
se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. El tema
fantástico, por lo fantástico mismo, dejó de interesarme en la
medida en que antes me absorbía. Por ese entonces había lle
gado a la plena conciencia de la peligrosa perfección del cuen
tista que, alcanzando cierto nivel de realización, sigue así inva
riablemente. En 'El perseguidor' quise renunciar a toda

U7



invenclOn y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había
mirado muy poco al género humano hasta que escribí 'El per
seguidor'."

v

A partir de "El perseguidor", la literatura de Cortázar se modi
fica de modo radical. Las obsesiones excesivamente "literarias"
(es decir, centradas en la consecución de un clima verbal e
imaginativo ya clásico, ya consagrado en una forma u otra
por la tradición) van siendo sustituidas por la búsqueda vehe
mente de una relación orgánica con el lenguaje o por un acer
camiento intenso con la idea de la pérdida y el desencuentro
(nociones inherentes a la de laberinto, el lugar donde se pierden
los seres y las criaturas, el barco "Malcolm" de Los premios, el
juego de la sinrazón de Rayuela, la vivencia del tiempo en "El
perseguidor"). Los premios es primordialmente la historia de
una madurez que se descubre a sí misma durante una travesía:
la madurez entre otras cosas de entender el misterio como parte
de la nueva razón. La anécdota es nimia: un grupo de gana
dores de una lotería singular obtienen como recompensa un viaje
transoceánico hacia un lugar no declarado. Los personajes repre
sentan diferentes etapas de la vida argentina contemporánea: el
millonario, la clase media ilustrada, la clase media baja, y dife
rente manera de vivir: de Persio el astrólogo a Pelusita, el ga
lán de Boca. Hasta aquí se podría observar el entreveramien
to de vidas que, si se sigue el procedimiento de explotación
multitudinaria de cierto tipo de best-seller, daría como resultado,
en el mejor de los casos, Ship o/ Fools de Katherine Anne
Porter y en el peor Hotel de Arthur Hailey o la obra completa
de Vicki Baum. Más la similitud aquí se detiene, porque eme
guida el barco adquiere un telón metafísico con la revelación
del lugar sellado, una popa intransitable, clausurada para los
pasajeros. La popa es la incorporación del misterio de lo no
solucionable por el análisis: "Me hallaba en la misma situación
que López, Medrano o Raúl, "afirma Cortázar", "Tampoco yo
sabía lo que había en la popa. Hasta hoy no lo sé."

De pronto el viaje se convierte en reflexión. No hay alegoría,
porque no todos los personajes son obviamente simbólicos; en
cambio, sí hay confusión entre los alegórico y lo existencial,
entre los seres que encarnan realidades comunes y quienes fun
cionan por sí solos (como sería el caso de Medrano, López y
Raúl). La travesía se transmuta en indagación sobre el destino
y la libertad, una puesta en escena de los peligros de la sabiduría

y la necesidad del conocimiento. Si en cierto sentido se puede
hablar de un no cumplido intento totalizador en Los premios,
de una frustración experimental, eso se debe al entreveramien·
to de planos, a que el laberinto cortazariano incluye indistinta
mente símbolo y personajes, realidad existencial y realidad lite
raria. Los monólogos de Persio, largos, inútilmente literarios y
discursivos, no sólo desvían el proceso narrativo; también indican
con exactitud la limitación de Los premios: el encuentro impre
ciso entre la visión metafísica y la visión "literaria". Sin dejar
de ser un libro excelente, Los premios se resiente por un lado,
de una excesiva recreación prosística, y por otro, de una falla
estructural que cierra y no abre posibilidades al despliegue del
laberinto. Por una vez, y pese a seres tan vivos y logrados como
Paula y Medrano, la asimilación de esa metafísica, de esa ple
nitud existencial que es sentido de la cul~ra, no se obtiene
cabalmente y debe corresponder a Rayuela la verificación de
las metas novelísticas (o antinovelísticas en el más amplio sen·
tido del término) que Los premios propone.

"Cuando pensé en el libro -indica Cortázar refiriéndose a
Rayuela- estaba obsesionado con la idea del mandala en parte
porque había estado leyendo muchas obras de antropología
y sobre todo de religión tibetiana. Además había visitado la
India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses."
El mandala, el laberinto místico de los budistas, "suele ser un
cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casi
llas --como la rayuela- en el que se concentra la atención
y 'gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una
serie de etapas espirituales. Es como la fijación gráfica de un
progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos
los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
místico y 'religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto,
pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado,
Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina -y
en Francia- muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de niños con
esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una ver
dadera obsesión". Y continúa Cortázar en su explicación: Ra
yuela es la búsqueda del reino milenario de Musil, "esa especie
de isla final en la que el hombre se encontraría consigo mismo
en una suerte de reconciliación total y anulación de diferencias".

Como Paradiso, Rayuela también ha desconcertado a la críti
ca latinoamericana por la abundancia de posibilidades que con
tiene, porque la crítica latinoamericana no está preparada para
el entendimiento de un libro que se dirige contr las convencio
nes e insiste en la Operacióll transformadora del lenguaje. A
partir de la negación de la lectura lineal, Rayuela se dirige a

..



buscar la ausencia del lector lineal. En este sentido, el compro
miso de su frecuentación equivale al desafío de la literatura
latinoamericana tradici~nal. No es casual que Cortázar haya
reaccionado contra el preciosismo de la revista Sur, contra el
servilismo ante los productos recientes de una cultura occidental
que la cultura oficial proclamaba en Argentina. Rayuela es la
síntesis de esa reacción: contra la utilización conforn1ista del
lenguaje, contra la idolatría obtusa frente a un sistema racional
que de cualquier modo no se cumple ni se entiende cabalmente,
contra la solemnidad y la tiesura de quienes aceptan en la lite
ratura sólo la inmovilidad y los gestos estatuarios, "porque la
prosa en movimiento no es comprensible", Rayuela se pronuncia.

La imaginación formal, el sentido del humor, la selecciÓn críti
ca de las perspectivas que ofrece una mezcla de ló occidental
y lo oriental, son algunas de las mayores virtudes de Rayuela.
Aunque no es posible continuar en el camino de la definición,
no porque Rayuela sea indefinible, sino por ser el tipo de libro
que uno jamás agota con plenitud, por ser lectura abierta en
todos sentidos.

"Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje" teoriza Cor
tázar. "Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida
en que, como se dice explícitamente en muchas partes del libro,
nos engaña prácticamente a cada palabra que decimos. Los per
sonajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un
obstáculo entre el hombre y su ser más profundo. La razón es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en rela
ción a cierto tipo de realidades más hondas, a las que quizá
podríamos acceder si no nos dejáramos engañar por la facilidad
con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. En
cuanto a ese equilibrio último que se simboIlza un poco con el
final de Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe lo que
ha sucedido -yo mismo no lo sé, ignoro si Oliveira se tiró por la
ventana y se mató realmente, o no se mató y entró en una
locura total, sin contar que además estaba ya instalado en un
manicomio, de modo que no había ningún problema: pasaba
de enfermero a enfermo, lo cual no era simplemente un cam
bio de uniforme, yo creo que eso fue una tentativa de demostrar
d~sde un punto de vista occidental, con todas las limitaciones
y las imposibilidades conexas, un salto en lo absoluto como el
que da el monje Zen o el maestro del Vedanta".

Las interpretaciones de Rayuela conducen al riesgo clásico
de impedir el acceso a la obra misma, pero su demasía es ine
vitable puesto que surgen en las propias páginas del libro, emer
gen a partir de los personajes, que en su múltiple y voluntarioso
rechazo del lenguaje, las costumbres o el yugo kantiano, se vuel
ven interpretaciones existenciales de su contexto, versiones sin-

guIares del todo. Así, la Maga -a pesar de su ternura y desola
ción, a pesar de ser quien engendra la muerte, a pesar de ser
la vigilia final de Rocamadour (lo que la volvería sistemática,
porque toda agonía lo es, toda maternidad obsesiva lo es),
resulta el laberinto de la intuición y el intinto, el rechazo de
las explicaciones, la inutilidad del silogismo. La Maga nos ofrece
la versión sensorial, ceñida de Rayuela, la cópula como enten
dimiento, la indefensión absoluta como escudo y armadura. Si
Oliveira --que vendría a ser muy sintéticamente, la versión del
desenajenamiento, la versión en libertad de Rayuela- elige una
inconducta para rechazar los esquemas de vida a que convoca
el Establishment cultural de Occidente, la Maga elige una des
explicación de las cosas para mejor entenderse y avenirse con
el mundo. La suya no es la reacción "de la ignorancia autosufi
ciente, sino de los otros caminos para advenir al conocimiento.
Oliveira en cambio, desdeña los caminos al uso por su persecu
ción de la unidad. El mundo es fragmentario, parcial, incom
pleto: "El problema -piensa Oliveira- está en aprehender su
unidad (de la vida) sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser
un criminal, sin ser un campeón de bo", sin ser un prohombre,
sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad,
que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la
sedimentación del matecito lavado y frío."

Los otros de la sección parisina -¿ conviene recordar que de
las tres secciones en que se puede dividir, muy convencionalmente,
una lectura lineal de Rayuela, la primera es la de la vida en
París (París como un encuentro), con Oliveira, la Maga, el
Club, Babs, Ronald, Ossip, Gregorovius, Etienne; la segunda
es el regreso de Oliveira a la Argentina (Buenos Aires como
desencuentro) con Traveler y Talita, y la tercera, la de los
capítulos prescindibles, es fundamentalmente la aparición de
Morelli, una suerte de enviado plenipotenciario de Cortázar?
esos otros que integran el Club, el marco vital de Oliveira y la
Maga, son también la versión tribial de Rayuela, del mismo
modo en que Madame Bérthe Trépat vendría a ser su resumen
patético. No es casual el enclaustramiento y la liberación por
el jazz, como no es gratuita la persistencia obsesiva de Cortázar
por esa música. En las noches anónimas oyendo a Satchmo
oyendo a Thelonius desoyendo a Brubeck, algo se integra, algo
aspira a la unidad: "una música-hombre, una música con his
toria a diferencia de la estúpida música-animal de baile".

Rayuela como fiel reducción al absurdo del mundo unidimen
sional de nuestra literatura y nuestra cultura, recurre al jazz
no sólo en su carácter de música prestigiosa de la rebeldía, sino
para entender allí que el absurdo es permanecer aislado cre
yendo en la acción o en la inacción, sin haberlas merecido pre-
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viamente. El jazz dispone a la acción o prepara la inacción
y en tal estado anímico donde las definiciones son sustituidas
por los consuelos, uno acude a Bessie o a Je!ly Roll Morton y se
integra con el mundo con la Gran Locura, la Inmensa Bun"ada.

En este sentido, el jazz como metalenguaje colabora a la des
trucción del lenguaje arcaico, inútil ya para transmitir senti
mientos o sensaciones, incapaz de ofrecer otro sonido que el pro
veniente de un disco gastado e inservible. Oliveira se vuelve
la obsesión, el frenesí, los puntapiés continuos contra el viejo
Cartesio. Rayuela se va mostrando a un tiempo como la imposi
bilidad del absoluto y la necesidad del absoluto. Y la visión
de la realidad, suspendida en el filo de la navaja entre la lucidez
ontológica y el puro metafisiqueo, se redime de sus peligros po
tenciales gracias al humor, lo que se ejemplifica en el hecho
significativo -señalado por Lezama- de que la escena del
tablón, donde Talita y Oliveira dialogan mientras la primera
se encuentra suspendida en el abismo, aparte de señalar la crisis
de todas las categorías explicativas, de todas las fórmulas del
entendimiento, también sirve para evocar a Chaplin o a Harold
Lloyd, al peligro existencial verdadero, tal y como lo ejemplifi
caron de una ve:z; por todas Stan Laurel y Oliver Hardy cuando
al atravesar un puente colgante transportando un piano, se en
cuentran a mitad del camino con un gorila. ¿O se debe recordar
cuántas miles de gentes caben en el camarote mínimo de los
Hermanos Marx?

A medida que se avanza en cualquiera de sus posibilidades
de lectura, Rayuela se va deshaciendo e integrando ante nos
otros, en el acto simultáneo del entendimiento que explota y el
nuevo lenguaje que se revela. Libro dialéctico en el sentido
polémico, belicoso del término, Rayuela es obra de nostalgia y
evo~ación y de presencia y augurio; es resultado de un aniqui
lamlento del orden y de un ordenamiento del caos. Paradojas
irreales, apócrifas: porque ya lo vislumbró Oliveira, "Todo
desorden se justifica si tendía a salir de sí mismo, por la locura
se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya
falencia es la locura." Y la autodestrucción, que es empeño
de la Maga, de Talita, de Traveler, de Oliveira, se transforma
en la comprensión de que el yo es odioso. Si el lenguaje que
poseemos es nuestra cárcel y nuestra frontera, mucho más den
samente que la piel, la autofagia, el irse devorando sin pausa
y sin remedio, viene a ser en este caso una forma de liberación
de autenticidad. En un nivel esencial, Rayuela es una manife~
tación de autenticidad, de sensaciones elementales conceptuali
zadas pero no traicionadas. ¿ Por qué ejerce a los pocos años
de su aparición una influencia tan devastadora y ejemplar entre
los jóvenes de Latinoamérica? Por constituir entre otras cosas

un repudio al mundo de jerarquías y servidumbre, de categorías
y reglament05, que forma a toda sociedad a medias cuyo
miedo de no estar absolutamente reglamentada proviene de no
saber qué hacer con su imaginación. Rayuela es un libro sin
categorías, sin sujeción ante los órdenes jerárquicos, ya sean
del tiempo o del lenguaje o de la cultura establecida y oficial.

Es un vasto ejercicio platónico de comprensión verbal y es un
diálogo permanente establecido con la sinrazón que busca abolir
el sistema categorial. Como el resto de la obra de Cortázar,
Rayuela es parte del mismo intento: crear una literatura a
partir de una revolución integral. A veces, como en ciertas
partes de La vuelta al día en ochenta mundos~ el propósito se
pierde por el énfasis excesivo y la insistencia prestigiosa en la
libertad, la antisolemnidad y el espíritu de aventura; también
puede ocurrir, como determinados momentos de Historias de ero
nopios y de famas, que el juego literario avasalle y domine.

Más esas alteraciones del orden cortazariano, no afectan ni mí
nimamente el logro central: crear una literatura que no sea
estado de ánimo sino disposición mental y forma de vida. Cortá
zar ha emprendido la enorme tarea de síntesis: él viene de
Macedonio Fernández y Borges y Roberto Arlt y la tradición
porteña; pero además está injertado en la cultura occidental más
rigurosa y se apresta -como Octavio paz- al incorporamiento
y asimilación de Oriente. La síntesis en su caso es tarea reno
vadora que no excluye la lealtad a una tradición nacional (lo
mejor de esa tradición, que en última instancia, es lo único de
esa tradición). Cortázar no abandona ni cede su condición
de latinoamericano: simplemente la acrece, la depura, la enri
quece. Rayuela es la obra de un latinoamericano que no vive
pensando serlo, sino que se comporta como tal, esto es, que ac
túa con el conocimiento de que no hay características nacionales
fatales y que recuerda siempre la frase de Jacques Vaché: "nada
mata más rápidamente a un hombre que verse obligado a repre
sentar un país". Rayuela es además un universo: el humor, la
audacia intelectual, la brillantez prosística, la seguridad narra
tiva de sus páginas concluyen en una realidad ya no desmen
tibIe ni olvidable: el territorio donde la razón antigua se confiese
vencida, donde todos los nousenses tienen lugar, donde coexisten
Lewis Carrol y Buster Keaton, los cronopios y el tiempo ilimi
tado. Swift y Breton. Así, Rayuela es, dentro de la serie de
imposibilidades que van definiendo a nuestra literatura, la posi
bilidad de que la inteligencia y la aspiración a la unidad nos
propicien y nos proporcionen una nueva, justa, necesaria razón,
la razón de organizar el caos y la razón de desordenar las jerar
quías, la siempre inevitable razón --entre otras cosas- del
tercer mundo y su urgencia reiterada de razón.


