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Bienvenidos al
universo Cortdzar

Bienvenidos al universo Cortizar. A través de las inflexiones,
los matices, la flexibilidad, la monotonia, la riqueza de una voz
argentina (altdese al gentilicio, no al sonido) se verd usted,
frente a su aparato, conducido ante —o quizds la férmula es
agregado a— una realidad literaria, social, cultural, humana,
de peculiar significacién. Con el cliché hemos topado, senador
Sancho. ;Qué quiere decir eso de “peculiar significacién?”éDe
qué modo un recurso de la indigencia verbal se transmuta en
una expresion viva, necesaria, si se le aplica a un mundo deci-
didamente personal, con avenidas que desembocan en mitos,
con cronopios que hacen valla para recibir a Charlie Parker
tocando Lady be good, con el relato continuo del momento en
que el tiempo se volvié una convencién y los sentidos se orga-
nizaron en una conjura? “Peculiar significacién”. ; Hasta dénde
puede conducirnos una expresion surgida al parecer de la co-
modidad de todo repertorio supuestamente critico? En principio
y con esa cualidad evocativa del lugar comin, nos retrotrae a
los antecedentes: una literatura donde los machetes no nos de-
jan ver el bosque, donde la feracidad sustituye a la intensidad
y la buena intencién al propésito estético. Es la hora de la cul-
tura latinoamericana de antes y es un siglo xix literario que no
obstante eficacias aisladas, s6lo pudo decidirse por una novelis-
tica de consignacién, donde las costumbres emanaban persona-
jes que se movian para ejemplificar las costumbres. Para suplir
la técnica —hubiese dicho Oliveira en un rapto de debilidad
prosistica— no es suficiente un holocausto visceral o una me-
moria que haga las veces de museo del lenguaje. Van acumu-
landose la resefia de la tradicién y el surgimiento conmovedor
de las versiones nacionales de un idioma, el desfile de los este-
reotipos y una manera especifica de aproximarse a la realidad
donde prevalece lo colonial sobre lo nacional.

Lo primero es El Periquillo Sarniento de Fernindez Lizardi
y todo lo que se inicia con un sermén corre el riesgo de pa-
decer el pasmo metafisico y proseguir por la vida convertido
en moraleja. Asi te ha ido, novela-de-estos-lares. Moraleja: La
selva es cruel y tragica. Retirate, Arturo Cova. Moraleja: Los
movimientos revolucionarios se traicionan o se frustran por el
oportunismo. Cuidate, Demetrio Macias. Moraleja: Ella es un
simbolo y un espejismo y detris de la belleza se agitan los rebu-
llones. Huye, Santos Luzardo. Moraleja: El pasado devora al
presente y Canaima, sefior del atavismo, es también la imposi-
bilidad de la civilizacién. Paciencia, Marcos Vargas. Es ya el
siglo xx y en Latinoamérica la urgencia va siendo crear un mé-
todo Champollion-Gallegos que descifre una naturaleza todavia
en pie de guerra y una condicién humana que se apoya alter-
nativamente en Ormuz y en Arimédn, porque en el caos y el
saqueo y la turbamulta de tres siglos virreinales y lo que siguié
de fragil independencia, los tnicos colores sobrevivientes resul-
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tan ser el blanco y el negro. O la timidez civilizadora o el fa-
talismo de la barbarie. O la educacién socio-sentimental de Ma-
risela o el implacable determinismo del Sute Cupira. El azar
y una violencia cardiéfaga presiden los destinos de esta litera-
tura que si no la Unica, si resulta la que hace las veces de em-
blema de veintitantos paises. Para definir a ese “continente de
la esperanza”, ;qué mejor que el hallazgo de un término, tre-
pidante y oscilatorio, lo “teltrico”, que propicia la invencién
de una Santa Tierra Latinoamericana, donde la mistica se con-
funde con el folklore? José Vasconcelos sintetiza admirablemente
esos anhelos de gigantismo espiritual y en La raza césmica da
cuenta debidamente de esa pretensién que en su momento mas
declamatorio se llamari el muralismo mexicano, en su momen-
to més alto serd Pablo Neruda y Alejo Carpentier y José Carlos
Mariategui, y en su instancia mas confusa el aprismo de Haya
de la Torre. “En la América espafiola —afirma el delirante Vas-
concelos— ya no repetira la Naturaleza uno de sus ensayos
parciales. .. lo que de alla va a salir es la raza definitiva, la
raza sintesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre
de todos los pueblos y, por lo mismo, mas capaz de verdadera
fraternidad y de vision realmente universal.”

“Desnudo de historia”; el novelista latinoamericano —que se
alimenta del romanticismo— suele captar las estructuras miti-
cas que le convienen. Como “lo desconocido es casi nuestra
Gnica tradicién” (Lezama Lima) no es dificil el engafio, la su-
percheria. De este modo, lo desconocido se vuelve esa continua
sacralizacién de una Naturaleza y un Instinto Primitivo y una
Conciencia Atdvica desplegados como nuestras tnicas fronteras.
Se necesita que Martin Luis Guzman encuentre una solucién
de objetividad para la historia en el gran reportaje novelado.

Se requiere que los poetas (César Vallejo, Neruda, Huidobro,
Lépez Velarde y los “Contemporaneos”) asimilen con genio la
herencia del modernismo y ejerzan la renovacién y la riqueza
de un idioma. Hace falta que Jorge Luis Borges descubra al
espafiol de América como idioma susceptible de diques y con-
tenciones. Borges, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, la
revista Sur: la apropiacién sistemitica de la cultura occidental.
Finalmente somos occidentales y no accidentales, como quisiera
ese torpe retruécano que deriva su fatalismo de la persistencia
de los tiranos y la existencia de los Estados Unidos. Tenemos
derecho a Platén y a Catulo y al Renacimiento y a Goethe y a
lo que se nos ocurre y nada de justificaciones. Reyes pide el la-
tin para las izquierdas y Jorge Cuesta en su polémica con el
nacionalismo literario ejerce un derecho natural: abstenerse de
la lectura de Federico Gamboa. Y todo es legitimo porque a ese
Tercer Mundo todavia no asi designado, le corresponde no como
reivindicacién ni como derecho de pronto percibido sino como
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genuina prolongacién organica, la apropiacién de lo que una
cultura puede y debe proponerle.

Y como el idioma ya ha sido instaurado, procede que se le
ponga a prueba y se le conduzca de nuevo (no el ejercicio de
un reto sino la verificacién de un poder creador) a su evidente
madurez. Borges vuelve a recorrer el camino perfecto de Que-
vedo o de los misticos y en este transito de la reafirmacién va
haciéndonos conocer la sabiduria de lo esencial, la diferencia
entre la palabra exacta y la logomania, el valor de las supresio-
nes y los desprendimientos. Gracias a Borges —como también
y en acciones muy similares, gracias a Reyes— el idioma litera-
rio de los latinoamericanos experimenta el ajuste indispensable.
Ante la precisién y la lucidez borgianas, muchas de esas gigan-
tescas categorias verbales que habjan sido aceptadas como evi-
dentes extensiones del barroco arquitecténico, quedan como
devaneos de la imprecisién y la incertidumbre. Ante Borges el
idioma renuncia a su pobreza, entre otras cosas porque la inte-
ligencia y la razén perfecta han dejado de ser metas para con-
vertirse en medios.

II

“De peculiar significacién.” Y el énfasis en Borges nos devuel-
ve a Cortazar quien como latinoamericano y argentino (y oc-
cidental) mucho debe, por asimilacién y por reaccién, a las ad-
mirables lecciones borgianas del rigor. En 1949, cuando Cort4zar
publica Los reyes, poema dramético, la literatura latinoameri-
cana padece una de sus crisis caracteristicas de falsa abundan-
cia: se escribe mucho y se escribe muy mal. Todavia funciona
la arrogancia de una pretendida “literatura social” que vocea
qucjumbrosamente la denuncia y persiste en el chantaje senti-
mental. Sélo, e inutilmente, algunos grupos han luchador por el
derecho a existir de una literatura sin servidumbre ostentosas an-
te las consignas de moda o la fatuidad cosmolégica de quienes se
advierten habitando un Edén Subvertido, que se ofrece como la
fortaleza ante la decadencia de todo lo demés. Ante esa retérica
falsamente revolucionaria y falsamente optimista, una buena
solucién es el exilio. Cortdzar abandona Buenos Aires en 1951,

Si esta informacién en otras circunstancias podria resultar
anecdética o especificamente trivial, en el caso de un escritor
latinoamericano se vuelve esencial. Porque en nuestros paises
la literatura es un heroismo ni siquiera asumido voluntaria-
mente, sino impuesto y exigido por las limitaciones de una oli-
garquia cuyo analfabetismo incluye el orgullo de serlo y de un
pueblo cuya incultura es una de las tantas variantes de su falta
de libertad. Para el escritor latinoamericano emigrar ha sido en
incontables ocasiones la posibilidad de formarse, la garantia
de escapar al cerco estrecho de una vida y una mentalidad pro-

vincianas, la certeza de no ir cediendo ante las trampas del sub-
desarrollo que van desde la inminencia del fracaso hasta el ofre-
cimiento del éxito absoluto. ;Qué se arriesga? El insulto de los
acusadores de oficio, que han encontrado en los adjetivos “ex-
tranjerizante” y “descastado”, la glorificacion de su sedentaris-
mo, mental o fisico. Asi, Cortazar, parte a Europa, a un destie-
rro que al parecer significa la desvinculacién y la huida y que
serd finalmente el enfrentamiento y el entendimiento, la posi-
bilidad de comprensién de nuestra (su) realidad. “;No te pa-
rece —le pregunta Cortazar a Roberto Fernindez Retamar
una espléndida misiva definitoria— en verdad paradéjico que
un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su
juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin
una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui, después
de una década, su verdadera condicién de latinoamericano?
Pero esta paradoja abre una cuestién mas honda: la de si no
es necesario situarse en la perspectiva mas universal del viejo
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una espe-
cie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las
verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la
visién global de la historia y del hombre. La edad, la madurez,
influyen desde luego pero no bastan para explicar ese proceso
de reconciliacién y recuperacién de valores originales; insisto en
creer (y en hablar por mi mismo y sélo para mi mismo) que
si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escri-
tor se hubiera traducido de otra manera, probablemente mas
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura,
pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en tltima
instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones
vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o a la clasifica-
cién estética.” Y agrega: “De la Argentina nacié un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culmi-
nar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros
deberin culminar en la realidad.”
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Los reyes, el poema dramatico o la serie de dilogos o la re-
creacién del tema del Minotauro, posee como atractivo funda-
mental, la anticipacién de una lucha que es una divisién del
mundo, la lucha que se libra entre cronopios (en este caso sor-
presivamente el Minotauro) y famas (en este caso y supermi-
nicamente Teseo). “Son didlogos —recuerda Cortizar a Luis
Harss en Los nuestros (Ed. Sudamericana, 1966)— entre Teseo
y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo y el Minotauro.
Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata
de una defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el
héroe standerd, el individuo sin imaginacién y respetuoso de las




convenciones, que esta alli con una espada en la mano para
matar a los monstruos, que son la excepcién de lo convencional.
El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demds, com-
pletamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa
un peligro para el orden establecido. En la primera escena Mi-
nos y Ariadna hablan del Minotauro, y se descubre que Ariad-
na estd enamorada de su hermano (tanto el Minotauro como
ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar
al monstruo y Ariadna le da el famoso hilo para que pueda
entrar al laberinto sin perderse. En mi interpretacién, Ariadna
le da el hilo confiando en que el Minotauro matard a Teseo y
podra salir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la ver-
sién es totalmente opuesta a la clasica.” Y agrega: “en realidad
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Los reyes es una obra con la que sigo profundamente encari-
fiado, pero no tiene nada o muy poco que ver con lo que es-
cribi después. Tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el
lenguaje en el fondo es muy tradicional. Una especie de mez-
cla de Valéry y Saint-John Perse.” Y sin embargo ya se prefi-
gura una de las obsesiones cortazarianas: la consagracién de
una suerte de antihéroe, que posee, para merecer el desprecio
y el odio sociales, su libertad y su autenticidad. El Minotauro
se llamard después Johnny Carter en El perseguidor, irrespon-
sable, drogado, enfermizo o serd Horacio Oliveira en Rayuela,
abandonado a las solicitaciones de una vagabunda para escan-
dalo de la policia.

Bestiario (1951), el primer volumen de relato de Cortazar,
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sitha ya esta gran parte de constantes, preocupaciones y obsesio-
nes de su literatura, que Final del juego (1956, segunda edi-
cién, 1966), y Todos los fuegos el fuego (1966) reiteraran y
desarrollardn. Las armas secretas [1959)], Los premios [1960]
y Rayuela [1963] se producen en otro plano de realidad lite-
raria, aunque conlleven muchas de las caracteristicas de los
otros libros. En estas colecciones de cuentos se mueven y en-
tremezclan dos ideas dominantes que podriamos calificar de
metafisicas, en el mejor sentido literario del término: por un
lado, el laberinto como simbolo y signo del mundo; por otro,
la realidad como escisién, el hombre como un ser dividido infi-
nitamente. Como en la literatura gética —en la que, en mas
de un modo, se inscribe la mayoria de estos cuentos— en la
obra de Cort4zar se advierte esta multiplicidad de niveles, este
enfrentamiento de una razén débil con una irracionalidad la-
cida, este cadtico y voraz entreveramiento de situaciones para-
lelas que confluyen casi siempre en la destruccién del protago-
nista.

. ¢De qué manera se dan cuenta los seres cortazarianos de que
| esa voluntad y esa representacién, tan famosos atributos del
mundo, no son sino trampas o espejismos mortales? De muy
diversas formas: puede suceder que todo ocurra en un tiempo
simultaneo y entonces el o los protagonistas seran victimas de
la incertidumbre sin remedio: la que consiste en no estar seguro
de ningin momento, porque este mismo instante puede estar
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, en otro siglo. En
“Lejana” de Bestiario, Alina Reyes en Buenos Aires se imagina
una harapienta mujer de pelo negro en un puente de Budapest
y vive para realizar esa transferencia de la personalidad o de la
culpabilidad, vive para convertirse finalmente en la mujer ha-
rapienta que ve alejarse en el puente a Alina Reyes. El proceso
vicario —que se repite continuamente en Cortidzar— es posible
entre otras cosas, porque uno puede morir por otros o vivir o
morir (en un tiempo diferente) por otro. El personaje de “La
noche boca arriba” en Final del juego, no se enterari sino en
el Gltimo minuto de que no es un hospitalizado por accidente
de moto que se suefia victima de la guerra florida, sino un pri-
sionero a punto de ser sacrificado que se suefia recorriendo en
una méaquina extrafia las calles de una ciudad inexplicable y
desconocida. En “Una flor amarilla” también de Final del jue-
go alguien renuncia a la inmortalidad propia del ser humano al
encontrarse por accidente, y asesinar, a su continuidad. En To-
dos los fuegos el fuego del libro homénimo, el circo de la
Roma Imperial y el tridngulo parisino que culmina en un sui-
cidio, se unifican en la depuracién por las llamas. En “El otro
cielo” de Todos los fuegos, el personaje vive en el Buenos Aires
actual y en el Paris de 1870. Esos dos mundos lo habitan a la
vez y son vividos por él simultineamente, en un duelo vicario

como juego de espejos que se contestan sin cesar, sin posibili-
dad de término. :

Ademis, de la obsesién por la fragilidad del tiempo, otro
tema se presenta implacable en estos cuentos: los personajes
de Cortazar son aniquilados —en stricto sensu son sacrificados—
porque, provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke se
ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o Bram
Stoker o Monk Lewis. En “Axolotl” de Final del juego, el pro-
tagonista se va despejando paulatinamente de su tarjeta de
identidad humana —que debe arrojar el nombre de Gregorio
Samsa— para asumir la pétrea inmovilidad de un ajolote; en
“Casa tomada” de Bestiario, los dos hermanos terminan por
huir de su hogar, de sacrificar su residencia a esos invasores
implacables, de los que por supuesto, jamas se sabra el origen,
la identidad o la forma. En “El idolo de las cicladas” de Final
del juego al fallar el supuesto verdugo, su victima-victimario se
encarga de reanudar el rito de la sangre. En “Circe” de Bes-
tiario Delia Mafiara destruye a sus novios no a través del enve-
nenamiento gradual sino a través del descubrimiento repentino
de una naturaleza monstruosa, para consumar el sacrificio a tra-
vés del horror. En “Continuidad de los parques” de Final del
juego, €l personaje penetra, ingresa a una indetenible maqui-
naria circular. Ya nunca dejari de ser victima. Ya nunca de-
jard de ser asesinado. En “Instrucciones para John Howell”
de T'odos los fuegos el fuego, el personaje se ve llamado para
ocupar un sitio ritual en un sacrificio que puede ser el suyo o
el de la actriz que implora auxilio. En “Las ménades” de Fi-
nal del juego, el plblico entusiasta devora al Maestro, como
Ginica manera de expresarle su adhesién y de compartir literal-
mente su gloria, en la transubstanciacién del idolo. En todos
estos relatos, lo importante es la idea ceremonial, nunca el por-
qué de los acontecimientos o la légica del desenlace. Ningiin
sacrificio debe explicarse —parece ser la consigna— o dejaria
de serlo para transformarse en accién penal, en alegato del se-
fior fiscal. Asi, el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve
la propiciacién, la remisién de culpas, en este caso, la culpa de
vivir un solo nivel del tiempo o de habitar la realidad de un
modo univoco, sin percatarse de que esti vulnerada por dimen-
siones infinitas y simultdneas. El sacrificio es también la pérdida
de la identidad, la cesién o el abandono de aquella certidumbre
alimentada en espejos y credenciales. “Porque yo ya no soy yo,
ni esta casa es ya mi casa.” ;Cémo apresar ese instante fuga-
cisimo y despiadado en que uno sabe que yo no es otro? ;Cémo
aferrarse a la certeza liberadora de no ser quien esti tendido
sobre la piedra esperando la intervencién quirtirgica del cuchi-
llo de obsidiana? De pronto todo se transforma en un manico-
mio elestico. Aquiles nunca alcanzari a la tortuga, nadie puede
determinar nunca el lugar exacto que ocupa en este momento



la flecha, ninguna victima puede estar segura de no levantar
ahora el hacha que habra de concluir en su propio cuello. Ma-
rat acechard labricamente el instante del bafio de Charlotte
Corday. El tramado de las aporias aprisiona una literatura que
pretende la condicién méntica de oriculo: el lector inquiere
por su futuro, para enterarse de que ya sucedié, para captar el
reflejo de su asesino, para probar la confianza del amigo a quien
debe traicionar. Juegos literarios, desde luego, pero también
intuiciones formidables y demoledoras. “La verdad —arguye
Cortazar— es que esos cuentos, si se los mira, digamos, desde
el 4ngulo de Rayuela pueden parecer juegos; sin embargo ten-
go que decir que mientras los escribia no tenian absolutamente
nada de juego. Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilida-
des que me aterraban o me fascinaban, y que tenia que tratar
de agotar mediante la escritura del cuento.”

No puede ser, no puede terminar todo alli: en ese lecho de
muerte en una alcoba debidamente arreglado, con el silencio
tradicional de hijos y nietos, con la perspectiva de un ndmero
decoroso de esquelas y de un grupo conveniente de acompa-
fiantes en el altimo viaje. Contra ese esquema de las garantias
burguesas del orden que ven en todo, incluso en la muerte, un
medio de reafirmacién social, Cortazar erige una singular exal-
tacién del irracionalismo concebido como el fin de las seguri-
dades. De alli que sus cuentos, estructuras cerradas en lo lite-
rario, en el nivel metafisico a que me he venido refiriendo, se
vuelvan estructuras abiertas donde el misterio se convierte en la
Gnica solucién de continuidad. La razén, esa razén que sabe
transmutarse en el uso insolente y sin titubeos del Yo, resulta
el enemigo. En Los premios, el relato de ese ship of wise fools,
la condicién del viaje es la entrega de la razén. Una de las
multiples lineas vitales de Rayuela es el ataque persistente y
premioso contra la rigidez cartesiana (o quizds gutenbergiana,
si se le mira desde el punto de vista de Marshall McLuhan y
su desdén por el hombre tipogrifico) que ha limitado al hom-
bre a una mezquina utilizacién de los sentidos. De alli que en
Rayuela la lectura lineal, como método progresivo de conoci-
miento, queda sujeta a la burla y a la sitira. En “El persegui-
dor”, el musico que es Charlie Parker que es el jazz que es la
desnudez creativa, vive para la abolicién del tiempo, por asi
decirlo, histérico, la gran barrera creada por un congreso de
todos los Cartesius de todas las épocas. Incluso, en los textos
sobre famas y cronopios que vendrian a ser las reflexiones la-
dicas de Cortézar, la batalla inclemente entre un racionalismo
banal y mecanizado (famas y esperanzas) y una libertad sin
prestigio social (cronopios) se constituye en el paisaje y el mo-
tivo predominante.de la accién o de la digresién. A través de
un admirable espiritu de concisién, de una rigurosisima exacti-

tud idiomatica, y a través de lo definitivamente contrario (que
no serian la prolijidad y la inexactitud, sino el barroquismo y
la improvisaciéon verbal), Cortazar nos va haciendo cémplices
y testigos de su asalto a una razén impura vendida a las exi-
gencias de un siglo comercial, o mejor: de un tiempo histérico
unilateral. Ante la filantropia que se despliega en Constitucio-
nes y asociaciones benéficas —y aqui viene la herencia de Sade,
Artaud, Crevel y los surrealistas se reivindican los derechos del
crimen; ante la tiesura y la solemnidad— y aqui se inserta la
herencia de Quevedo, Jarry y los hermanos Marx, “esos abuelos
instantdneos de los dinamiteros” —se vigorizan los derechos de
la patafisica, el humor negro y el nonsense; ante las estatuas de
los embalsamadores profesionales, quienes se encargan de con-
vertir en dogmas las guias para la acci6n, se ofrece el simposio
donde Bix Beiderbecke o Big Bill Broonzy o Bessie Smith que
exige un beso en el trasero, rechazan los valores estratificados
del Establishment cultural de Occidente.

Y a pesar de los innegables excesos romanticos y librescos de
la actitud (y a pesar del prestigio industrial que se ha abatido
sobre el anticonformismo), postular con violencia la necesidad
de ruptura y desafiliacién y librar a una literatura del almidén
inherente a las devociones. vanamente aristotélicas, son esfuer-
zos fundamentales y necesarios que, ademas, se corresponden
con un periodo de intensidad esencial en la literatura latino-
americana. Lezama Lima en Paradiso decide que hay cosas que
sabe Géngora que Hemingway las ignora; Gabriel Garcia Mar-
quez en Cien afos de soledad concibe la realidad como una
accién simultdnea de levitacién y gravitacién, de magia e his-
toria. Octavio Paz en Blanco nos reitera la nocién de la poesia
como la suma de acciones multiples, de signos opuestos y auté-
nomos que sélo rinden su secreto (que sélo exhiben su integri-
dad) ante la presién conjunta de los sentidos. Y Carpentier
practica sin cesar el inventario y revisa de continuo la nomen-
clatura de este Tercer Mundo, y Mario Vargas Llosa, en el
microcosmos del Internado Leoncio Prado, logra encontrar cla-
ves validas de interpretacién de la condicién humana, lo que
funciona desde luego para la realidad peruana;y Juan Rulfo forja
un lenguaje literario que se corresponda con la soledad y el mis-
terio y el fin de la Revolucién Mexicana (etapa 1910) y Car-
los Fuentes se empefia en la gran saga desmitificadora de una
burguesia y la obra de Guimaries Rosa renueva el idioma por-
tugués y contintia a su modo el intento narrativo de Euclides
de Cunha. Y Guillermo Cabrera Infante, Salvador Elizondo,
Severo Sarduy, tienen mucho que ver con los anteriores y con
el Asturias de El Sefior Presidente y con Juan Carlos Onetti.
El panorama sigue siendo de modo evidente la suma de in-
dividualidades, en su mayoria en el exilio europeo, pero ya
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nos informa de una nueva etapa de nuestras letras donde se
pueden dar al mismo tiempo, tentativas diversas y corr3ple-
mentarias. Y a esta coexistencia del barroco con el realismo
astrolégico, con el sumario de voces para designar un mun-
do nuevo, con la poesia como acto tota'hzador, con la bl.JS-
queda exhaustiva de la estructura novelistica, se agrega el in-
tento de Cortizar: oponer a la razén burguesa, a la razén
Santayana o a la razén Eisenhower, a la nefasta y rqagnlflca
tradicién judeo-cristiana, la exaltada sinrazén de una hteratcura
que desemboca hacia Francia en el homenaje a los surreahstgs
y Lautréamont y Michaux y Jarry y Raymond Roussell; hacia
la masica en el inagotable reconocimiento del jazz y Webern
y Berg y Xenakis y lo que siga; hacia la pintu.ra en‘el amor
por la obra de Viera da Silva y Max Ernst y Piero di Cosimo
y Picasso; hacia el cine en la admiracién por Gar'bo, Keaton,
Chaplin y Buifiuel; hacia la literatura latinoamericana en.el
entusiasmo por Borges, Paz y Lezama; hacia Oriente en el in-
tento de aprehender el budismo Zen y el Vedanta. A este res-
pecto —le dice Cortézar a Luis Harss en ese libro excelente,
Los nuestros— “El Vedanta”, digamos, equivale a negar la rea-
lidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la
mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutua-
mente la ilusién el uno del otro; el mundo es siempre una ma-
nera de mirar. Cada uno de nosotros es desde si mismo (pero
entonces ya no es “‘si mismo”) la realidad total. Lo demas son
siempre manifestaciones fenoménicas, exteriores, que pueden lle-
gar a anularse porque esencialmente no son; su realidad, por
asi decirlo, existe a costa de nuestra irrealidad. Todo esti en
invertir la férmula, alterar la posicién de los platillos de la ba-
lanza. Por ejemplo, la nocién del tiempo y del espacio como
la concibi6 el espiritu griego y tras él casi todo el Occidente,
carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo el hombre se
equivocé al inventar el tiempo; por eso bastaria realmente re-
nunciar a la mortalidad (en alguna parte de Rayuela se habla
de eso) para saltar fuera del tiempo, desde luego en un plano
que no seria el de la vida cotidiana. Pienso en el fenémeno de
la muerte, que para el pensamiento occidental es el gran escan-
dalo, como también lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese
fenémeno no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una
metamorfosis y no un fin. Pero esas aperturas tan disimiles se
explican en parte por una cuestién metédica; lo que nosotros
buscamos discursivamente, filoséficamente, se resuelve para el
oriental en una especie de salto. La iluminacién del monje Zen
o del maestro del Vedanta (sin hablar de tantos misticos occi-
dentales, por supuesto) es el relimpago que lo desgaja de si
mismo y lo sitha en un plano a partir del cual todo es libera-
cién. El filésofo racionalista dirfa que es un alucinado o un
enfermo; pero ellos han alcanzado una reconciliacién total que
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prueba que por un camino que no es el racional han tocado
fondo.”

v

Uno de los cuentos (en verdad y por su extensién, novela cor-
ta) mas significativos de Cortazar es “El perseguicor”, incluido
en Las armas secretas, la coleccién donde también figuran “Las
babas del diablo’ ’(este Gltimo utilizado por Antonioni, etc.) y
“Los buenos servicios”, dos relatos espléndidos. En “El perse-
guidor”, una suerte de aproximacién al significado de Charlie
Parker o mejor, una especie de busqueda de la abolicién del
tiempo, tal y como lo propone una visién del mundo (que se
niega a reconocer otra categoria humana distinta a la estable-
cida de modo natural, instantineo e inmediato entre un hom-
bre y su capacidad de creacién), Cortazar insiste en sus filias
y obsesiones: ese rio metafisico que el jazz, que también puede
ser sinénimo de libertad expresiva, deviene en personaje cen-
tral, la accién y la condicién que hacen posible a Johnny Car-
ter, también una victima, también el nicleo de un sacrificio,
también como Oliveira o como la Maga, el campo de batalla
de un desgarramiento entre la aspiracién a lo perfecto, que en
un caso limite de pureza serfa la vocacién autodestructiva, y la
aspiracién a lo satisfactorio, que en un caso extremo de como-
didad seria la vocacién de éxito. Por el jazz —definido en Ra-
yuela como “la Gnica musica universal del siglo, algo que acer-
caba a los hombres mis y mejor que el esperanto, la UNESCO
o las aerolineas”, Johnny Carter adviene al conocimiento de la
fugacidad y es tal entendimiento postquevediano de la realidad
como happening (“y solamente lo fugitivo permanece y dura”)
y como vislumbramiento (“Eso lo estoy tocando mafiana”), lo
que le permite trascender a sus limitaciones, a la razén de los
otros, a la bondad de los otros, a la compasién ajena que busca
cercarlo y aniquilarlo. En la literatura de Cortazar, Carter-Par-
ker es el gran rebelde, por ser quien més radicalmente se opo-
ne, a través de su fragilidad y empecinamiento, a un mundo
de categorias, quien con mayor vehemencia entiende al orbe
jerdrquico como nocién anticuada, fuera de lugar. Las cate-
gorias sirven para definir un puesto en el mundo, hacen las
veces de ujieres o acomodadores, de manual de etiqueta. Las
categorias impiden el advenimiento de lo insélito, de lo que no
es confinable o apresable en palabras. Bruno, el bidgrafo con-
vencional y burgués de Johnny Carter, que hace las veces de
este lado de la realidad, columbra esa funcién dictatorial de las
categorias cuando desea comprender a ese angel irresponsable
y mugriento: “Y después de la maravilla nace la irritacién, y a
mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hu-
biera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro



dia, no cuandé Johnny me lo esti diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario que-
brar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco
metiéndole una cufia o martillando hasta el final.”

Tal es el poder de Johnny Carter: derribar las categorias tan
dura y burguesamente establecidas con la tnica fuerza de su
inocencia y su capacidad para vivir y padecer de modo esen-
cial: “Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un
angel entre los hombres, hasta que una elemental honradez
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obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y reco-
nocer que quizas lo que pasa es que Johnny es un hombre en-
tre los dngeles, una realidad entre las irrealidades que somos
todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca
la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan traspa-
rente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer,
mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.”
Si las convenciones morales contra los estupefacientes, si la
insistencia “en esa muerte llamada madurez”, si la liturgia
morosa y sucia de quienes mantienen una creencia fetichista
en el tiempo no logran aniquilar la potencia creadora de John-
ny, es debido a esa antropofania de que habla Lezama, esa
divinizacién del hombre que incluye lo abisal, la degradacién
y la derrota, el tocar fondo que es “una caida hacia el centro”,
la eliminacién de la linea dura que va de San Pablo a Santo
Tomas, de Kant a Hegel y que se ve no sustituida sino em-
plazada por una linea de conducta que no niega maniqueista-
mente, sino complementa, contradice, enriquece y amplia la
razén. Johnny Carter viene a ser de este modo el verdadero
outsider, no el almacén de citas prestigiosas propuesto por un
Colin Wilson y que culmina en la portada de Life, sino el exi-
liado de la sociedad precisamente en aquello que la sociedad
considera como mas sagrado: su nocién del tiempo, su seguri-
dad en esa divina trinidad (siempre alternada, jamas simul-
tanea) de pasado, presente y futuro. Si Johnny Carter se limi-
tara simplemente a destruir su saxo o a fumar mariguana, no
haria sino acatar en forma invertida los designios de la socie-
dad. Al evadirse del fatalismo temporal, asciende a la dimensién
de verdadero outsider.

Cortazar habla de “El perseguidor”: “Hasta ese momento
me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico. En to-
dos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el hecho de crear,
de imaginar una situacién fantistica que se resolviera estética-
mente, que produjera un cuento satisfactorio para mi, que
siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario
es el libro de un hombre que no problematiza méas alld de la
literatura. Sus relatos son estructuras cerradas y los cuentos de
Final del juego pertenecen todavia al mismo ciclo. Pero cuan-
do escribi ‘El perseguidor’ habia llegado un momento en que
senti que debia ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca
de mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé
un problema de tipo existencial, de tipo humano, que luego
se amplificé en Los premios y sobre todo en Rayuela. El tema
fantastico, por lo fantistico mismo, dejé de interesarme en la
medida en que antes me absorbia. Por ese entonces habia lle-
gado a la plena conciencia de la peligrosa perfeccién del cuen-
tista que, alcanzando cierto nivel de realizacién, sigue asi inva-
riablemente. En °‘El perseguidor’ quise renunciar a toda
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invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es
decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a2 mi mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi préjimo. Yo habia
mirado muy poco al género humano hasta que escribi ‘El per-
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seguidor’.
A\

A partir de “El perseguidor”, la literatura de Cortdzar se modi-
fica de modo radical. Las obsesiones excesivamente “literarias”
(es decir, centradas en la consecucién de un clima verbal e
imaginativo ya clésico, ya consagrado en una forma u otra
por la tradicién) van siendo sustituidas por la busqueda vehe-
mente de una relacién orgénica con el lenguaje o por un acer-
camiento intenso con la idea de la pérdida y el desencuentro
(nociones inherentes a la de laberinto, el lugar donde se pierden
los seres y las criaturas, el barco “Malcolm” de Los premios, el
juego de la sinrazén de Rayuela, la vivencia del tiempo en “E!
perseguidor”). Los premios es primordialmente la historia de
una madurez que se descubre a si misma durante una travesia:
la madurez entre otras cosas de entender el misterio como parte
de la nueva razén. La anécdota es nimia: un grupo de gana-
dores de una loteria singular obtienen como recompensa un viaje
transoceénico hacia un lugar no declarado. Los personajes repre-
sentan diferentes etapas de la vida argentina contemporanea: el
millonario, la clase media ilustrada, la clase media baja, y dife-
rente manera de vivir: de Persio el astrlogo a Pelusita, el ga-
lan de Boca. Hasta aqui se podria observar el entreveramien-
to de vidas que, si se sigue el procedimiento de explotacién
multitudinaria de cierto tipo de best-seller, daria como resultado,
en el mejor de los casos, Ship of Fools de Katherine Anne
Porter y en el peor Hotel de Arthur Hailey o la obra completa
de Vicki Baum. Més la similitud aqui se detiene, porque ense
guida el barco adquiere un telén metafisico con la revelacién
del lugar sellado, una popa intransitable, clausurada para los
pasajeros. La popa es la incorporacién del misterio de lo no
solucionable por el anilisis: “Me hallaba en la misma situacién
que Lépez, Medrano o Radl, “afirma Cortazar”. “Tampoco yo
sabia lo que habja en la popa. Hasta hoy no lo sé.”

De pronto el viaje se convierte en reflexién. No hay alegoria,
porque no todos los personajes son obviamente simbélicos; en
cambio, si hay confusién entre los alegérico y lo existencial,
entre los seres que encarnan realidades comunes y quienes fun-
cionan por si solos (como seria el caso de Medrano, Lépez y
Rail). La travesia se transmuta en indagacién sobre el destino
y la libertad, una puesta en escena de los peligros de la sabiduria

y la necesidad del conocimiento. Si en cierto sentido se puede
hablar de un no cumplido intento totalizador en Los premios,
de una frustracién experimental, eso se debe al entreveramien-
to de planos, a que el laberinto cortazariano incluye indistinta-
mente simbolo y personajes, realidad existencial y realidad lite-
raria. Los monélogos de Persio, largos, inGtilmente literarios y
discursivos, no sélo desvian el proceso narrativo; también indican
con exactitud la limitacién de Los premios: el encuentro impre-
ciso entre la visién metafisica y la visién “literaria”. Sin dejar
de ser un libro excelente, Los premios se resiente por un lado,
de una excesiva recreacién prosistica, y por otro, de una falla
estructural que cierra y no abre posibilidades al despliegue del
laberinto. Por una vez, y pese a seres tan vivos y logrados como
Paula y Medrano, la asimilacién de esa metafisica, de esa ple-
nitud existencial que es sentido de la cultura, no se obtiene
cabalmente y debe corresponder a Rayuela la verificacién de
las metas novelisticas (o antinovelisticas en el més amplio sen-
tido del término) que Los premios propone.

“Cuando pensé en el libro —indica Cortazar refiriéndose a
Rayuela— estaba obsesionado con la idea del mandala en parte
porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia
y sobre todo de religién tibetiana. Ademas habia visitado la
India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses.”
El mandala, el laberinto mistico de los budistas, “suele ser un
cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casi-
llas —como la rayuela— en el que se concentra la atencién
y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una
serie de etapas espirituales. Es como la fijacién grafica de un
progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos
los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
mistico y religioso. Ahora estin desacralizadas, por supuesto,
pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado.
Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina —y
en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos
opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de nifios con
esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una ver-
dadera obsesién”. Y contintia Cortizar en su explicacién: Ra-
yuela es la blsqueda del reino milenario de Musil, “esa especie
de isla final en la que el hombre se encontraria consigo mismo
en una suerte de reconciliacién total y anulacién de diferencias”.

Como Paradiso, Rayuela también ha desconcertado a la criti-
ca latinoamericana por la abundancia de posibilidades que con-
tiene, porque la critica latinoamericana no esta preparada para
el entendimiento de un libro que se dirige contr las convencio-
nes e insiste en la operacién transformadora del lenguaje. A
partir de la negacién de la lectura lineal, Rayuela se dirige a



buscar la ausencia del lector lineal. Exx este sentido, el compro-
miso de su frecuentacién equivale al desafio de la literatura
latinoamericana tradicional. No es casual que Cortazar haya
reaccionado contra el preciosismo de la revista Sur, contra el
servilismo ante los productos recientes de una cultura occidental
que la cultura oficial proclamaba en Argentina. Rayuela es la
sintesis de esa reaccién: contra la utilizacién conformista del
lenguaje, contra la idolatria obtusa frente a un sistema racional
que de cualquier modo no se cumple ni se entiende cabalmente,
contra la solemnidad y la tiesura de quienes aceptan en la lite-
ratura sélo la inmovilidad y los gestos estatuarios, “porque la
prosa en movimiento no es comprensible”, Rayuela se pronuncia.
La imaginacién formal, el sentido del humor, la seleccién criti-
ca de las perspectivas que ofrece una mezcla de lo occidental
y lo oriental, son algunas de las mayores virtudes de Rayuela.
Aunque no es posible continuar en el camino de la definicién,
no porque Rayuela sea indefinible, sino por ser el tipo de libro
que uno jamas agota con plenitud, por ser lectura abierta en
todos sentidos.

“Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje” teoriza Cor-
tazar. “Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida
en que, como se dice explicitamente en muchas partes del libro,
nos engana practicamente a cada palabra que decimos. Los per-
sonajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un
obstaculo entre el hombre y su ser mas profundo. La razén es
sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en rela-
cién a cierto tipo de realidades mas hondas, a las que quiza
podriamos acceder si no nos dejiramos enganar por la facilidad
con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. En
cuanto a ese equilibrio Gltimo que se simboliza un poco con el
final de Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe lo que
ha sucedido —yo mismo no lo sé, ignoro si Oliveira se tir6 por la
ventana y se matd realmente, o no se mat6 y entr6 en una
locura total, sin contar que ademas estaba ya instalado en un
manicomio, de modo que no habia ningln problema: pasaba
de enfermero a enfermo, lo cual no era simplemente un cam-
bio de uniforme, yo creo que eso fue una tentativa de demostrar
desde un punto de vista occidental, con todas las limitaciones
y las imposibilidades conexas, un salto en lo absoluto como el
que da el monje Zen o el maestro del Vedanta”.

Las interpretaciones de Rayuela conducen al riesgo clasico
de impedir el acceso a la obra misma, pero su demasia es ine-
vitable puesto que surgen en las propias paginas del libro, emer-
gen a partir de los personajes, que en su miltiple y voluntarioso
rechazo del lenguaje, las costumbres o el yugo kantiano, se vuel-
ven interpretaciones existenciales de su contexto, versiones sin-

gulares del todo. Asi, la Maga —a pesar de su ternura y desola-
cién, a pesar de ser quien engendra la muerte, a pesar de ser
la vigilia final de Rocamadour (lo que la volveria sistematica,
porque toda agonia lo es, toda maternidad obsesiva lo es),
resulta el laberinto de la intuicién y el intinto, el rechazo de
las explicaciones, la inutilidad del silogismo. La Maga nos ofrece
la versién sensorial, cefiida de Rayuela, la cépula como enten-
dimiento, la indefensién absoluta como escudo y armadura. Si
Oliveira —que vendria a ser muy sintéticamente, la versién del
desenajenamiento, la versién en libertad de Rayuela— elige una
inconducta para rechazar los esquemas de vida a que convoca
el Establishment cultural de Occidente, la Maga elige una des-
explicacién de las cosas para mejor entenderse y avenirse con
el mundo. La suya no es la reaccién de la ignorancia autosufi-
ciente, sino de los otros caminos para advenir al conocimiento.
Oliveira en cambio, desdefia los caminos al uso por su persecu-
cién de la unidad. El mundo es fragmentario, parcial, incom-
pleto: “El problema —piensa Oliveira— estd en aprehender su
unidad (de la vida) sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser
un criminal, sin ser un campeén de box, sin ser un prohombre,
sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad,
que la unidad fuera como el vortice de un torbellino y no la
sedimentacién del matecito lavado y frio.”

Los otros de la seccién parisina —¢conviene recordar que de
las tres secciones en que se puede dividir, muy convencionalmente,
una lectura lineal de Rayuela, la primera es la de la vida en
Paris (Paris como un encuentro), con Oliveira, la Maga, el
Club, Babs, Ronald, Ossip, Gregorovius, Etienne; la segunda
es el regreso de Oliveira a la Argentina (Buenos Aires como
desencuentro) con Traveler y Talita, y la tercera, la de los
capitulos prescindibles, es fundamentalmente la apariciéon de
Morelli, una suerte de enviado plenipotenciario de Cortizar?—
esos otros que integran el Club, el marco vital de Oliveira y la
Maga, son también la versién tribial de Rayuela, del mismo
modo en que Madame Bérthe Trépat vendria a ser su resumen
patético. No es casual el enclaustramiento y la liberacién por
el jazz, como no es gratuita la persistencia obsesiva de Cortazar
por esa musica. En las noches anénimas oyendo a Satchmo
oyendo a Thelonius desoyendo a Brubeck, algo se integra, algo
aspira a la unidad: “una musica-hombre, una musica con his-
toria a diferencia de la estpida musica-animal de baile”.

Rayuela como fiel reduccién al absurdo del mundo unidimen-
sional de nuestra literatura y nuestra cultura, recurre al jazz
no sélo en su caracter de musica prestigiosa de la rebeldia, sino
para entender alli que el absurdo es permanecer aislado cre-
yendo en la accién o en la inaccién, sin haberlas merecido pre-
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viamente. El jazz dispone a la accién o prepara la inaccién
y en tal estado animico donde las definiciones son sustituidas
por los consuelos, uno acude a Bessie o a Jelly Roll Morton y se
integra con el mundo con la Gran Locura, la Inmensa Burrada.

En este sentido, el jazz como metalenguaje colabora a la des-
truccién del lenguaje arcaico, indtil ya para transmitir senti-
mientos o sensaciones, incapaz de ofrecer otro sonido que el pro-
veniente de un disco gastado e inservible. Oliveira se vuelve
la obsesién, el frenesi, los puntapiés continuos contra el viejo
Cartesio. Rayuela se va mostrando a un tiempo como la imposi-
bilidad del absoluto y la necesidad del absoluto. Y la visién
de la realidad, suspendida en el filo de la navaja entre la lucidez
ontolégica y el puro metafisiqueo, se redime de sus peligros po-
tenciales gracias al humor, lo que se ejemplifica en el hecho
significativo —senalado por Lezama— de que la escena del
tablén, donde Talita y Oliveira dialogan mientras la primera
se encuentra suspendida en el abismo, aparte de senalar la crisis
de todas las categorias explicativas, de todas las féormulas del
entendimiento, también sirve para evocar a Chaplin o a Harold
Lloyd, al peligro existencial verdadero, tal y como lo ejemplifi-
caron de una vez por todas Stan Laurel y Oliver Hardy cuando
al atravesar un puente colgante transportando un piano, se en-
cuentran a mitad del camino con un gorila. ¢O se debe recordar
cuantas miles de gentes caben en el camarote minimo de los
Hermanos Marx?

A medida que se avanza en cualquiera de sus posibilidades
de lectura, Rayuela se va deshaciendo e integrando ante nos-
otros, en el acto simultineo del entendimiento que explota y el
nuevo lenguaje que se revela. Libro dialéctico en el sentido
polémico, belicoso del término, Rayuela es obra de nostalgia y
evocacién y de presencia y augurio; es resultado de un aniqui-
lamiento del orden y de un ordenamiento del caos. Paradojas
irreales, apoécrifas: porque ya lo vislumbré Oliveira, “Todo
desorden se justifica si tendia a salir de si mismo, por la locura
se podia acaso llegar a una razén que no fuera esa razén cuya
falencia es la locura.” Y la autodestruccién, que es empefio
de la Maga, de Talita, de Traveler, de Oliveira, se transforma
en la comprensién de que el yo es odioso. Si el lenguaje que
poseemos es nuestra carcel y nuestra frontera, mucho mas den-
samente que la piel, la autofagia, el irse devorando sin pausa
y sin remedio, viene a ser en este caso una forma de liberacién,
de autenticidad. En un nivel esencial, Rayuela es una manifes-
tacién de autenticidad, de sensaciones elementales conceptuali-
zadas pero no traicionadas. ¢Por qué ejerce a los pocos afios
de su aparicién una influencia tan devastadora y ejemplar entre
los jévenes de Latinoamérica? Por constituir entre otras cosas

un repudio al mundo de jerarquias y servidumbre, de categorias
y reglamentos, que forma a toda sociedad a medias cuyo
miedo de no estar absolutamente reglamentada proviene de no
saber qué hacer con su imaginacién. Rayuela es un libro sin
categorias, sin sujecién ante los 6rdenes jerarquicos, ya sean
del tiempo o del lenguaje o de la cultura establecida y oficial.

Es un vasto ejercicio platénico de comprensién verbal y es un
didlogo permanente establecido con la sinrazén que busca abolir
el sistema categorial. Como el resto de la obra de Cortazar,
Rayuela es parte del mismo intento: crear una literatura a
partir de una revolucién integral. A veces, como en ciertas
partes de La vuelta al dia en ochenta mundos, el propésito se
pierde por el énfasis excesivo y la insistencia prestigiosa en la
libertad, la antisolemnidad y el espiritu de aventura; también
puede ocurrir, como determinados momentos de Historias de cro-
nopios y de famas, que el juego literario avasalle y domine.

Mis esas alteraciones del orden cortazariano, no afectan ni mi-
nimamente el logro central: crear una literatura que no sea
estado de animo sino disposicién mental y forma de vida. Corta-
zar ha emprendido la enorme tarea de sintesis: €l viene de
Macedonio Ferniandez y Borges y Roberto Arlt y la tradicién
portefia; pero ademas esta injertado en la cultura occidental mas
rigurosa y se apresta —como Octavio Paz— al incorporamiento
y asimilacién de Oriente. La sintesis en su caso es tarea reno-
vadora que no excluye la lealtad a una tradicién nacional (lo
mejor de esa tradicién, que en ultima instancia, es lo nico de
esa tradicién). Cortdzar no abandona ni cede su condicién
de latinoamericano: simplemente la acrece, la depura, la enri-
quece. Rayuela es la obra de un latinoamericano que no vive
pensando serlo, sino que se comporta como tal, esto es, que ac-
tia con el conocimiento de que no hay caracteristicas nacionales
fatales y que recuerda siempre la frase de Jacques Vaché: “nada
mata mas rapidamente a un hombre que verse obligado a repre-
sentar un pais”. Rayuela es ademis un universo: el humor, la
audacia intelectual, la brillantez prosistica, la seguridad narra-
tiva de sus péginas concluyen en una realidad ya no desmen-
tible ni olvidable: el territorio donde la razén antigua se confiese
vencida, donde todos los nousenses tienen lugar, donde coexisten
Lewis Carrol y Buster Keaton, los cronopios y el tiempo ilimi-
tado. Swift y Breton. Asi, Rayuela es, dentro de la serie de
imposibilidades que van definiendo a nuestra literatura, la posi-
bilidad de que la inteligencia y la aspiracién a la unidad nos
propicien y nos proporcionen una nueva, justa, necesaria razon,
la razén de organizar el caos y la razén de desordenar las jerar-
quias, la siempre inevitable razén —entre otras cosas— del
tercer mundo y su urgencia reiterada de razén.



