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LA ESCRITURA CALEIDOSCÓPICA DE ISABEL ZAPATA

Mariana Oliver

Un caleidoscopio es un tubo que encierra tres espejos inclinados que 

forman un prisma triangular. Al girarlo, mientras se mira por el otro 

extremo, las formas de colores variados que contiene en su interior se 

multiplican simétricamente.

*

Llegué a la escritura de Isabel Zapata hace algunos años a través de 

una Alberca vacía que ella llenó de marginalias, fotografías y animales 

varios. En los ensayos de este libro ya era evidente su habilidad para 

colocar la mirada en lugares inesperados: lo mismo se situaba en los 

ojos de los pájaros que en los tentáculos que los pulpos usan para pen-

sar. En Alberca vacía, Zapata escribió sobre las formas del amor y sus 

variantes, sobre lo que hace del mundo un lugar habitable para ella: 

los animales, la lectura en voz alta o los círculos concéntricos que se 

forman al arrojar una piedra. La contradicción del vacío es un tema 

recurrente en este libro: coexisten ausencia y presencia, y esta última 

se impone como fantasmagoría. 

Tras la publicación de Alberca vacía, Almadía editó Una ballena es 

un país, un bestiario con forma de poemas surgidos por el asombro 

ante las maneras en que la vida se expresa. Zapata afirma en el prólogo 

de este libro que gracias a Mary Oliver aprendió a “observar las cosas 

que nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario convertirnos 

en dueños de lo que amamos”. Esta certidumbre, saber que la contem-

plación es una manifestación del amor, está presente en su trabajo 

más reciente. Almadía publica ahora In vitro, un libro en diálogo con 

ensayos contemporáneos que abordan el tema de la maternidad y 

proponen una aproximación que no busca romantizarla, sino explorar 

otras formas y experiencias de ser madre, como ocurre en Pequeñas 

labores de Rivka Galchen, en “Mientras las niñas duermen” de Daniela 

Rea o en Linea nigra de Jazmina Barrera.

IN VITRO
ISABEL ZAPATA

Almadía, Oaxaca, 2021
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*

In vitro es el tercer espejo que integra la escritura caleidoscópica de 

Isabel Zapata. A diferencia de las figuras diversas que estos tubos 

guardan, el trabajo de la autora es una multiplicación de triángulos 

en movimiento; los temas que la obsesionan son las tres aristas de 

estos polígonos que se reacomodan en cada libro: el duelo tras la muer-

te, la maternidad y la presencia de los animales. El poema “En el es-

trecho de Puget”, que forma parte de Una ballena es un país, es un 

ejemplo de esta configuración trifásica:

El ballenato pasó del agua al agua

y nada más:

vivió apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.

Su madre, Tahlequah, mantuvo su cadáver a flote

(sobre su cabeza, dentro de su boca),

durante casi dos mil kilómetros

hasta que la carne empezó a desbaratarse.

No era el primer hijo que perdía. 

El duelo no avanza en línea recta. 

La cuarta de forros afirma que In vitro es un ensayo sobre el embara-

zo, pero esta descripción es parcial, pues alude sólo a una de las aristas 

de esta obra. In vitro es un libro sobre el embarazo y la maternidad que 

pone en el centro la experiencia corporal de las mujeres, así como el 

discurso médico profundamente machista que lo atraviesa. Su cons-

trucción fragmentaria permite que sigamos a la escritora a lo largo 

de un camino aparentemente errático: de una alberca vacía tatuada 

torpemente sobre la piel a un parto en agua leído involuntariamente 

entre las líneas de un recibo de pago; esa agua se convierte en La gran 

ola de Kanagawa de Hokusai, que a la vez es una declaración de amor, 

cuya humedad deja una marca legible en el techo de una casa. Tal 

estrategia tiene un efecto de acumulación que consigue condensar 

emociones complejas en una prosa aparentemente sencilla.

Aunque el hilo conductor del ensayo es la experiencia de fertiliza-

ción in vitro que la narradora relata en cada fragmento, esta travesía 

es también un proceso en el cual la maternidad y la muerte se tocan 

y reconfiguran mientras ocurre la escritura. Por ejemplo, a partir de 
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una referencia sutil y aparentemente descriptiva sobre los óvulos, Za-

pata condensa diferentes tiempos que coexisten en el cuerpo de una 

mujer: una madre da a luz a una hija y a las células que podrían con-

vertirse en su nieta. Así construye una genealogía que puede trascen-

der la muerte. Al principio del libro la autora afirma: 

Desde que somos gestadas en el vientre de nuestra madre, las mujeres lle-

vamos una cantidad finita de óvulos en el cuerpo, de modo que al dar a luz 

a una niña una mujer pare también los óvulos que podrían hacerla abuela.

 Con esta referencia sembrada, más adelante se apropia de la des-

cripción que pertenece al plano fisiológico y la reescribe. 

A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenía veinte años, su 

amigo Javier me soñó embarazada de una niña en la que ella supuesta-

mente reencarnaría. La imagen me consoló: mi madre volvería, era cues-

tión de tiempo. Pronto sería yo la encargada de darla a luz, amamantarla, 

cambiarle los pañales, mostrarle cómo pega el sol en ciertos objetos, ilu-

minándolos hasta hacerles daño. 

Jimena Schlaepfer, Familia, 2021. Cortesía de la artista
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Zapata es hábil para trazar movimientos sutiles que construyen 

analogías expandidas: en un ensayo que precede a In vitro, la autora 

recupera la historia de un boticario alemán que entrenó a una paloma 

para que entregara medicamentos urgentes. La paloma desapareció 

por unas semanas y a su vuelta el médico le colgó una cámara pro-

gramada para disparar con la intención de saber a dónde iba. Cuando 

la fotografía se reveló, ante los ojos del boticario apareció una pers-

pectiva inédita del paisaje quieto a las orillas del Rin. En In vitro esta 

capacidad de expandir el mundo se encarna en una médica que es 

también un pájaro: “el día de la transferencia embrionaria la doctora 

llevaba puestos unos lentes de armazón rojo que le daban el aspecto 

de un pájaro fantástico”. La agudeza para ampliar los límites de las 

palabras es una de las cualidades más sorprendentes de la escritura 

caleidoscópica de Isabel Zapata. 

Sin lugar a duda, los fragmentos que refieren a la presencia animal 

son particularmente bellos y sugerentes, por lo que es inevitable vol-

ver a ellos durante la lectura. Aunque en los ensayos y poemas de la 

autora los animales son una metáfora constante —igual hallamos en 

este libro un símil entre una araña y la caligrafía temblorosa de una 

madre, que un oso de agua en el lugar de un feto—, el personaje de 

una perra es el pretexto para preguntarse por los límites de la mater-

nidad, ¿en dónde comienza? ¿dónde termina? 

Nunca he sentido amor menos ambivalente que el que siento por mi perra, 

pero no tengo idea de qué siente ella. Sé que quiere estar conmigo todo el 

tiempo, que le gustan las tortillas suaves, el pasto y el sol, los muchos paseos 

y que yo le doy todas esas cosas. ¿No es una forma de maternidad cuando le 

explico que si llueve y estamos adentro la lluvia no puede hacerle daño? ¿No 

somos mi perra y yo, desde hace años, una familia? Que ella exista, su inque-

brantable compañía, es lo más parecido que conozco a tener un lugar en el 

mundo, a ser el mundo de alguien. O quizás el amor siempre termina por ser 

egoísta: la necesito porque me protege de la desintegración. 

 

La definición de ensayo que más me gusta pertenece a la austriaca 

Elfriede Jelinek. Ella afirma que escribir ensayos significa pensar; y 

dice también que el pensar cohabita en directa vecindad con el poeti-

zar. In vitro hace evidente la simultaneidad deslumbrante de estas dos 

acciones. 




