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LA ESCRITURA CALEIDOSCOPICA DE ISABEL ZAPATA

Mariana Oliver

Un caleidoscopio es un tubo que encierra tres espejos inclinados que
forman un prisma triangular. Al girarlo, mientras se mira por el otro
extremo, las formas de colores variados que contiene en su interior se
multiplican simétricamente.

Llegué a la escritura de Isabel Zapata hace algunos afios a través de
una Alberca vacia que ellallené de marginalias, fotografias y animales
varios. En los ensayos de este libro ya era evidente su habilidad para
colocar la mirada en lugares inesperados: lo mismo se situaba en los
ojos de los pajaros que en los tentéculos que los pulpos usan para pen-
sar. En Alberca vacia, Zapata escribié sobre las formas del amor y sus
variantes, sobre lo que hace del mundo un lugar habitable para ella:
los animales, la lectura en voz alta o los circulos concéntricos que se
forman al arrojar una piedra. La contradiccién del vacio es un tema
recurrente en este libro: coexisten ausencia y presencia, y esta tltima
se impone como fantasmagoria.

Tras la publicacion de Alberca vacia, Almadia edité Una ballena es
un pais, un bestiario con forma de poemas surgidos por el asombro
ante las maneras en que la vida se expresa. Zapata afirma en el prélogo
de este libro que gracias a Mary Oliver aprendi6 a “observar las cosas
que nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario convertirnos
en duenos de lo que amamos”. Esta certidumbre, saber que la contem-
placién es una manifestacion del amor, estéa presente en su trabajo
mas reciente. Almadia publica ahora In vitro, un libro en didlogo con
ensayos contemporaneos que abordan el tema de la maternidad y
proponen una aproximacioén que no busca romantizarla, sino explorar
otras formas y experiencias de ser madre, como ocurre en Pequenas
labores de Rivka Galchen, en "Mientras las nifias duermen"” de Daniela
Rea o en Linea nigra de Jazmina Barrera.
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Invitro es el tercer espejo que integra la escritura caleidoscépica de
Isabel Zapata. A diferencia de las figuras diversas que estos tubos
guardan, el trabajo de la autora es una multiplicacién de tridangulos
en movimiento; los temas que la obsesionan son las tres aristas de
estos poligonos que se reacomodan en cada libro: el duelo tras la muer-
te, la maternidad y la presencia de los animales. El poema "En el es-
trecho de Puget”, que forma parte de Una ballena es un pais, es un
ejemplo de esta configuracién trifasica:

El ballenato pasé del agua al agua
y nada mds:

Vivié apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.

Su madre, Tahlequah, mantuvo su caddver a flote
(sobre su cabeza, dentro de su boca),
durante casi dos mil kilometros

hasta que la carne empezé a desbaratarse.

No era el primer hijo que perdia.

El duelo no avanza en linea recta.

La cuarta de forros afirma que In vitro es un ensayo sobre el embara-
zo, pero esta descripcién es parcial, pues alude sélo a una de las aristas
de esta obra. In vitro es un libro sobre el embarazo y la maternidad que
pone en el centro la experiencia corporal de las mujeres, asi como el
discurso médico profundamente machista que lo atraviesa. Su cons-
truccién fragmentaria permite que sigamos a la escritora a lo largo
de un camino aparentemente erratico: de una alberca vacia tatuada
torpemente sobre la piel a un parto en agua leido involuntariamente
entre las lineas de un recibo de pago; esa agua se convierte en La gran
ola de Kanagawa de Hokusai, que a la vez es una declaracion de amor,
cuya humedad deja una marca legible en el techo de una casa. Tal
estrategia tiene un efecto de acumulacién que consigue condensar
emociones complejas en una prosa aparentemente sencilla.

Aunque el hilo conductor del ensayo es la experiencia de fertiliza-
cién in vitro que la narradora relata en cada fragmento, esta travesia
es también un proceso en el cual la maternidad y la muerte se tocan
y reconfiguran mientras ocurre la escritura. Por ejemplo, a partir de
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Jimena Schlaepfer, Familia, 2021. Cortesia de la artista

una referencia sutil y aparentemente descriptiva sobre los évulos, Za-
pata condensa diferentes tiempos que coexisten en el cuerpo de una
mujer: una madre da a luz a una hija y a las células que podrian con-
vertirse en su nieta. Asi construye una genealogia que puede trascen-
der la muerte. Al principio del libro la autora afirma:

Desde que somos gestadas en el vientre de nuestra madre, las mujeres lle-
vamos una cantidad finita de évulos en el cuerpo, de modo que al dar a luz

a una nifa una mujer pare también los évulos que podrian hacerla abuela.

Con esta referencia sembrada, mas adelante se apropia de la des-
cripcién que pertenece al plano fisiolégico y la reescribe.

A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenia veinte afos, su
amigo Javier me sofid embarazada de una nifa en la que ella supuesta-
mente reencarnaria. La imagen me consolé: mi madre volveria, era cues-
tién de tiempo. Pronto seria yo la encargada de darla a luz, amamantarla,
cambiarle los panales, mostrarle cémo pega el sol en ciertos objetos, ilu-

minandolos hasta hacerles dano.
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Zapata es habil para trazar movimientos sutiles que construyen
analogias expandidas: en un ensayo que precede a In vitro, la autora
recupera la historia de un boticario aleman que entrené a una paloma
para que entregara medicamentos urgentes. La paloma desaparecio
por unas semanas y a su vuelta el médico le colgé una camara pro-
gramada para disparar con la intencioén de saber a donde iba. Cuando
la fotografia se reveld, ante los ojos del boticario aparecié una pers-
pectiva inédita del paisaje quieto a las orillas del Rin. En In vitro esta
capacidad de expandir el mundo se encarna en una médica que es
también un péjaro: "el dia de la transferencia embrionaria la doctora
llevaba puestos unos lentes de armazoén rojo que le daban el aspecto
de un pajaro fantastico”. La agudeza para ampliar los limites de las
palabras es una de las cualidades mas sorprendentes de la escritura
caleidoscépica de Isabel Zapata.

Sin lugar a duda, los fragmentos que refieren a la presencia animal
son particularmente bellos y sugerentes, por lo que es inevitable vol-
ver a ellos durante la lectura. Aunque en los ensayos y poemas de la
autora los animales son una metafora constante —igual hallamos en
este libro un simil entre una arafa y la caligrafia temblorosa de una
madre, que un oso de agua en el lugar de un feto—, el personaje de
una perra es el pretexto para preguntarse por los limites de la mater-
nidad, s;en dénde comienza? ;dénde termina?

Nunca he sentido amor menos ambivalente que el que siento por mi perra,
pero no tengo idea de qué siente ella. Sé que quiere estar conmigo todo el
tiempo, que le gustan las tortillas suaves, el pasto y el sol, los muchos paseos
y que yo le doy todas esas cosas. ;No es una forma de maternidad cuando le
explico que sillueve y estamos adentro la lluvia no puede hacerle dafio? ;No
somos mi perray yo, desde hace afos, una familia? Que ella exista, su inque-
brantable compaiiia, es lo mas parecido que conozco a tener un lugar en el
mundo, a ser el mundo de alguien. O quizas el amor siempre termina por ser

egoista: la necesito porque me protege de la desintegracion.

La definicién de ensayo que més me gusta pertenece a la austriaca
Elfriede Jelinek. Ella afirma que escribir ensayos significa pensar; y
dice también que el pensar cohabita en directa vecindad con el poeti-
zar. In vitro hace evidente la simultaneidad deslumbrante de estas dos
acciones. U
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