
Por Carlos VALDES

DESCONOCIDO

al Parnaso: poca carne, mucho hueso, y
abundante espíritu de sacrificio.

Su desnutrida figura encarnaba (si la
paradoja vale) la veracidad del enuncia
do. Sin embargo, en la habitación había
algunos rastros de comodidades. Los mue
bles hasta se podrían calificar de lujosos;
no en sí mismos, sino por lo caro que re
sultan los ábonos usurarios.

-No diré que sea rico; sin embargo,
usted posee más que otros.

El joven escribidor me arrebató la pa
labra, como perro que se roba un filete.

-A mí me pagan por no escribir -su
surró con un dejo de falsa modestia-o
Como no gano bastante me ayudo con
uno que otro artículo, un cuento o un
poema. Actividad ésta como la del chico
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.se lo remito a los economistas, tan inge
niosos para zurcir teorías extranjeras que
rediman a la patria. Justo que el poeta
opine sobre Rengifo ; pero que no invada
el terreno de caza de la ciencia, so pena
de sufrir el chasco del médico que extir
paba erratas.) Intenté reducirlo a sus lí
mites naturales con una pregunta brutal:
-y ¿si le rechazan su libro?
-Lo imprimíré por cuenta propia. Co-

mo usted sabe: la literatura, querida rui
nosa e insaciable, exige múltiples sacri
ficios.

Su intento me pareció absurdo. Para
d,ísuadirlo, procuré refrescarle la memo
na:

-¿ Cómo trató la crítica al primer libro
suyo?

-Lo pasó por alto olímpicamente. Su
despl;ecio no me entristece; por el con
trario, me alegra. Los mexicanos no po-
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demos soportar la fama. nos mcomoda
más que una lápida sepulcral. Los ejem
plos son lamentables: muchas ,jóvenes
promesas mueren junto con su primer li
bro. Los prudentes no queremós terminar
como cartuchos quemados, ni en eternos
niños precoces, por eso nos escondemos
en el anonimato, o por lo menos nos en
mascaramos detrás del seudónimo.

"El verdadero artista trabaja para la
posteridad. Un grupito de fabuladores
trabajamos, en las sombras. con la espe
ranza de engañar a los pacientes lectores
del siglo XXI: ellos creerán oue en Mé
xíco hahía literatma viva. Nuestro or
gullo es forjar una falsa y esoléndida ima
gen de esta g-eneración perdida, para pe-
car de exactos, inexistente." \

Yo guardé silencio piacloso. Compren
dí su recatado deseo de g-Ioria, antes que
confesar su pasión se cortaría. la mano;
admiré su sed y hambre rabiosas de lec
tores. Tal vez ese estado famélico, pensé,
fuera propicio para la verdad.

-¿ Cuál es el defecto más grave del
escritor mexicano?

-Carece de conciencia profesional. Es
cribe sin método ni constancia, por mero
pasatiempo, y sólo para agradar a los
amig-os. Aspira a la indulgencia, no al
mérito, como los escolares que recitan
versos delante de los profesores satisfe
chos de antemano. Si no tenemos amigos
ni famiiia nadie nos lee.

-Usted se parece a un incorruptible
crítico que afirmó no tener amigos.

-El molestaba porque era un crítico
activo: pero yo no soy crítico ni incorrup
tible. Deseo tener amig-os; no para fati
garlos con mis obras. La amistad por la
amistad. Sin embargo. ella me esquiva.
Ignoro si soy antipático, o si es que el
agua y el aceite se repelen.

Me incliné a creer lo primero, más sus
apreciaciones personales poco me impor
taban.

-¿ A qué se dedica el escritor que fra
casa como perrillo fa'ldero?

-Naturalmente, a la crítica. La que
fue noble labor. hoy languidece en manos
de los resentidos. y de ~os ineptos.

-¿ Cómo explica usted nuestra crítica
indulgente?

-Porque se ha convertido en una ma
nera de agradecer los obsequios de los
editores «(lUe h honra de lo., libreros
quede limpia; sólo regalan los libros que
ellos imprimen). y también en una prós
pera industria de dorar la píldora. Los
perspicaces sabemos que detrás de la
azúcar se- encuentra el ácibar.
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que para tener dinero de bolsillo se aco-
mide a hacer recados. ;

El ruido del vecindario interrumpió la
entrevista. Uantos de niños, una disputa
matrimonial, radios en competencia de vo
lumen, un loro que profería maldiciones.
Luego, tan misteriosamente como se ha
bía encendido, la algarabía se apagó. Pude
continuar:

--¿ Ha publicado usted algún libro?
-Sólo uno, y duerme en el polvo de

las librerías. Sin que el fracaso me haya
desanimado, preparo nuevos textos: poe
mas, traducciones, ensayos, novelas. Pero
le tengo más fe a mi volumen de cuentos;
es el g-énero más frecuentacio 'Y menos leí
do. Hablando con. franqueza: el menos
peligroso.

-¿ Cómo lo titulará?, -le interrogué
fingiendo interés.

-Aún lo ignoro. Se lo preguntaré a
un amigo mío. Se dedica a la publicidad,
y es muy hábi'l para inventar títulos.

No indagué si el amigo suyo también
era fabulista, pasé a la siguíente pre
gunta:

-¿ Dónde piensa usted publicar sus
cuentos?

--En la colección "Letras Mexica
nas"; no hay otra.

El joven anónimo insinuaba que lIues
tra industri.a editorial es paupérrima. Pe
ro yo no le permití explayarse. (El tema

E·NTREVISTA

RESULTA MÁS INTERESANTE la opi
nión del portero de la ópera que la
de un cantante famoso. B1 criterio

de los humildes es más leal, auténtico y
humano, está menos oprimido por el res
peto. En cambio, los personajes conspi
cuos ofrecen versiones oficiales y asépti
cas. Adivinamos lo que dirá el funcio
nario sobre determinado tópico; pero nos
llena de júbilo o de espanto la opinión
arbitraria del hombre de la calle.

Se han realizado muchas entrevistas
s.obre literatura. Cuando se interroga al
literato del día, nadie entiende sus cau
tas paqabras .si~ili?as, y continuamos ig_
norando las mtuTIldades de la vida artís
tica. También es inútil entrevistar al jo
ven brillante; teme aún más comprometer
su carrera. Pero el público quiere conocer
al escritor en mangas de camisa.

¿A quién acudir? ¿ Habrá alguien que
reúna las características del anonimato
y de la juventud atrevida?

En las nieblas de mi recuerdo aparece
un rost.ro; lo he mirado en todas partes
y en nlnguna. .Turaría haberlo visto de
tr~~ de un escritorio burocrático, y abu
rnendose en una conferencia. Pertenece
a un hombre que me han presentado en
los cocteles literarios, y que siempre ten-

" h t " .!{o .muc o gus o en conocer, S111 que
logre dominar la sospecha de que io he
ericbl1trado antes. .
, , En.mi memorándum debo tener su do
mÍcilio. Tal vez ahí esté la pi~ta del escri
tor-'convenientemente joven y' anónimo.
Me hago la i'lusión de que hallaré a un
)nuéhacho laborioso y modesto: él me
mostrará hasta los camarines donde se
r-etocan las estrellas de la 'literatura na
cional.
. He, tenido que recorrer los rumbos más

lóbregos. Ya en el campo ratifiqué el do
micilio aúte un edificio de apartamientos.
En la ~scarpada escalera me vi en peli
g-ro; P9r poco sucumbo ante la carl!'a ele
upachiauil'lería sucia y traviesa. ÁI fin
riuestro hombre en persona me abrió la
püerfa. Es soltero por necesidad y por
g':ls~o: Ocupa sus horas libres ('n escribir
y soñar. Desde hace alg-unos años colabo
ra en -las· revistas que 'lo consienten: pero
suseseritos (como yo lo sospechaba) no
han tenido la suerte de llamar la atenciAn.
Nadie lo conoce ni se interesa por éL Es
~ra~l:O, feo. casi enano, y posee rasgos
II1dlgenas. Su falta de fortuna no me sor
preridió: En nuestro vais (aunque no
existen problemas raciales) un rostro \;'0

reno dificulta la carrera. Lo confieso: SIl

diminuta figura me hizo dudar. Pensé
qU~ no tenía ta'lIa de Hércules para lim
niar los establos de la literatura. Sin em
hargOl. jllz:eL1é inoportuno arrenentirme
después de haher subido cinco pisos.

PrimelZo, el escritorcito se neg-ó a con
testar mis preguntas. ;>1 fin lo mnvenc:í
de flue el gran ptÍblico lo exig-ía. D~spués

de hoscos v prolomT;>oos silencios. cam
biando de p;lrecer. aroió en c1es~os de sa
crificarse sobre el ara pública. Hasta lo
gró conta.e-iarme su espíritu optimista.
-; En dónde nació usted. maestro?
"Maestro", di ie yo, pues aun al abste

mio lo emhorracha IIna ~ota de elog-;().
-Por fortuna en el Municipio d(> Itllr

hide. Allá nos enseñan a avunar. Buen;l
práctica, porlluP el ascetismo es el primer
pr~cepto que debe guard<lr el aspir<lnte

m
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-Entonces, ¿usted cree que los críti
cos carecen de valor?

-No hay que culparlos. Ad?ptan ac
titudes olímpicas, pero c~m.en Igua~ que
todos ~os mortales. En Mexlco los htera
tos, poetastros, genios mayores y meno
res dependen más o menOS del presupues
to ~ficial. Usted conocerá la afortunada
frase: "El único error, estar fuera de la
nómina". Aplicable al noventa por ciento
de ;los casos. Las Secretarías de Estado
empollan los intereses literarios: hay es
calafón de ensayistas, antigüedad de poe
tas, y hasta jubilados ele obra completa.
Usted comprenderá: si nadie se atreve a
criticar al jefe, menos a'l influyente amigo
del señor Ministro.

Me sorprendió la parcialidad de sus jui
cios, y su modo de reduc~r a eS9u~mas el
ámbito multicolor de la vida arttsttca. No
pude menos que objetarle:

-¿ Cuál es el origen de las polémicas
que a veces alborotan el catarro?

-Pregunta difícil de contestar. Los in
tereses creados son a la vez de naturaleza
simple y complicada. N o tiene ~ran ~b
jeto discutir, por elemental, la ralz egOls
ta del interés; en cambio, su manera de
enraizar es apasionadamente compleja.
La sujeción del escritor al presupuesto es
mera apariencia. En su fuero interno nin
guno está conforme. La literatura mexi
cana es un lago de superficie tranquila,
y dorada por la mediocridad; pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crue
les: los escritores se agrupan en clanes o
perecen. Los círculos de elogios mutuos,
las capillas de adoración perpetua sólo
ofrecen la necesaria seguridad. Su orga
nización se parece a los castillos feuda'les:
el incienso es para los moradores, y el
desprecio para los bárbaros de afuera. La
verdad oficial no impide que la lucha in
terna se propague. Todos quieren ocupar
el trono. Para guardar las apariencias, la
rivalidad se oculta. El traidor puntapié
bajo la mesa, y los chismes de pasillo, son
las cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba in
terrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de Catón abominando las costumbres co
rrompidas.

-En nuestro medio el chisme ha susc

tituido con ventajas a la crítica. Para cri
ticar es necesario leer los -libros, quebrar
se la cabeza, y sobre todo, dominar el ar
te de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del prójimo es

, muy sencillo: basta fijarse en sus deíec
. t?S; luego juzgarlo, condenarlo y ajusti

clarlo en ausencia. Los cocteles y las co
midas literarias se eternizan, supongo,
porque nadie quiere iniciar 'la marcha.
La mayoría de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque el
éxito del escritor es social y no artístico.
La gente no se preocupa si los versos es
tán mal medidos, sino de la perfección
del nudo de la corbata.

-¿ Qué gracias sociales elebe poseer el
escritor para prosperar?

-Ayuda la abundancia de consonantes
en el apellido, y provenir de buena fami
lia; pero, ante todo, el ingenio. Cultivarlo
es cómodo y productivo. Las conversacio
nes brillantes hacen olvidar que el autor
no publica nada. Pulir frases resulta me
nos fatigoso que escribir novelas. Ade
más hay pocos lectores y muchos oyentes.
El ingenio se cotiza casi tan bien como
el escándalo.
-j Cómo es eso!
-Cuando el audaz se cansa del anoni-

mato, rompe lanzas contra los valores con
sagrados por el uso. A continuación las

canonjías y las becas le llueven. Es d
premio de gritar lo que los demás sólo
se atreven a murmurar. Quizá el icono
dasta sufra la rechifla de los timoratos;
pero a la larga el escándalo siempre se
paga. "Siembra vientos y cosechal'ás tem
pestades". Y quien sahe capear huraca
nes llega muy lejos.

-Ya que conoce la clave del éxito, ¿por
qué no la usa en beneficio propio? - dije
no sin cierta ironía.

-Tan pronto ha olvidado, señor perio
dista, que no intento colarme en las pri
meras filas burocráticas, sino dedicarme
por entero a la literatura, Para inclinar
la espalda y recoger migajas, nunca hu
biera abandonado la provincia.

-¿ A qué, entonces, debemos el ho
nor? - dije un tanto amoscado.

-He hecho un retrato feroz del am
biente. Sin embargo, aquí habitan los jus
tos (aunque en cortísimo número, no lle
gan a la bíblica suma de diez), Sin. su
ejemplo hace mucho me habría perdido.
Para perseverar en la senda inhospitala
ria del arte, me basta mirar a los sabio!!
sumidos en sus papeles, sordos a los au-

Uj

llidos de la masa pedantesca que se dispu
ta los insuficientes caminos de la vanidad.

Lo interrumpí temeroso de que citara
los nombres de los siete sabios.

-Hemos hahlado mucho de que en
México no existen escritores ni público;
pero ¿con qué llenan las páginas de las
revistas?

-Frecuentemente son el producto de
dos o tres persona'lidades. Esto no obedece
al monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las re
vistas aparecerían con regularidad de co
metas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumíferos por clases: a) Los meno
páusicos; la mayoría aplastante. b) Los
que escriben de cuando en cuando; ejem
plar casi extinto. c) Los prolíficos; unos
empecinados que se aferran al número
para ocultar su poca calidad. Pero la ju~

ventud es la plaga que consume a la fauna
literaria. Hasta 'los viejos siguen siendo
inmaturos. La prisa y el deseo de triunfo
fácil han ocasionado infinidad de partos
monstruosos. Se podría instituir un museo
de fetos y abortos; hasta sobrarían ejem
plares para regalar. Las naciones cultas
se maravillarían de nuestros ensayos sin
columna vertebral, de las novelas sin pies
ni cabeza, y de los poemas que no alcan
zaron el tercer mes del embarazo.

-¿ Qué piensa usted de los jóvenes, de
los cachorros, como se les ha llamado? 
le pregunté mientras 'lo imaginaba hun
diéndose en el pantano de su perdición.

-Padecen los mismos defectos de los
viejos, sólo que magnificados. Escritor
zuelos ·a la última moda, engO'losinados
con·cualquier forma que alcance un poco
de éxito, pordiosero del ingenio, indigen
te~ de todo talento. Si en Francia alguien
triunfa con un ensayo sobre la inverosí
mil vida de la ranas, aquí cien fracasarán
en el mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrán por
modelo. Toda regla alcanza sus excepcio
nes; pero los justos, en este caso, no su:"
man cinco.

El escritor anónimo se había transfor
macla en Júpiter. Continuó lanzando ra
yos sobre los mortales.

-De los jóvenes, de quienes algo se
espera, son 10s primeros en traicionar el
ideal. Si algún talento poseen se apresu
ran a cambiarlo por un plato de lentejas.
Ellos no son cUilpables, sino quienes de
voran los bodrios, y se regocijan ante los
manitos amaestrados; y la ley del mejor
esfuerzo se impone fatalmente. Yo me in-
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"En 1920 -relata Max en el Prólogo
ya mencionado- se encaminó Pedro a
España, donde permaneció alrepedor de
un año y trabó amistad personal con Me
néndez Pidal y el grupo <le intelectuales
que en torno a él constituyeron ~l Centro
de Estuc!ios Históricos. Allí publicó
uno de sus libros fundan1entales: La ver
sificación i'n;egular en la poesía ca.stellana
que es una ,ampliación ode la tesis qu~
presentó .un <l;ño antes, en idion1a inglés,
en la Umversldad de Mjnr¡.esota, para ob
tener el doctorado en letra~."

C;orrijamos. Don Pedr¿ pre~entó dos
tesIs: una, en inglés, en_:o~'unio de 1917,
para optar el grado de iI1aster of Arts
y la otra, en castellano, en'mavo de 1918'
para obtener el título de {Jactar of Phi~
losophy. Es la que se publicó en Madrid
en 1920. El manuscrito o'riginal se con
serva aún en la biblioteca principal de la
Universidad de Minnesota.

La tesis, en inglés, de 1917 se titula
The Irregular Stallza i1f the Spanish
Poetry of the XVIth and XVIlth Cen
turies y consta de cincue~ta páginas es
critas a máquina. Se inicia con una intro-

II

saber." Y más adelante agrega: "... su
lección fue siempre lecCión firme de fe
en el espíritu y en los valores de la cul
tura y de la educación; pero, maestro de
problemas últimos tanto como de proble
mas concretos, señaló desde temprano las
limitaciones a que podía'conducir Una cul
tura excesivamente intelectual: enseñó
pues a conocer pero ~~señó también a
hacer y a participar ,en la comprensión
y resolución de todos los problemas so
ciales y políticos del hombre americano."
Fue, integralmente, un mentor de l~ talla
y de la visión de José Enrique Rodó. Su
fe en nuestra. América era indestructible:
estaba amasada con el oro de nuestras más
preciadas tradiciones y el cobre de la más
viviente realidad. Su espíritu analítico y
creador trazó con claridad rumbos inolvi
dables.

El período menos conocido -aun cuan
do no por eso menos importante- de la
vida de don Pedro Henríquez U reña es el
de sus estudios y de su ilctividad' docente
en la Universidad de Minnesota (l916~

1921). Fue, por supuest,o, una etapa bri
llante, como 10 fueron todas las demás
etapas de su existencia laboriosa, fecunda
y desinteresada. Alumno extraordinario
(com? veremos en otro: relato) y desta
cadísllTIo maestro, ni 'antes ni después
de su paso por las aulas de la universidad
minnesotana hubo nadie que le diera tanto
briIlo y realce a las letras hispánicas en
estas a veces gélidas tierras de Minneá-
polis. o

La lectura reciente del ya citado prólogo
d~l hermano Max me indujo o movió a
hIlvanar unos pocos cápítulos detallando
la vi.da de don Pedro en Minneápolis. Los
eSCrIbo sin pretensión literaria, tan "ólo
para a~ortar datos, llenar vacíos y hacer
correCCIOnes, en casos necesarios.

Este primer trabajo versará sobre las
dos tesis que don Pedro presentó como
aspirante a los títulos de Master of Arts
(maestro o licenciado en letras), junio
de 1917, y de Doctor of Philosophy (doc
torado en letras), mayo de 1918, durante
su residencia minnesotana.

HEN,RIQUEZ
EN'

Por Santiago A. CUNEO,

Pedro Henríquez Ureña, mecanógrafo

MINNESOTA

sional (de julio a noviembre de 1916)
la sobrevivió muchos años.

Max Henríquez Ureña, en la evocación
que hace de su hermano Pedro en el pró
logo del libro Pedro H enríquez Ureña
Antología, 1 que apareció en Ciudad Tru
jilloen 1950, dice lo que sigue: "La per-

osonalidad de Pedro se singularizaba po;'
su temperamento de maestro. Conversar

. con él era aprender. Enseñaba, enseñaba
siempre, con naturalidad y sin esfuerzo
ni vano alarde de saber. En todo momento
era, por excelencia, maestro." Enseñó ,'n
Santo Domingo, en Cuba, en Estados Ur.¡
dos, y largamente en la Argentina.

Pedro Henríquez Ureña no. gozó en
vida de fama pública, -apunta Javier
Fernández en Nata preliminar de Plenitud
de A'mérica-;- 2 pero influyó hondamente
en la vida' cultural de Hispanoamérica,
hasta conver!ir.se en su maestro ejemplar,
maestro deflmdor y orientador de sus
cosas 'esenciales, maestro de virtud y de

PEDRO

P
EDRO HENRJQUEZ UREÑA nació en

Santo Domingo, i.9 de junio de
1884; falleció en Buenos Aires, 12

de mayo de 1946. Era hijo de don Fran
cisco Henríquez y Carvajal y de doña
Salomé Ureña, quienes contrajeron matri
monio el 11 de febrero de 1880 y pro
crearon cuatro hijos: Francisco, Pedro,
Max y Camila. Los padres y familiares
de Pedro eran personas de alta cultura y
sólido prestigio social. La madre, notable
poetisa dominicana, murió en su ciudad
natal el 6 de marzo de 1897. El padre,
distinguido médico y respetado hombre
público -fue ministro de Relaciones Ex
teriores (1901-1902) y Presidente Provi-

elino a la indulgencia con los gustos re
blandecidos por la edad, pero a la juven
tud no la perdono.

Harto de juventud, cambié de tema:
-¿ Cree usted que estimulan a la litera

tura los juegos florales?
-Cuando aiguien los menciona, toda la

gente comienza a hacer guiños. El pri
mer paso sería restituirles el prestigio;
el. segundo, una propaganda efectiva.
Mientras que los concursos se anuncien
en cartclitos ilegibles y furtivos, sus or
ganizadores tendrán que declararlos de
siertos, aún más en donde los escritores
no bastan para formar el jurado.

-=--¿ Qué opina de las becas?
-La única salvación en donde no hav

público que pague -los ojos del escrito'r
se iluminaron, no con la llama de la co
dit.-:a, sino con la visión profética-o Si
se desea que exista iiteratura, el Estado
debe crear un gran número de becas ge
nerosas y de duración ilimitada. Es urgen
te evitar que los jóvenes se contagien de
empleomanía, para que se dediquen sin
preocupaciones a escribir en serio. A la
vez que las becas debe fomentarse la cul
tura en todas las formas y grados entre
el pueblo. Cuando el público educado
sienta necesidad de leer, exigirá obras de
autores mexicanos, que para entonces ya
serán más tratables.

-Su plan me parece utópico.
-Lo que he señalado es un medio ar-

tificial. Algo como el cultivo de las flores
en invernaderos. Pero si alguien ama las
plantas, en invierno tiene que valerse de
ellos. El ideal del floricultor osería meter
el campo al invernadero; mas se confor
ma con levantar uno proporcionado a sus
dimensiones humanas. También nosotros
deberíamos construir pequeños refugios
para las letras.

-Entre tanto el gran púhlico ignora
las obras mexicanas.

-Se requiere mucho tiempo para que
la cultura florezca. Los pueblos antes de
llegar a ella recorren muy largos caminos.
La literatura no se da en el vacío, nece
sita el suelo firme de la tradición. Para
entender la profundidad de nuestra in
cultura y mala fe, basta recordar que
cuando alguien dice que .deberíamos es
tudiar nuestros clásicos, todos pensamos
que se le está haciendo propaganda a al
guna editora que no iogra deshacerse de
Altamirano o de Sor Juana.

Comenzó a citar nombres y títulos; no
hay nada más aburrido y turbio que un
escritor que habla de textos ajenos, como
si el que otros hayan escrito buenas obras,
lo absolviera de haberlas hecho malas. Me
despedí rápidamente.

En 'la calle suspiré. Era un alivio estar
lejos de ese joven gris que pensaba como
un viejo, que era tan de una pieza que
no se adaptaba al ambiente, y que pose
yendo inteligencia se conformaba con el
orgulloso, anonimato. No debería haber
dejado su'provincia, pues allá hubiera sido
feliz, y hasta honrado por sus virtudes
mediocres. En cambio, aquí se pudre de
trás de un escritorio mientras sueña en
ser muy leído por la posteridad. ¡Pobre
Quijote nacido a deshora! Afortunada
mente no nos 'volveremos a encontrar. Si
acaso sucede, ya no me acordaré de ti'
y si te recuerdo, fingiré no saber quié~
eres.


