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ENTREVISTA A UN

nién del portero de la épera que la

de un cantante famoso. El criterio
de los humildes es mds leal, auténtico y
humano, estd menos oprimido por el res-
peto. En cambio, los personajes conspi-
cuos ofrecen versiones oficiales y asépti-
cas. Adivinamos lo que.dird el funcio-
nario sobre determinado tdpico; pero nos
llena de jubilo o de espanto la opinin
arbitraria del hombre de la calle.

Se han realizado muchas entrevistas
sobre literatura. Cuando se interroga al
literato del dia, nadie entiende sus cau-
tas palabras sibilinas, y continuamos ig-
norando las intimidades de la vida artis-
tica. También es indtil entrevistar al jo-
ven brillante ; teme atin mas comprometer
su carrera. Pero el piblico quiere conocer
al escritor en mangas de camisa.

¢A quién acudir? ; Habra alguien que
retna las caracteristicas del anonimato
y de la juventud atrevida?

En las nieblas de mi recuerdo aparece
un rostro; lo he mirado en todas partes
y en ninguna. Juraria haberlo visto de-
trds de un escritorio burocratico, y abu-
rriéndose en una conferencia. Pertenece
a un hombre que me han presentado en
los cocteles literarios, y que siempre ten-
go “mucho gusto” en conocer, sin que
logre dominar’ la sospecha de que lo he
encontrado antes. ’

, . En mi memordndum debo tener su do-
micilio. Tal vez ahi esté la pista del escri-
tor'convenientemente joven y anénimo.
Me hago 1a ilusién de que hallaré a un
muchacho laborioso y modesto: é me
mostrarda hasta los camarines donde se
retocan las estrellas de la literatura na-
cional.

_ He tenido que recorrer los rumbos mas
l6bregos. Ya en el campo ratifiqué el do-
micilio ante un edificio de apartamientos.
En la escarpada escalera me vi en peli-
gro; por poco sucumbo ante la carga de
una chiquilleria sucia y traviesa. Al fin
nuestro hombre en persona me abri la
puerta. Es soltero por necesidad y por
gusto: ocupa sus horas libres en escribir
y sofiar. Desde hace algunos afios colabo-
ra enlas revistas que lo consienten: pero
stis ‘escritos (como yo lo sospechaba) no
han tenido la suerte de llamar la atencién.
Nadie lo conoce ni se interesa por él. Es
franco, feo. casi enano, y posee rasgos
indigenas. Su falta de fortuna no me sor-
prendi6. En nuestro vais (aunque no
existen problemas raciales) un rostro mo-
reno dificulta la carrera. Lo confieso: su
diminuta figura me hizo dudar. Pensé
que no tenia talla de Hércules para lim-
niar los establos de la literatura. Sin em-
hargol juzeué inoportuno arrenentirme
después de haber subido cinco pisos.

Primero, el escritorcito se negd a con-
testar mis preguntas, al fin lo convenci
de que el gran piiblico 1o exigia. Después
de hoscos v proloneados silencios, cam-
biando de parecer. ardié en deseos de sa-
crificarse sobre el ara piblica. Hasta lo-
gré contagiarme su espiritu optimista.

—;En dénde nacié usted, maestro?

“Maestro”, diie yo, pues aun al abste-
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mio lo emborracha una gota de elogio.

—Por fortuna en el Municipio de Ttur-
bide. Alld nos ensefian a avunar. Buena
practica, porque el ascetismo es el primer
precepto que debe guardar el aspirante

RESULTA MAS INTERESANTE la opi-
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al Parnaso: poca carne, mucho hueso, y
abundante espiritu de sacrificio.

Su desnutrida figura encarnaba (si la
paradoja vale) la veracidad del enuncia-
do. Sin embargo, en la habitacion habia
algunos rastros de comodidades. Los mue-
bles hasta se podrian calificar de lujosos;
no en si mismos, sino por lo caro que re-
sultan los abonos usurarios.

—No diré que sea rico; sin embargo,

usted posee mas que otros.

El joven escribidor me arrebat6 la pa-
labra, como perro que se roba un filete.

—A mi me pagan por no escribir —su-
surr6o con un dejo de falsa modestia—.
Como no gano bastante me ayudo con
uno que otro articulo, un cuento o un
poema. Actividad ésta como la del chico

que para tener dinero de bolsillo se aco-
mide a hacer recados. J

_ El ruido del vecindario interrumpié la
entrevista. Llantos de nifios, una disputa
matrimonial, radios en competencia de vo-
lumen, un loro que proferia maldiciones.
Luego, tan misteriosamente como se ha-
bia encendido, la algarabia se apago. Pude
continuar :

-—: Ha publicado usted algiin libro?

—Solo uno, y duerme en el polvo de
las librerias. Sin que el fracaso me haya
desanimado, preparo nuevos textos: poe-
mas, traducciones, ensayos, novelas. Pero
le tengo mas fe a mi volumen de cuentos;
es el género mas frecuentado y menos lei-
do. Hablando con franqueza: el menos
peligroso. .

—¢ Cémo lo titulara?, —le interrogué
fingiendo interés.

—Adun lo ignoro. Se lo preguntaré a
un amigo mio. Se dedica a la publicidad,
y es muy habil para inventar titulos.

No indagué si el amigo suyo también
era fabulista, pasé a la siguiente pre-
gunta:

—¢Dénde piensa usted publicar
cuentos?

—En la coleccion
nas”; no hay otra.

El joven anénimo insinuaba que nues-
tra industria editorial es paupérrima. Pe-
10 yo no le permiti explayarse. (El tema

sus

“Tetras Mexica-

'UNIVERSIDAD DE MEXICO

se lo remito a los economistas, tan inge-
niosos para zurcir teorias extranjeras que
rediman a la patria. Justo que el poeta
opine sobre Rengifo; pero que no invada
el terreno de caza de la ciencia, so pena
de sufrir el chasco del médico que extir-
paba erratas.) Intenté reducirlo a sus li-
mites naturales con una pregunta brutal:

—Y ¢si le rechazan su libro?

—Lo imprimiré por cuenta propia. Co-
mo usted sabe: la literatura, querida rui-
nosa e insaciable, exige miltiples sacri-
ficios.

Su intento me parecié absurdo. Para
disuadirlo, procuré refrescarle la memo-
ria: '

—:Cémo tratd la critica al primer libro
suyo?

—Lo pasb por alto olimpicamente. Su
desprecio no me entristece; por el con-
trario, me alegra. Los mexicanqs no po-
demos soportar la fama. nos incomoda
mas que una lapida sepulcral. Los ejem-
plos son lamentables: muchas jovenes
promesas mueren junto con su primer li-
bro. Los prudentes no queremos terminar
como cartuchos quemados, ni en eternos
nifios precoces, por eso nos escondemos
en el anonimato, o por lo menos nos en-
mascaramos detras del seudénimo.

“El verdadero artista trabaja para la
posteridad. Un grupito de fabuladores
trabajamos, en las sombras. con la espe-
ranza de engafiar a los pacientes lectores
del siglo xx1; ellos creeran aue en Mé-
xico habia literatura viva. Nuestro or-
gullo es forjar una falsa y esnléndida ima-
gen de esta generacion perdida, para pe-
car de exactos, inexistente.”

Yo guardé silencio piadoso. Compren-
di su recatado deseo de gloria, antes que
confesar su pasion se cortaria la mano;
admiré su sed y hambre rahjosas de lec-
tores. Tal vez ese estado famélico, pensé,
fuera propicio para la verdad.

—;Cual es el defecto mas grave del
escritor mexicano?

—Carece de conciencia profesional. Es-
cribe sin método ni constancia, por mero
pasatiempo, y sOlo para agradar a los
amigos. Aspira a la indulgencia, no al
mérito, como los escolares que recitan
versos delante de los profesores satisfe-
chos de antemano. Si no tenemos amigos
ni familia nadie nos lee.

—Usted se parece a un incorruptible
critico que afirmoé no tener amigos.

—El molestaba porque era un critico
activo: pero yo no soy critico ni incorrup-
tible. Deseo tener amigos; no para fati-
garlos con mis obras. La amistad por la
amistad. Sin embargo, ella me esquiva.
Tgnoro si soy antipatico, o si es que el
agua y el aceite se repelen.

Me incliné a creer lo primero, mas sus
apreciaciones personales poco me impor-
taban.

—: A qué se dedica el escritor que fra-
casa como perrillo faldero?

—Naturalmente, a la critica. La que
fue noble labor, hoy languidece en manos
de los resentidos. y de los ineptos.

—;Cémo explica usted nuestra critica
indulgente ?

—Porque se ha convertido en una ma-
nera de agradecer los obsequios de los
editores (aue la honra de los libreros
quede limpia; sélo regalan los libros aque
ellos imprimen). y también en una pros-
pera industria de dorar la pildora. Los
perspicaces sabemos que detrds de la
azlicar se encuentra el acibar.
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__FEntonces, ;usted cree que los criti-
cos carecen de valor?

—No hay que culparlos. Adoptan ac-
titudes olimpicas, pero comen 1gua! que
todos los mortales. En México los litera-
tos, poetastros, genios mayores y meno-
res, dependen mas o menos del presupues-
to oficial. Usted conocerd la afortunada
frase: “El tmico error, estar fuera de la
némina”. Aplicable al noventa por ciento
de los casos. Las Secretarias de Estado
empollan los intereses literarios: hay es-
calafén de ensayistas, antigiiedad de poe-
tas, y hasta jubilados de obra completa.
Usted comprendera: si nadie se atreve a
criticar al jefe, menos al influyente amigo
del sefior Ministro. )

Me sorprendio6 la parcialidad de sus jui-
cios, y su modo de reducir a esquemas el
4mbito multicolor de la vida artistica. No
pude menos que objetarle:

—; Cual es el origen de las polémicas
que a veces alborotan el cotarro?

—Pregunta dificil de contestar. Los in-
tereses creados son a la vez de naturaleza
simple y complicada. No tiene gran qb—
jeto discutir, por elemental, la raiz egois-
ta del interés; en cambio, su manera de
enraizar es apasionadamente compleja.
La sujecion del escritor al presupuesto es
mera apariencia. En su fuero interno nin-
guno estd conforme. La literatura mexi-
cana es un lago de superficie tranquila,
y dorada por la mediocridad; pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crue-
les: los escritores se agrupan en clanes o
perecen. Los circulos de elogios mutuos,
las capillas de adoracién perpetua solo
ofrecen la necesaria seguridad. Su orga-
nizacion se parece a los castillos feudales:
el incienso es para los moradores, y el
desprecio para los barbaros de afuera. I.a
verdad oficial no impide que la lucha in-
terna se propague. Todos quieren ocupar
el trono. Para guardar las apariencias, la
rivalidad se oculta. El traidor puntapié
bajo la mesa, y los chismes de pasillo, son
las cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba in-
terrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de ‘Caton abominando las costumbres co-
rrompidas.

—Iin nuestro medio el chisme ha sus-
tituido con ventajas a la critica. Para cri-
ticar es necesario leer los libros, quebrar-
se la cabeza, y sobre todo, dominar el ar-
te de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del préjimo es

wuy sencillo: basta fijarse en sus defec-
tos; luego juzgarlo, condenarlo y ajusti-
c1z_1rlo en ausencia. Los cocteles y las co-
midas literarias se eternizan, supongo,
porque nadie quiere iniciar la marcha.
La mayoria de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque el
éxito del escritor es social y no artistico.
La gente no se preocupa si los versos es-
tan mal medidos, sino de la perfeccion
del nudo de 1a corbata.

—¢ Qué gracias sociales debe poseer el
escritor para prosperar?

—Ayuda la abundancia de consonantes
en el apellido, y provenir de buena fami-
lia; pero, ante todo, el ingenio. Cultivarlo
es comodo y productivo. Las conversacio-
nes brillantes hacen olvidar que el autor
no publica nada. Pulir frases resulta me-
nos fatigoso que escribir novelas. Ade-
mas hay pocos lectores y muchos oyentes.
Fl ingenio se cotiza casi tan bien como
el escandalo.

—i Coémo es eso!

—Cuando el audaz se cansa del anoni-
mato, rompe lanzas contra los valores con-
sagrados por el uso. A continuacién las

canonjias y las becas le llueven. Es el
premio de gritar lo que los demds sélo
se atreven a murmurar. Quiza el icono-
clasta sufra la rechifla de los timoratos;
pero a la larga el esciandalo siempre se
paga. “Siembra vientos y cosecharas tem-
pestades”. Y quien sabe capear huraca-
nes llega muy lejos.

—Ya que conoce la clave del éxito, ; por
qué no la usa en beneficio propio ? — dije
no sin cierta ironia.

—Tan pronto ha olvidado, sefior perio-
dista, que no intento colarme en las pri-
meras filas burocraticas, sino dedicarme
por entero a la literatura. Para inclinar
la espalda y recoger migajas, nunca hu-
biera abandonado la provincia.

—:A qué, entonces, debemos el ho-
nor? — dije un tanto amoscado.

—He hecho un retrato feroz del am-
biente. Sin embargo, aqui habitan los jus-
tos (aunque en cortisimo nimero, no lle-
gan a la biblica suma de diez). Sin su
ejemplo hace mucho me habria perdido.
Para perseverar en la senda inhospitala-
ria del arte, me basta mirar a los sabios
sumidos en sus papeles, sordos a los au-
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llidos de la masa pedantesca que se dispu-
ta los insuficientes caminos de la vanidad.

Lo interrumpi temeroso de que citara
los nombres de los siete sabios.

—Hemos hablado mucho de que en
México no existen escritores ni publico;
pero ;con qué llenan las paginas de las
revistas ’

—Frecuentemente son el producto de
dos o tres personalidades. Iisto no obedece
al monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las re-
vistas aparecerian con regularidad de co-
metas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumiferos por clases: a) Los meno-
pausicos; la mayoria aplastante. h) Los
que escriben de cuando en cuando; ejem-
plar casi extinto. ¢) Los prolificos; unos
empecinados que se aferran al ntmero
para ocultar su poca calidad. Pero la ju-
ventud es la plaga que consume a la fauna
literaria. Hasta los viejos siguen siendo
inmaturos. La prisa y el deseo de triunfo
facil han ocasionado infinidad de partos
monstruosos. Se podria instituir un museo
de fetos y abortos; hasta sobrarian ejem-
plares para regalar. Las naciones cultas
se maravillarian de nuestros ensayos sin
columna vertebral, de las novelas sin pies
ni cabeza, y de los poemas que no alcan-
zaron el tercer mes del embarazo.

—¢ Qué piensa usted de los jovenes, de

- los cachorros, como se les ha llamado? —

le pregunté mientras lo imaginaba hun-
diéndose en el pantano de su perdicién.

_—Padecen los mismos defectos de los
viejos, solo que magnificados. Escritor-
zuelos ‘a la ultima moda, engolosinados
con cualquier forma que alcance un poco
de éxito, pordiosero del ingenio, indigen-
tes de todo talento. Si en Francia alguien
triunfa con un ensayo sobre la inverosi-
mil vida de la ranas, aqui cien fracasaran
en el mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrin por
modelo. Toda regla alcanza sus excepcio-
nes; pero los justos, en este caso, no su-
man cinco.

El escritor anonimo se habia transfor-
mado en Japiter. Continué lanzando ra-
yos sobre los mortales.

—De los jovenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar el
ideal. Si algin talento poseen se apresu-
ran a cambiarlo por un plato de lentejas.
Ellos no son culpables, sino quienes de-
voran los bodrios, y se regocijan ante los
monitos amaestrados; y la ley del mejor
esfuerzo se impone fatalmente. Yo me in-
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clino a la indulgencia con los gustos re-
blandecidos por la edad, pero a la juven-
tud no la perdono.

Harto de juventud, cambié de tema:

—; Cree usted que estimulan a la litera-
tura los juegos florales?

—Cuando alguien los menciona, toda la
gente comienza a hacer guifios. El pri-
mer paso seria restituirles el prestigio;
el segundo, una propaganda efectiva.
Mientras que los concursos se anuncien
en cartelitos ilegibles y furtivos, sus or-
ganizadores tendran que declararlos de-
siertos, aun mas en donde los escritores
no bastan para formar el jurado.

—:Qué opina de las becas?

—La unica salvaciéon en donde no hay
puablico que pague —los ojos del escritor
se iluminaron, no con la llama de la co-
dicxa, sino con la vision profética—. Si
se desea que exista literatura, el Estado
debe crear un gran numero de becas ge-
nerosas y de duracién ilimitada. Es urgen-
te evitar que los jovenes se contagien de
empleomania, para que se dediquen sin
preocupaciones a escribir en serio. A la
vez que las becas debe fomentarse la cul-
tura en todas las formas y grados entre
el pueblo. Cuando el publico educado
sienta necesidad de leer, exigird obras de
autores mexicanos, que para entonces yva
serdn mas tratables.

—Su plan me parece utdpico.

—Lo que he sefialado es un medio ar-
tificial. Algo como el cultivo de las flores
en invernaderos. Pero si alguien ama las
plantas, en invierno tiene que valerse de
ellos. El ideal del floricultor. seria meter
el campo al invernadero; mas se confor-
ma con levantar uno proporcionado a sus
dimensiones humanas. También nosotros
deberiamos construir pequefios refugios
para las letras.

—LEntre tanto el gran publico ignora
las obras mexicanas.

—Se requiere mucho tiempo para que
la cultura florezca. Los pueblos antes de
llegar a ella recorren muy largos caminos.
La literatura no se da en el vacio, nece-
sita el suelo firme de la tradicion. Para
entender la profundidad de nuestra in-
cultura y mala fe, basta recordar que
cuando alguien dice que .deberiamos es-
tudiar nuestros clasicos, todos pensamos
que se le estd haciendo propaganda a al-
guna editora que no logra deshacerse de
Altamirano o de Sor Juana.

Comenzo a citar nombres y titulos; no
hay nada mas aburrido y turbio que un
escritor que habla de textos ajenos, como
si el que otros hayan escrito buenas obras,
lo absolviera de haberlas hecho malas. Me
despedi rapidamente.

En la calle suspiré. Era un alivio estar
lejos de ese joven gris que pensaba como
un viejo, que era tan de una pieza que
no se adaptaba al ambiente, y que pose-
yendo inteligencia se conformaba con el
orgulloso, anonimato. No deberia haber
dejado su'provincia, pues alli hubiera sido
feliz, y hasta honrado por sus virtudes
mediocres. En cambio, aqui se pudre de-
tras de un escritorio mientras suefia en
ser muy leido por la posteridad. ; Pobre
Quijote nacido a deshora! Afortunada-
mente no nos volveremos a encontrar. Si
acaso sucede, ya no me acordaré de ti;

y si te recyerdo, fingiré no saber quién
eres, . . .
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PEDRO HENRIQUEZ URENA

EN

MINNESOTA
1916-1921
Por Santiago A. CUNEO

I

EpRo HENRIQUEzZ URENA nacié en

Santo Domingo, 29 de junio de

1884 ; fallecié en Buenos Aires, 12
de mayo de 1946. Era hijo de don Fran-
cisco Henriquez y Carvajal y de dofia
Salomé Urefia, quienes contrajeron matri-
monio el 11 de febrero de 1880 y pro-
crearon cuatro hijos: Francisco, Pedro,
Max y Camila. Los padres y familiares
de Pedro eran personas de alta cultura y
solido prestigio social. La madre, notabic
poetisa dominicana, muri6 en su ciudad
natal el 6 de marzo de 1897. El padre,
distinguido médico y respetado hombre
ptiblico —fue ministro de Relaciones Ex-
teriores (1901-1902) y Presidente Provi-

Pedro Henriquez Urefia, mecandgrafo

sional (de julio a noviembre de 1916)—
la sobrevivié muchos afos.

Max Henriquez Urefia, en la evocacion
que hace de su hermano Pedro en el pro-
logo del libro Pedro Henriquez Ureiia-
Antologia,* que aparecié en Ciudad Tru-
jillo-en 1950, dice lo que sigue: “La per-

“sonalidad de Pedro se singularizaba por
su temperamento de maestro. Conversar

con €l era aprender. Ensenaba, ensenaba
siempre, con naturalidad y sin esfuerzo
ni vano alarde de saber. En todo momento
era, por excelencia, maestro.” Ensefio on
Santo Domingo, en Cuba, en Estados Uni-
dos, y largamente en la Argentina.
Pedro Henriquez Urefia no. gozo en
vida de fama publica, —apunta Javier
Fernandez en Nota preliminar de Plenitud
de América—?2 pero influyé hondamente
en la vida cultural de Hispanoamérica,
hasta convertirse en su maestro ejemplar,
maestro definidor y orientador de sus
cosas esenciales, maestro de virtud y de

saber.” Y mas adelante agrega: “...su
leccion fue siempre leccion firme de fe
en el espiritu y en los valores de la cul-
tura y de la educacién; pero, maestro de
problemas ultimos tanto como de proble-
mas concretos, sefialo desde temprano las
limitaciones a que podia conducir una cui-
tura excesivamente intelectual: ensefio
pues a conocer pero ensefi6 también a
hacer y a participar en la comprension
y resolucion de todos los problemas so-
ciales y politicos del hombre americano.”
Fue, integralmente, un mentor de 13 talla
y de la vision de José Enrique Rodé. Su
fe en nuestra América era indestructible:
estaba amasada con el oro de nuestras mas
preciadas tradiciones y el cobre. de la mas
viviente realidad. Su espiritu analitico y

creador traz) con claridad rumbos inolvi-
dables.

El periodo menos conocido —aun cuan-
do no por eso menos importante— de la
vida de don Pedro Henriquez Urefia es el
de sus estudios y de su actividad docente
en la Universidad de Minnesota (1916-
1921). Fue, por supuesto, una etapa bri-
llante, como lo fueron todas las demas
etapas de su existencia laboriosa, fecunda
y desinteresada. Alumno extraordinario
(como veremos en otro. relato) y desta-
cadisimo maestro, ni antes ni después
e su paso por las aulas de la universidad
minnesotana hubo nadie que le diera tanto
brillo y realce a las letras hispanicas en
estas a veces gélidas tierras de Minnea-
polis.

La lectura reciente del ya citado prélogo
del hermano Max me indujo o movié a
hilvanar unos pocos capitulos detallando
la vida de don Pedro en Minneapolis. Los
escribo sin pretensién literaria, tan sélo
para aportar datos, llenar vacios y hacer
correcciones, en casos necesarios.

Este primer trabajo versard sobre las
dos tesis que don Pedro presenté como
aspirante a los titulos de Master of Arts
(maestro o licenciado en letras), junio
de 1917, y de Doctor of Philosophy (doc-
torado en letras), mayo de 1918, durante
su residencia minnesotana. '

IT

“En 1920 —relata Max en el Prélogo
ya mencionado— se encaminé Pedro a
Espafia, donde permanecié alrededor de
un afio y trabd amistad personal con Me-
néndez Pidal y el grupo de intelectuales
que en torno a él constituyeron ¢l Centro
de Estudios Historicos. Alli publico
uno de sus libros fundamentales: La ver-
sificacion irregular en la poesia castellana,
que es una-ampliacion de la tesis que
presentd un afio antes, en idioma inglés,
en la Universidad de Minnesota, para ob-
tener el doctorado en letras.”

Corrijamos. Don Pedrg presenté dos
tesis: una, en inglés, en junio de 1917,
para optar el grado de ]l/iaster of Arts,
y la otra, en castellano, en mayo de 1918,
para obtener el titulo de Doctor of Phi-
losophy. Es la que se public6 en Madrid
en 1920. El manuscrito original se con-
serva aun en la biblioteca principal de la
Universidad de Minnesota.

La tesis, en inglés, de 1917 se titula
The Irregular Stanza in the Spanish
Poetry of the XVIth and XVIIth Cen-
turies y consta de cincuenta paginas es-
critas a maquina. Se inicia con una intro-



