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La historia es conocida: en cuanto los anunciantes se dieron cuenta
de que no era lo mismo dirigirse al mayor numero de televidentes
que a una franja muy especifica de éstos —urbana, adulta, con poder
adquisitivo—, las teleseries comenzaron a adoptar nuevos temas; se
trataba de aquellos antes vetados debido al intento de revestir con un
tono inocuo las ficciones televisivas para asi llegar al mayor nimero
de espectadores. De a poco —dos edades de oro y tres décadas me-
diante— los relatos adquirieron su estatus de culto y llegaron al cam-
bio de siglo afianzados como lo que Robert Thompson denominé una
"televisién de calidad"”. La libertad creativa que supuso este cambio
permitié que las drogas, antes obviadas, aparecieran en las teleseries,
a veces mostrando a los personajes consumiéndolas, otras siendo el
eje narrativo en torno al cual giraban y avanzaban los relatos que a su
vez, en medio de un momento como el de la sobreabundancia de fic-
ciones televisivas (la peak TV), comienzan a ser casi una adiccién para
sus compulsivos espectadores.

EUPHORIA. TELESERIES Y DROGAS

En Mad Men no pocos tratos son cerrados por Don Draper y compania
bebiendo en su oficina de la avenida Madison a pesar de que a través
de la ventana el dia apenas haya dejado de clarear. En The Sopranos,
Tony, ademas de alcohol, acompana el proceso de las visitas a la doc-
tora Melfi con una buena cantidad de antidepresivos. Més reciente-
mente, en Succession la esposa de Kendall Roy se convence de dejarlo
el dia en que descubre restos de cocaina en el iPad de su hijo. En Love,

Mickey lidia con sus adicciones mientras descubre que a las situacio-
nes dolorosas se vuelve porque son comodas y conocidas. E incluso, en
otro género, sitcoms populares como How I Met Your Mother mostra-
ban a los adultos jévenes que la protagonizaban fumando un porro
—o0, como lo llamaba Ted Mosby en el relato que le cuenta a sus hijos,
"comiendo un sandwich”"—. Aunque a veces se omita el discurso de la
guerra contra las drogas, desde hace un tiempo las teleseries mues-
tran que el consumo es algo habitual y generalizado entre los ciuda-
danos estadounidenses.
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Hace unos anos Saul Zuno Sahagun examinaba el uso de drogas
en la ficcion televisiva y sus capas de significado distinto: la legiti-
macion o penalizacién. El estudio se limitaba a Suits, una serie que
no vendria a la cabeza de quien pensara en la relacién entre drogas
y television, pero hallaba su valor en la creaciéon de un modelo que
podia ser replicado. Con esos dos significados como parametro de re-
presentacién se podria mostrar qué personajes y en qué circunstan-
cias —incluso en qué momento— tienden hacia uno u otro, eviden-
ciando asi que en la ficcién televisiva hay escenificaciones diferenciadas
del consumo.

En el verano de 2019 Euphoria incomodé por su retrato de con-
ductas extremas en los jovenes, donde la sexualidad, la violencia
entre parejas y el consumo de drogas eran moneda corriente. Du-
rante la primera temporada acudimos a los esfuerzos de Rue, su
protagonista, por controlar el consumo de ansioliticos al tiempo en
que, como cualquier adolescente, se enamora y lidia con los proble-
mas de los circulos que la rodean. Sin embargo, como escribia
Zachary Siegel en Vulture, el uso de drogas en ésta no se debe al he-
donismo desenfrenado, sino a un esfuerzo por controlar el volumen
de la ansiedad que habia estado gritando dentro de ella desde que
era nina.

Como hiciera Breaking Bad —donde Jesse se eleva sobre la cama tras
probar heroina por primera vez—, en Euphoria se rompe la clave rea-
lista del relato para recrear los estados alterados con Rue intentando
mantenerse en pie mientras el pasillo a su alrededor gira o, sobre
todo, en el final de temporada, donde un acto musical opera como ana-
logia de su recaida. La diferencia radica en que la serie de Sam Levin-
son, un ex adicto, no basaba su argumento, o no exclusivamente, en
las drogas, como si hace la de Vince Gilligan.

HAMSTERDAM. TELESERIES SOBRE DROGAS

Existen series cuya premisa se construye en torno a las drogas. Weeds,
por ejemplo, con una mujer que ante el repentino fallecimiento de su
marido decide vender marihuana a sus vecinos y asi asegurar para
ella y sus hijos su nivel de vida suburbano. O su correlato fronterizo,
Breaking Bad, donde un genio de la quimica devenido profesor aque-
jado por un cancer halla una posibilidad de hacer dinero cocinando
metanfetaminas. También series en las que la realidad se cuela y las
nutre, como Narcos o la espafiola Farina, con las cuales la television
construye relatos donde muestra como la industria de la droga se ha
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edificado en las ultimas décadas. Pero no es una serie que reconstruya
hechos reales la que acaso con mayor precisién ha retratado la com-
plejidad del asunto a pesar de no ser sobre la guerra contra las drogas
(ni sobre politica, ni sobre raza, sino sobre la ciudad).

En The Wire una red interconectada —la red policéntrica de la que
habla Jorge Carrién en un espléndido ensayo sobre dicha serie— de-
muestra cémo el del narcotrafico es un problema sistematico: se evi-
dencia en la calle, pero cruza las estaciones de policia, las redacciones
de los periédicos, los sindicatos, las oficinas de la alcaldia, incluso las
escuelas. De ahi que la linea argumental de las fuerzas policiacas inter-
viniendo las comunicaciones de los narcotraficantes vaya avanzando
alrededor de los diversos territorios que componen Baltimore pero que
pueden extrapolarse, segun ha dicho su creador, a cualquier ciudad
estadounidense que se haya erigido sobre el mito de las ventajas del
libre mercado. Como el fresco que es, emulando las novelas decimoné-
nicas, The Wire aborda diversas historias —encarnadas en multiples
personajes— sin emitir un juicio, apostando por la omnisciencia antes
que la subjetividad. Dos de ellas son notables para ejemplificar los ca-
llejones sin salida a los que llega la problemaética de las drogas.

En la tercera temporada el comandante de policia Bunny Colvin in-
tenta establecer un espacio de tolerancia dentro de unas cuantas cua-
dras deshabitadas de la ciudad, y lo hace no por un tema de salud publica
—ono de inicio—, sino por una cuestién administrativa: si concentra el
uso y venta de drogas en la bautizada Hamsterdam se reduciran los in-
dicadores de delincuencia del resto de la ciudad. A veces, aunque mania-
tados por las reglas del juego que les toco jugar, los personajes intentan
ir mas alla y superar sus problemas con ingenio: no sélo Colvin, también
Stringer Bell. El segundo al mando en la organizacién narcotraficante,
quien toma clases de economia y lee a Adam Smith, ilustra la ambicién
por hacer funcionar el negocio y dejar atras las esquinas y las muertes
que trae consigo el trapicheo. Al final, cuando Marlo —el nuevo principe
de la droga— accede a ese espacio que tanto anhelé Stringer, huye de
vuelta ala esquina. No se le puede llamar “guerra contra las drogas”, dice
en otro momento el sargento Ellis Carver, porque las guerras terminan.

UN PROBLEMA PARA EL SEINFELD DEL FUTURO.
TELESERIES COMO DROGAS

Hace algunos anos, en la antesala de la peak TV, varios medios hicie-
ron eco de un estudio de Neuromarketing Labs segtun el cual ciertas
series, como The Walking Dead, Game of Thrones o Breaking Bad, podian
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llegar a originar sintomas fisicos de adiccién en el espectador —sudo-
racién, aumento del pulso, descenso de la temperatura corporal— si-
milares a los sintomas de la abstinencia. Pronto las emergentes pla-
taformas de streaming como Netflix, en lugar de diluir estos sintomas,
los capitalizaron. Como bien aprendié Stringer Bell en sus clases de
macroeconomia, el principio basico sobre el que se sustenta la econo-
mia de mercado es la ley de oferta y demanda.

Netflix (y tras ella, otras plataformas) ha centrado su estrategia de
negocio en promover una nueva manera de consumo en la que se alien-
ta alosusuarios a ver episodios consecutivamente a través de periodos
de visualizacion sucesivos, el binge watching. Si los espectadores expe-
rimentan sintomas fisicos al terminar de ver un episodio, la industria
de video bajo demanda otorga la posibilidad de saciar ese consumo de
contenido en sesiones “compulsivas”, modificando los lanzamientos
tradicionales e incluso las narrativas (con el cliffhanger como aliado).

Jerry Seinfeld lo ejemplificaba asi en un especial de comedia: como
los anuncios que prometen que un producto debera pagarse hasta ju-
nio (como si junio nunca fuera a llegar), cuando vemos televisién deci-
dimos ver otro programa y abrir otra bolsa de galletas a pesar de saber
que al dia siguiente habra que levantarse temprano. Nos convencemos
creyendo que el sujeto de mafnana —nuestro yo futuro— se encarga-
r4; no hay reglas para el sujeto de la noche. A la manana siguiente, al
sonar la alarma, estamos cansados y nos preguntamos por qué lo hici-
mos. Te odio, yo de noche, decimos. Y es que el sujeto de la noche siem-
pre arruina al de la manana, al cual no le queda maés que convertirse en
un adicto al café. El cumplimiento de nuestros deseos descansa sobre
la posibilidad de aparcar las consecuencias. A su manera, Andy Green-
wald cargaba también contra las trece horas de "industrial-strenght
television” haciendo énfasis en que la cantidad de horas afecta de tal
forma la calidad del tiempo invertido que es necesario reconsiderarlo:
sustituye la conversacién por los clics solitarios y furtivos.
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