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Jorge Semprun: la memoria
(reprimida) del comunismo espaiiol

por Armando Pereira

“Cambio 16 quiso ofrecer a sus lectores la vision y
los andlisis de Jorge Sémpriin sobre el Congreso del
Partido Comunista de Espafia y pidio, para él, una
acreditacion. Angel Mullor, secretario de prensa del
Partido, comunico a esta revista por teléfono que la
acreditaciéon no seria concedida. Cuando se le pre-
gunt6 la razon, contestd que Semprin no es un
periodista de Cambio 16. Se aleg6 que habia sido
contratado especialmente para la ocasién y (Mullor)
reiter6: ‘yo, a este sefior, no le doy la acredita-
cion’.”’! Cuando se lee en Cambio 16 esta rotunda
e inapelable negativa del Partido Comunista Espa-
fiol (PCE) a que Semprin participe, como reportero,
en el IX Congreso de dicho partido, lo menos que
se puede hacer es inquirir el por qué de esta negati-
va, buscar las razones que estin (que deben estar)
determinandola.

A Semprin comienza a conocérsele, en el 4mbito
literario, a partir de 1963, por la publicacién, en
francés, de su novela El largo viaje, galardonada, ese
mismo afio, con el premio Formentor de literatura.
En 1969, publica, también en francés, La segunda
muerte de Ramon Mercader, su segunda novela. Y

B By (L3 B Q BP0l

\

Dibujos de
Felipe Galindo
de la serie
Amigos ausentes

sus incursiones en el cine junto a Alain Resnais y
Costa-Gavras, entre otros, lo revelan como .un exce-
lente guionista; cintas como La guerra ha terminado,
Z y La confesion son la mejor prueba de ello. Por
otra parte, en el dmbito tedrico del marxismo, se le
conocia ya desde tiempo atrds por sus multiples
articulos y ensayos en la prensa francesa; entre
ellos, destaca concretamente su polémica con Al-
thusser sobre ‘“‘marxismo y humanismo”? Pero evi-
dentemente ninguno de estos ‘“hechos culturales™
develan el “misterio” que oculta la negativa del PCE
a que Semprln participe, como periodista de Cam-
bip 16, en su IX Congreso “a plena luz publica”.
Sobre todo si se tiene en cuenta el “viraje democra-
tico” del PCE al cerrar filas con los comunistas
italianos y franceses en esa nueva linea que se ha
dado en llamar “eurocomunismo”.

Las razones de esta negativa hay que buscarlas,
entonces, en otra parte. Y la insistencia en la
necesidad de buscar estas razones, no estriba sola-
mente en encontrar el porqué de la censura del PCE
sobre la persona de Jorge Semprin, sino basicamen-
te porque el esclarecimiento de este hecho podria
develar mucho de lo que hay de verdad (o de
mentira) en las nuevas estructuras “democraticas”
de este partido.

Hace sblo unos meses, en un licido ensayo sobre
Proceso a la izquierda de Teodoro Petkoff, Juan
Goytisolo sefialaba la necesidad de revisar, desde
adentro, las estructuras estalinistas que alin perviven
en el seno de los partidos comunistas, como la Gnica
posibilidad real de superar las taras del pasado hacia
la realizacion de una verdadera democracia socialis-
ta. “Ignorar u ocultar las faltas y crimenes del
pasado es condenarse a repetirlos en el futuro. ..
—sefiala—. Los partidos comunistas de Europa Occi-
dental —cuando menos el PCE— han comprendido al
fin la necesidad de analizar la degeneracion del
proyecto socialista en la URSS y paises controlados
por ella, pero no han procedido ain con honestidad
y rigor, a la revision de su propia conducta pasada,
esto es, al establecimiento de las responsabilidades
en el seno de la direccidon y la rehabilitacién de las
victimas del sectarismo. Una encuesta oficial sobre
episodios tan poco gloriosos como la desaparicion
de Nin, el anatema de los sospechosos de herejia
titista, la condena de Comorera, la exclusidon de
Claudin y Federico Sdnchez, serfa la mejor prueba
del cambio operado en sus filas y la garantia de que
semejantes hechos no se repetirdn.”® Pero antes atn
que promover la revision de los casos de Nin,
Comorera, Fernando Claudin y Sanchez, como una
prueba evidente de su democratizacion interna, el
PCE niega a Jorge Semprun la posibilidad de partici-
par, como observador, en el IX Congreso de ese
partido. Este acto de censura, este acto represivo,
aparentemente inmotivado, contra la persona de
Semprin, deja en tinieblas (al mismo tiempo que
incita la curiosidad del espectador) una buena canti-
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dad de hechos que valdria la pena esclarecer si se
quiere llegar a conocer, en profundidad, los mecanis-
mos y estructuras que rigen la vida interna de un
partido politico. Y en la medida en que los comu-
nistas espafioles se niegan rotundamente a aportar
datos en este sentido, al espectador interesado no le
queda mds que recurrir a la Autobiografia de Fede-
rico Sdnchez, ese disidente expulsado, junto con
Fernando Claudin, de las filas del comunismo espa-
fiol en 1964.

Es por esta razon —aunque no sélo por ella, claro
esti— que la Autobiografia de Federico Sdnchez,
ganadora del premio Planeta 1977, se convierte en
un libro de central importancia para la vida cultu-
ral y politica que se inicia en Espafia con la muerte
de Franco. Una sociedad como la espafiola, que ha
sufrido, durante cerca de cuarenta afios de su histo-
ria, los mecanismos de represiéon y censura propios
de una dictadura fascista, necesita encontrar los me-
dios, las vias de expresion, que den libre cauce a todo
ese material reprimido que, generacion tras generacion,
pugna por ascender a la conciencia. No es ésta,
evidentemente, una operacion sencilla. Son muchos
los muros de contencion, los prejuicios culturales e
ideoldgicos, que habrd que saber romper para que el
“retorno de lo reprimido” se produzca. Es cierto
que ya existen, en la literatura espafiola contempo-
rdnea, antecedentes importantes en este sentido; tal
vez los dos casos mds sobresalientes sean el de Luis
Martin-Santos y el de Juan Goytisolo. Sus novelas,
las de mds reciente factura por lo menos,* constitu-
yen un Verdadero acto iconoclasta. Muchos de los
mitos, de las verdades “eternas™ e ““intocables” de la
cultura espafiola, son minados en sus mismas bases
por la escritura desacralizante que conforma estas
novelas. Pero este intento de ruptura con lo estable-
cido, de destruccion del tiempo de la mascara y el
ocultamiento, de bisqueda de una identidad mads
real y profunda, que inician y desarrollan, entre
otros, Martin Santos y Goytisolo, solo alcanza su
verdadera, aunque tal vez no definitiva culminacién
(v esto seria lo deseable), con el Gltimo libro de
Jorge Sempriin. Porque en él, su autor lleva atin mds
lejos este proceso de desacralizacion que habia
signado a una buena parte de la literatura espafiola
anterior. La critica que Semprin desarrolla en este
libro no se dirige tanto a las estructuras del poder
establecido, aunque la incluye, como a las estructu-
ras del poder que tiende a establecerse. (Aunque mas
valdria decir, por supuesto, que el discurso critico
del novelista espafiol se erige contra toda estructura
de poder). No le interesan tanto los viejos mitos de la
hispanidad, que ya casi se derrumban por si solos,
como los nuevos mitos que, provenientes de una
izquierda trasnochada e indigesta en el festin deli-
rante del sectarismo stalinista, tienden a convertirse
en el nuevo credo, en la nueva “verdad revelada”.
Su laboriosa busqueda de Federico Sanchez, su
denodado intento por resucitarlo en la memoria

(propia y en la de los otros) es la mejor forma de
ejercer esa critica. Porque precisamente Federico
Sanchez resume veinte afios de historia del partido
comunista espafiol; porque precisamente, después de
haber entregado veinte afios de su vida a la vida del
partido, Federico Sinchez sufri6 en carne propia el
anatema de la excomunion.

La Autobiografia de Federico Sanchez se propo-
ne entonces como una lenta y dolorosa incursion
por los vericuetos de la memoria. Es un buscarse a
si{ mismo, a ese otro que estuvo en €l y que la
Historia, la Historia Oficial por lo menos, se habia
empefiado en olvidar. La estructura de la novela
(aunque en realidad no es una novela: ‘“‘ensayo de
reflexién autobiogrifica”,® la define su autor) reali-
za entonces, con la fidelidad de la calca, la propia
estructura de la memoria. No sigue la fria y rigida
linealidad que impondria el discurso de la razon,
sino que se abandona al flujo del inconsciente, en el
que los recuerdos brotan unos de otros, espontinea-
mente, sin orden aparente alguno. Semprin define a
la memoria ‘“‘como una babuschka, una de esas
mufiecas rusas de madera pintada que pueden abrir-
se y que contienen otra mufieca idéntica, mads
pequefia, y otra, y otra mds, hasta llegar a una
Gltima de talla diminuta, que ya no puede abrirse”.®
Y su libro es también una babuschka. La escritura
va dibujando los recuerdos como mufiecas rusas de
madera pintada. Nunca estamos en Concepciéon Ba-
hamonde, nimero cinco, pero nunca hemos salido
de ahi, porque es solo el espacio necesario en torno
al cual se organizan los recuerdos. El aparente caos
y desorden de lo narrado no es en realidad tal, pues
su sola presencia, cadtica, desordenada, prefigura un
orden mas profundo y esencial, aquel que brota del
flujo subconsciente del deseo, y que manifiesta, de
manera latente, la unidad real que presentan las
vivencias y recuerdos en el fondo del inconsciente.
La obra se va construyendo, asi, como las piezas de
un rompecabezas, por semejanzas y diferencias, por
atracciones y repulsiones. Y las coordenadas espa-
cio-temporales sobre las que se organizan los recuer-
dos no son nunca las de la realidad concreta, que
operarian sobre ellos como camisa de fuerza, sino
las de la memoria, abierta siempre a la libre asocia-
cion, burlando siempre los obstaculos de la razon,
regida solo para las pulsiones inconscientes, en las
que el futuro habra que buscarlo hacia atras, en ese
espacio vivido y mal digerido y que una y otra vez
habrd que volver a rumiar, y el pasado no seré sino
ese instante nuevo y distinto al que siempre estare-
mos arribando.

Pero es que la Autobiografia de Federico Sdn-
chez no podia estructurarse de otra manera. Porque
Federico Sanchez ya no estd mds en ninguna parte:
ha sido olvidado, ha sido censurado, como tantos
otros, por la memoria comunista. Solo sigue exis-
tiendo en la memoria de Jorge Semprin, y es ahi
donde hay que buscarlo, es de ahi de donde hay
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que rescatarlo, para que retorne, exaltado y denun-
ciante, a la memoria de todo comunista. Porque la
memoria comunista es una memoria bastante sui
generis: olvida ficilmente todo aquello que debe
olvidar, sus mecanismos de represiéon y censura estdn
totalmente al dia, listos en todo momento para
entrar en accién, siempre que asi lo dispongan las
necesidades y los intereses politicos del Partido.
“Pero te asombra-una vez mds como funciona la
memoria de los comunistas —escribe Sempriin—. La
desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez mis
comprobar qué selectiva es la memoria de los comu-
nistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las
olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La
memoria comunista es, en realidad, una desmemoria,
no consiste en recordar el pasado, sino en censurar-
lo. La memoria de los dirigentes comunistas funcio-
na pragmaticamente, de acuerdo con los intereses y
los objetivos politicos del momento. No es una
memoria historica, testimonial, es una memoria
ideoldgica.”? Asi, la memoria de Semprin, al recu-
perar a Federico Sanchez, debe erigirse, a su vez,
contra esa otra memoria, cuya funcién paraddjica-
mente consiste en olvidar; es decir, erigirse contra

esa desmemoria que ha censurado, con el olvido, la
existencia de Federico Sanchez.

Pero ;qué hay en Federico Sinchez que hace
necesaria su censura? , ;qué es lo que el PCE debe
tan afanosa y obstinadamente olvidar? El libro de
Sempriin reconstruye, ya lo hemos dicho, veinte
afios de historia de un militante comunista, desde su
participacién en la resistencia francesa contra la
ocupacion nazi y su confinamiento en el campo de
concentraciéon de Buchenwald hasta su expulsion,
veintitantos afios después, del partido comunista,
pasando por diez afios de trabajo clandestino en la
Espafia franquista. Pero el periodo histérico, funda-
mental en la vida politica del comunismo europeo,
que describe este libro, esta visto desde una perspec-
tiva critica insoslayable. Y es esta intencion critica,
que lo recorre desde la primera hasta la Gltima
pégina, la que lo convierte en un texto polémico y,
por muchas razones, “peligroso” y “censurable”.

La época de la que se ocupa Semprin en la
Autobiografia de Federico Sinchez se caracteriza,
en este orden de cosas, justamente por la “exporta-
cién” de la mitologia stalinista al interior de los
partidos comunistas europeos (y no sélo europeos,



por supuesto). Esta mitologia, de nuevo cufio, tien-
de a convertir al marxismo —originalmente un ins-
trumento cientifico, de conocimiento y transforma-
cién de la realidad— en un nuevo credo religioso, y
a las organizaciones que debian hacer posible su
prictica revolucionaria, en vicariatos dependientes
del Kremlin, Santa Sede del comunismo internacio-
nal. La estructura organizativa que define a estas
nuevas instituciones de poder calca fielmente la
estructura de las instituciones eclesidsticas: el culto
a la personalidad, la existencia de una estructura
jerdrquica, la vigencia de mecanismos verticales, au-
toritarios y represivos y las practicas ideoldgicas
inherentes a este tipo de organizacién son la mejor
prueba de ello. Y fue justamente este tipo de
estructura organizativa —jerdrquica, autoritaria, re-
presiva— la que decidio la expulsion, entre otros, de
Femando Claudin y Federico Sanchez de las filas
del partido comunista espafiol. Porque una de las
caracteristicas esenciales de una organizacion estruc-
turada de esta manera es el no aceptar la diferencia
en el interior de sus filas. Diferencia implicaria
contradiccion, contradiccion implicaria movimiento
y movimiento, ya lo sabemos, es sindnimo de
cambio, de transformacidn constante. Pero nada més
ajeno que esto a una organizacion que, queriendo
pasar por marxista, se extravia detras del sefiuelo
fantasmdtico del poder. No habria mds que echar un
ligero vistazo a las sesiones del comité ejecutivo del
PCE que dieron lugar a la separacion de Claudin y
Sénchez para corroborar lo que venimos diciendo.
Un andlisis somero de estas sesiones mostraria que
lo que, de manera latente, constituye en realidad el
contenido de la discusidon, por lo menos por parte
de Santiago Carrillo y demds miembros del comité
ejecutivo allegados a él, no es tanto la situacion
econdmica y politica de Espafia y la nueva tictica a
seguir, sino basicamente una cuestion de poder.

Lo que en aquel momento llevd a la picota a
Claudin y a Sinchez fue justamente el analisis
objetivo, serio y fundamentado que exigia la reali-
dad econdmica y politica de Espafia, pero que, al
mismo tiempo, inevitablemente, venia a dar al traste
con la concepcion triunfalista, de profunda raigam-
bre ideologica y subjetivista, que por aquel entonces
dominaba a la direccién del PCE y que suponia que,
a partir de una huelga general —programada desde la
caida de la Repiiblica y que nunca llegé a producir-
se—, se produciria la transformacion socialista de la
sociedad espafiola.

La tesis que sostenian Claudin y Federico Sanchez
era bastante diferente. Para comenzar, no veian que
el socialismo estuviera a la vuelta de la esquina de la
realidad espafiola. Por el contrario, suponian que la
liquidacion del franquismo —y aqui no hago mas
que glosar las palabras de Femando Claudin en
aquellas sesiones— seria producto, por una parte, si
de la accion de las masas y de otros sectores sociales
interesados en la democracia, pero también, y basi-

camente, de las propias necesidades del capital mo-
nopolista tendiente a buscar nuevas formas, mads
democraticas, de dominacion politica, que a su vez
darian lugar a una nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo espafiol. Es decir, no existia esa crisis
general de estructuras, esa crisis revolucionaria, que
condujera a un cambio brusco de la sociedad espa-
fiola hacia el socialismo. La tictica a seguir, que se
desprendia necesariamente de esta nueva situacion,
contemplaba, ante todo, un estudio objetivo y cien-
tifico del nuevo proceso politico y la necesidad de
participar, con el apoyo de las masas, en ese proceso
de reformas parciales, economicas y politicas, hacia
la transformacion gradual y pacifica de la sociedad.

Este planteamiento, sin embargo, no fue escucha-
do (aunque claro que lo fue, pero de una manera un
tanto oscura). Porque lo que menos interesaba a los
miembros “ del comité ejecutivo, en ese momento,
eran andlisis y estudios de esta naturaleza; lo impor-
tante, mds bien, era mantener a toda costa la unidad
monolitica (no dialéctica) en el interior del partido.
Y frente a ello, a quien planteara posiciones diferen-
tes (no necesariamente opuestas o antagonicas) a la
posicion oficial, solo le quedaban dos alternativas: la
rectificacion de las posiciones “desviadas™ o la ex-
pulsion de la organizacion. *“Rectificar’ —escribe
Semprin—: ésta es la palabra decisiva. Volver al
‘recto camino’, al ‘pensamiento correcto’. Pero el
problema consiste precisamente en establecer una
solucion que permita a los militantes permanencer
activamente en el partido sin ‘rectificar sus opinio-
nes’, sino todo lo contrario: manifestindolas y
defendiéndolas en los organismos regulares y en la
prensa del partido. Y mientras no se haya encontra-
do una solucion semejante, no solo no se podra
hablar del partido comunista como de un partido
democritico, sino que serd imposible que elabore
una estrategia de transformacion real de la sociedad.
Y lo segundo es mis grave ain que lo primero.”®
Cualquier organizacidn marxista-leninista que no
contemple, en su estructura y funcionamiento, un
cardcter dialéctico, es decir, que no admita en su
seno la confrontacién critica de las posiciones con-
trarias, se convierte, de hecho, en una institucién
rigida y dogmatica, y ajena totalmente a la realidad
social que pretende transformar. Pero el problema,
en este caso, no era evidentemente la elaboracion de
una estrategia acorde con las condiciones historicas
reales y capaz de transformar la sociedad; lo que se
dirimfa, en realidad, por parte de la direccion del
partido, era sencillamente una cuestion de poder. Y,
ya lo sabemos, frente a una organizacion sustentada
en el anhelo de poder, la diferencia se convierte
automdticamente en disidencia y toda disidencia,
dentro de la logica de este tipo de organizaciones,
estd penada con la exclusién, la muerte o el Gulag.
No fue otra la suerte que corrieron Fernando Claudin
y Federico Sanchez.



Pero joh, paradoja de la historia! , quién iba a
decirles a Claudin y a Sinchez, quién iba a decirnos
a nosotros, que esta posicion, calificada como heré-
tica en 1964, pocos afios después, excluidos ya sus
representantes de las filas del partido, iba a conver-
tirse en la posicion oficial del viraje eurocomunista
del partido espafiol. Carrillo, apropidndose tesis que
en su momento criticO duramente, ha conservado el
poder (y la unidad a ultranza) en el seno del
partido. Pero este hecho da pie para dudar de la
honestidad politica de los dirigentes de ese partido
que abalan, con su silencio, pricticas de esta natu-
raleza.

Sin embargo, no sblo la estructura y funciona-
miento de estas organizaciones sino también su
doctrina cumple al pie de la letra con los presupues-
tos de toda Iglesia. Habria que comenzar por sefialar
que la teoria marxista, esencialmente critica en sus
origenes, ha terminado por convertirse, a través de
la manipulacién ideolégica que hace de ella la
burocracia partidaria, en una doctrina dogmatica.
Los nuevos mitos socialistas, como los viejos mitos
cristianos, son formulaciones en la ideologia y pro-
mueven, en los sectores a los que se dirigen, un

sometimiento acritico y una fe ciega e idolatrica. El
objeto central que estos nuevos mitos buscan exaltar
es justamente el Partido como esa entidad omnipre-
sente y todopoderosa, ese nuevo fetiche, ante el
cual el Gnico sentimiento posible (y aceptable) es la
veneracion. Algunos de los versiculos de esta nueva
doctrina del partido rezan asi: “El Partido lo resu-
me todp. En él se sintetizan los suefios de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra historia; en él
se concretan las ideas, los principios y la fuerza de
la Revolucion; en €l desaparecen nuestros individua-
lismos y aprendemos a pensar en términos de colec-
tividad; él es nuestro educador, nuestro maestro,
nuestro gufa y nuestra conciencia vigilante. .. en él
las ideas, las experiencias, el legado de los martires, -
la continuidad de la obra, los intereses del pueblo,
el porvenir de la patria y los lazos indestructibles
con los constructores proletarios de un mundo
nuevo en todos los rincones de la Tierra, estin
garantizados.” (Palabras de Fidel Castro en el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba.) “Mis
vale equivocarse con el partido, dentro del partido,
que tener razbn fuera de él o contra él.”” (Frase que
aunque no le pertenece, fue lanzada por Santiago



Carrillo en un momento decisivo de las sesiones del
comité ejecutivo que dieron lugar a la expulsion de
Claudin y Sinchez, y que repite a aquella otra ya
clsica en la doctrina cristiana: “fuera de la iglesia,
no hay salvacién”.)

Asi, para esta nueva dogmdtica, el partido ha
dejado de ser lo que fue, en los origenes de la
teoria marxista, para Marx, Engels y Lenin: un
instrumento —entre otros: los sindicatos, las organi-
zaciones de masas, las corporaciones obreras y cam-
pesinas, etc.— al servicio del proletariado para la
transformacién de la sociedad, y caracterizado, por
lo tanto, por su flexibilidad y por el hecho de ser
susceptible de cambio y modificaciéon de acuerdo
con las necesidades histéricas del momento. Ahora,
en cambio, para los nuevos tedlogos, el partido se
ha convertido en el fin supremo del movimiento
comunista, en el punto final, de suma perfeccién, al
que “debe tender” la historia. Su rigidez y estatis-
mo, su inamovilidad actual devienen necesariamente
de este deificante proceso de conversion.

Pero, de hecho, la Doctrina del Partido no hace
mds que reflejar, en pequefio, la nueva situacion
—;callejon sin salida? — a la que se ha visto someti-
da la teoria marxista al metamorfosearse, fundamen-
talmente con Stalin, en Doctrina del Estado. Porque
fue precisamente con Stalin que el discurso marxista
llegd a perder por completo su sentido contestatario
para convertirse en un discurso burocrdtico, estatiza-
do, en el que la verdad no es mds el producto de
una busqueda dialéctica, de una lucha constante en
la historia, sino, por el contrario, deviene ‘“verdad
revelada” por el poder, por la camarilla dirigente
que detenta el poder en nombre de la clase obrera.
El discurso marxista del poder tenia ahora nuevos
privilegios que defender y para ello todo su poten-
cial cientifico pasaba a segundo plano y su lugar iba
a ocuparlo el discurso ideoldgico ‘‘socialista que
haria posible la defensa y sostenimiento de ese
poder sobre la clase obrera. Un nuevo orden de
cosas, un nuevo statu quo, se instituia en la Unién
Soviética y habia que defenderlo a toda costa, pero
no tanto de los enemigos del exterior —que eviden-
temente constituian una amenaza real—, sino bdsica-
mente del propio malestar y descontento que co-
menzaba a gestarse en el interior. La sociedad
burocrdtica soviética —y mds tarde las sociedades
burocrdticas de su Orbita de influencia— se erigia
sobre el trabajo extenuante y el sometimiento ideo-
l6gico de la clase trabajadora. La apropiacion de la
plusvalia, en estos nuevos sistemas, habia dejado de
ser privada, es cierto, pero s6lo para hacerse publica,
burocrética; la clase trabajadora seguia sin capacidad
de decision sobre el producto de su trabajo. Una
nueva clase dominante aparecia en el escenario
politico de las mal llamadas sociedades socialistas: la
burocracia estatal. Y para asegurar su dominio sobre
el trabajo alienado, debia segregar una nueva ideolo-
gia, una ideologia totalitaria, que, a través de ciertas

imdgenes populistas y de una fraseologia rimbom-
bante, permitiera a las clases trabajadoras reconocer-
se en el poder. Porque no basta con autonombrarse
“vanguardia del proletariado” o “Estado obrero y
campesino”, para serlo realmente, es necesario hacer
participar a esos sectores, tradicionalmente margina-
dos del poder, en las decisiones econémicas y
politicas del Estado. Un intento en este sentido lo
constituyé Checoslovaquia, con Dubcek, en la pri-
mavera de 1968, y ya es de todos conocido el
lamentable final que tuvo este intento democratiza-
dor. Pues si a nivel individual hay que suprimir a
toda costa el retorno de lo reprimido, con mayor
razon a nivel social. Y sobre todo cuando ese
retorno social de lo reprimido atenta contra el
nucleo esencial de las estructuras estatuidas: en la
medida en que el poder estd en todos, es decir, en
cada uno, el poder (y por lo tanto el Estado)
desaparece como tal. Pero la tentativa democratiza-
dora checoslovaca, que constituia realmente el co-
mienzo de un verdadero proceso de desestaliniza-
cion, no podia ser permitida, puesto que ello habria
implicado la vuelta del discurso marxista a lo que lo
habia caracterizado en sus origenes: el hecho de ser
un instrumento critico, de andlisis, conocimiento y
transformacion de la realidad, un instrumento esen-
cialmente antirrepresivo y democritico, surgido de
la critica del poder y tendiente a suprimir la
existencia de todo poder. Aceptar, por parte de las
burocracias socialistas, este viraje democrdtico real
del discurso marxista, habria sido tanto como aten-
tar contra si mismas, como suicidarse politicamente.
La unica forma de conservar el control del poder
era actuando represivamente contra toda manifesta-
cién libertaria y cada uno de los medios de que
disponfan —la doctrina marxista, la ideologfa *so-
cialista” y el lenguaje que debia hacerlas posibles—
fueron puestos al servicio de esos fines represivos.
“Y, ya se sabe —escribe Semprin--, lo primero
que tuerce y mistifica un proceso de estalinizacién
intelectual es la relacion con el lenguaje.” ¥ Un
lenguaje formulado en la ideologia es un lenguaje
que sirve no para mostrar la verdad sino para
ocultarla, no para ejercer la critica y transformacion
de la realidad sino para apuntalarla. Y no ha sido
otra la suerte que ha corrido el lenguaje marxista al
convertirse en lenguaje del poder. Todo el libro de
Semprun, pdgina tras pdgina, es un constante alegato
contra ese lenguaje dogmdtico, retérico, formulario,
que, en el fondo, no viene a ser otra cosa que un
suceddneo moderno del discurso teologico medieval.
Pero este alegato de Semprin, en torno al lenguaje,
es también un alegato contra si mismo. Porque
Semprun participé también, en la época del auge
estalinista, de ese lenguaje esquemdtico y acartonado
que se deshacia en una burda apologética del socia-
lismo y de sus carismdticas figuras dirigentes. Sus
poemas a la muerte de Stalin, a la Pasionaria y al
Partido son la mejor muestra de ese proceso de
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mistificacién que un lenguaje alienado en el servicio
del poder puede producir. Sempran, en aquella
€poca, escribio:

Si mi sangre se llena de alegria

se lo debo al Partido;

si mi palabra anuncia un nuevo dia,
se lo debo al Partido.

Si una bandera tiembla en la alborada,
se lo debo al Partido;
si el mundo se agiganta en mi mirada,
se lo debo al Partido.

Si va mi mano unida a tantas manos,

se lo debo al Partido;

si tantos hombres son mejor que hermanos
se lo debo al Partido.

..)

Si acaso voy camino de ser hombre,
se lo debo al Partido;

11

de ser hombre en verdad, no sombra o nombre
se lo debo al Partido.!®

Es por esto que la critica de Semprin al discurso
marxista del poder comienza por su propia autocri-
tica. El también, en una época, sirvi6 a ese poder, y
la {nica forma de enfrentarlo ahora, es enfrentdndo-
se a s{ mismo, destruyendo los mitos que en algln
momento contribuyé a crear. Su libro es un didlogo
incesante entre estos dos tipos de lenguaje, en el
que uno, el que conforma la Autobiografia de
Federico Sanchez, va mostrando la vacuidad, la
rigidez, el formalismo vacio y retérico, la solemni-
dad dogmidtica y sumisa del otro: el lenguaje parti-
dario. De esta forma, la Autobiografia de Federico
Sanchez, a través de la critica (y autocritica) de ese
lenguaje burocratizado y mistificador, devuelve el
lenguaje marxista a su cauce original, esencialmente
libre (y libertario). Aunque, para ello, su autor
tenga que volver a los reductos de su memoria,
levantar exclusas, dejar que los recuerdos fluyan
libremente. Y tal vez podria pensarse que este
aflorar de lo reprimido en el discurso politico tiene
un cardcter reaccionario, en la medida en que, como
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en el caso de Semprin, adopta la forma de la critica
al comunismo, tanto en la versién que asume en 195
paises llamados socialistas como en la de los parti-
dos de occidente. Pero, en realidad, esto sélo puede
parecerle asi al que se encuentra inmerso en el
propio discurso represor. Pues ningin acto que
tienda a liberar la represion, en cualquiera de sus
6rdenes, puede ser nunca un acto reaccionario, y si
lo es, en cambio aquel acto que, en sentido inverso,
tiende a ocultar, a reprimir la verdad.

La Autobiografia de Federico Sanchez pone_en
entredicho el pasado del partido comunista espafiol,
en tanto que muestra lo que ese partido se ha
empefiado durante tantos afios en ocultar: sus pric-
ticas estalinistas, autoritarias y represivas, sus menti-
ras y farsas ideoldgicas, su dogmatismo religioso
dependiente de Moscii; en una palabra, el hecho de
haber sido ajeno a la realidad espafiola a lo largo de
la dictadura franquista. Pero, ahora, es el propio
partido comunista espafiol el que se pone en entre-
dicho a si mismo, al no aceptar la participacion de
Jorge Semprin en su IX Congreso “a plena luz
piblica”. Porque ello demuestra que el “viraje de-
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mocrdtico’ del que tanto uf; irs
no es tal, y qucqh;n Jt?iin):j ::3n;ﬂ vk
: » \ cho que esconder,
No se explica de otra forma ese miedo pénico a Iz
presencia del novelista espanol en ese acto “plibli-
co” y “democrdtico”, aceptarla serfa exponerse a
una memoria que no olvida, a una voz que
y €s0 quizd seria exponerse demasiado e
Pero ;por qué tanto miedo irracional a la ver-
dad?, ;y hasta cuindo ese miedo”? Tal ve, precisa-
mente, porque una memoria como la de Semprin
vendria a poner fin al silencio, a la castracién
intelectual a que se ha visto sometido el pensamien.
to comunista desde la época del estalinismo, y ello
implicarfa cambios tan radicales y definitivos, trans-
formaciones tan sustanciales y necesarias hacia una
verdadera democracia imterna, que el PCE no s
encuentra atin en posibihdad de asumir. Jorge Sem-
prin es bastante escéptico con respecto a las posibi-
lidades reales de un cambio dentro del PCE. “Quie-
res decir con esto  escribe  que los jovenes revolu-
cionarios de hoy dispuestos a ingresar en el PCE,
no dejarian de hacerlo aunque estuviesen convenci-
dos de la verdad de tu demostracion. Pensarfan que
todo eso es historia, que han cambiado los tiempos,
que ellos cambiarin ¢l partido. No saben que el
partido les va a cambiar a ellos o que tendrdn que
salirse del partido si se miegan a cambiar, Si quieren
seguir siendo revolucionanos Pero esa experiencia
tienen que hacerla ellos mismos, como la hiciste ti
mismo. Tienen que destrozarse o templarse, perderse
o recobrarse, por si mismos, en csa c\pcricncia"'”
Tal vez estas palabras develen una visién poco
dialéctica del partido, pero de cualquier forma, es el
propio PCE el que tiene la ultima palabra en este
sentido  Su transformacion democratica real es el

reto ante el que lo coloca la situacién politica

actual de Espafa, y de asumir o no ese reto

depende tanto la wigencia politica de ese partido
como su capacidad, tednca y practica, para transfor-

mar la sociedad espanola
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