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"Cambio 16 quiso ofrecer a sus lectores la visión y
los análisis de Jorge SempTÚn sobre el Congreso<lel
Partido Comunista de España y pidió, para él, una
acreditación. Angel Mullor, secretario de prensa del
Partido, comunicó a esta revista por teléfono que la
acreditación no sería concedida. Cuando se le pre
guntó la razón, / contestó que SempTÚn no es un
periodista de Cambio 16. Se alegó que había sido
contratado especialmente para la ocasión y (Mullor)
reiteró: 'yo, a este señor, no le doy la acredita
ción'."l Cuando se lee en Cambio 16 esta rotunda
e inapelable negativa del Partido Comunista Espa
ñol (PCE) a que Semprun participe, como'reportero,
en el IX Congreso de dicho partido, lo menos que
se puede hacer es inquirir el por qué de esta negati
va, buscar las razones que están (que deben estar)
determinándola.

A SempTÚn comienza a conocérsele, en el ámbito
literario, a partir de 1963, por la publicación, en
francés, de su novela El largo viaje, galardonada, ese
mismo año, con el premio Formentor de literatura.
En 1969, publica, también en francés, La segundil
muerte de Ramón Mercader, su segund¡;¡ novela. Y
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sus incursiones en el cine junto a Alain Resnais y
Costa-Gavras, entre otros, lo revelan como.un exce
lente guionista; cintas como La guerra ha termUJado,
Z y La confesión son la mejor prueba de ello. Por
otra parte, en el ámbito teórico del marxismo, se le
conocía .ya desde tiempo atrás por sus múltiples
artículos y ensayos en la prensa francesa; entre
ellos, destaca concretamente su polémica con Al
thusser sobre "marxismo y humanismo"2 Pero evi·
dentemente ninguno de estos "hechos culturales"
develan el "misterio" que oculta la negativa del PCE
a que Semprún participe, como periodista de Cam
bio 16, en su IX Congreso "a plena luz pública".
Sobre todo si se tiene en cuenta él "viraje democrá
tico" del PCE al cerrar mas con los comunistas
italianos y franceses en esa nueva línea que se ha
dado en llamar "eurocomunismo".

Las razones de esta negativa hay que buscarlas,
entonces, en otra parte. Y la insistencia en la
necesidad de buscar estas razones, no estriba sola
mente en encontrar el porqué de la censura del PCE
sobre la persona de Jorge SempTÚn, sino básicamen
te porque el esclarecimiento de este hecho podría
develar mucho de lo que hay de verdad (o de
mentira) en las nuevas estructuras "democráticas"
de este partido.

Hace sólo unos meses, en un lúcido ensayo sobre
Proceso a la izquierda de Teodoro Petkoff, Juan
Goytisolo señalaba la necesidad de revisar, desde
adentro, las estructuras estalinistas que aún perviven
en el seno de los partidos comunistas, como la única
posibilidad real de superar las taras del pasado hacia
la realización de una verdadera democracia socialis
ta. "Ignorar u ocultar las faltas y crúnenes del
pasado es condenarse a repetirlos en el futuro...
-señala-o Los partidos comunistas de Europa Occi
dental -cuando menos el PCE- han comprendido al
fm la necesidad de analizar la degeneración del
proyecto socialista en la URSS y países controlados
por ella, pero no han procedido aún con honestidad
y rigor, a la revisión de su propia conducta pasada,
esto es, al establecimiento de las responsabilidades
en el Sl:no de la dirección y la rehabilitación de las
víctimas del sectarismo. Una encuesta oficial sobre
episodios tan poco gloriosos como la desaparición
de Nin, el anatema de los sospechosos de herejía
titista, la condena de Comorera, la exclusión de
Claudin y Federico Sánchez, sería la mejor prueba
del cambio operado en sus fIlas y la garantía de que
semejantes hechos no se repetirán.,,3 Pero antes aún
que promover la revisión de los casos de Nin,
Comorera, Fernando Claudin y Sánchez, como una
prueba evidente de su democratización interna, el
PCE niega a Jorge Semprun la posibilidad de partici
par, como observador, en el IX Congreso de ese
partido. Este acto de censura, este acto represivo,
aparentemente inmotivado, contra la persona de
Semprún, deja en tinieblas (al mismo tiempo que
incita la curiosidad del espectador) una buena canti-
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dad de hechos que valdría la pena esclarecer si se
quiere llegar a conocer, en profundidad, los mecanis
mos y estructuras que rigen la vida interna de un
partido político. Y en la medida en que los comu
nistas españoles se niegan rotundamente a aportar
datos en este sentido, al espectador interesado no le
queda más que recurrir a la Autobiografía de Fede
rico Sánchez, ese disidente expulsado, junto con
Fernando Claudín, de las mas del 'comunismo espa
ñol en 1964.

Es por esta razón -aunque no sólo por ella, claro
está- que la Autobiografía de Federico Sánchez,
ganadora del premio Planeta 1977, se convierte en
un libro de central importancia para la vida cultu
ral y política que se inicia en España con la muerte
de Franco. Una sociedad como la española, que ha
sufrido, durante cerca de cuarenta años de su histo
ria, los mecanismos de represión y censura propios
de una dictadura fascista, necesita encontrar los me
dios, las vías de expresión, que den libre cauce a todo
ese material reprimido que, generación tras generación,
pugna por ascender a la conciencia. No es ésta,
evidentemente, una operación sencilla. Son muchos
los muros de contención, los prejuicios culturales e
ideológicos, que habrá que saber romper para que el
"retomo de lo reprimido" se produzca. Es cierto
que ya existen, en la literatura espaf'iola contempo
ránea, antecedentes importantes en este sentido; tal
vez los dos casos más sobresalientes sean el de Luis
Martín-Santos y el de Juan Goytisolo. Sus novelas,
las de más reciente factura por lo menos,4 constitu
yen un verdadero acto iconoclasta. Muchos de los
mitos, de las verdades "eternas" e "intocables" de la
cultura española, son minados en sus mismas bases
por la escritura desacralizante que conforma estas
novelas. Pero este intento de ruptura con lo estable
cido, de destrucción del tiempo de la máscara y el
ocultamiento, de búsqueda de una identidad más
real y profunda, que inician y desarrollan, entre
otros, Martín Santos y Goytisolo, sólo alcanza su
verdadera, aunque tal vez no defmitiva culminación
(y esto sería lo deseable), con el último libro de
Jorge Semprún. Porque en él, su autor lleva aún más
lejos este proceso de desacralización que había
signado a una buena parte de la literatura española
anterior. La crítica que Semprún desarrolla en este
libro no se dirige tanto a las estructuras del poder
establecido, aunque la incluye, como a las estructu
ras del poder que tiende a establecerse. (Aunque más
valdría decir, por supuesto, que el discurso crítico
del novelista español se erige contra toda estructura
de poder). No le interesan tanto los viei.~s mitos de la
hispanidad, que ya casi se derrumban por sí solos,
como los nuevos mitos que, provenientes de una
izquierda trasnochada e indigesta en el festín deli-

/ rante del sectarismo stalinista, tienden a convertirse
en el nuevo credo, en la nueva "verdad revelada".
Su laboriosa búsqueda de Federico Sánchez, su
denodado intento por resucitarlo en la memoria
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(propia y en la de los otros) es la mejor forma de
ejercer esa crítica. Porque precisamente Federico
Sánchez resume veinte años de historia del partido
comunista español; porque precisamente, después de
haber entregado veinte años de su vida a la vida del
partido, Federico Sánchez sufrió en carne propia el
anatema de la excomunión.

La Autobiografía de Federico Sánchez se propo
ne entonces como una lenta y dolorosa incursión
por los vericuetos de la memoria. Es un buscarse a
sí mismo, a ese otro que estuvo en él y que la
Historia, la Historia Oficial por lo menos, se había
empeí'lado en olvidar. La estructura de la novela
(aunque en realidad no es una novela: "ensayo de
reflexión autobiográfica",s la define su autor) reali
za entonces, con la fidelidad de la calca, la propia
estructura de la memoria. No sigue la fría y rígida
linealidad que impondría el discurso de la razón,
sino que se abandona al l1ujo del inconsc.iente, en el
que los recuerd brotan un de otros, espontánea
mente, sin orden aparentc alguno. Semprún define a
la memoria "como una babusc.:hJw, una de esas
muí'lecas rusas de madera pin tada que pueden abrir
se y que contienen otra muficca idéntica, más
pequel'la, y tra, y otra más, hasta llegar a una
última de talla diminuta, que ya n puede abrirse".6
y su libro es también una babuschJw. La escritura
va dibujando los recuerdos como muí'lecas rusas de
madera pintada. Nunca estamos cn Concepción Ba
hamonde, número cinco, pero nunca hemos salido
de mí, porque es sólo el espacio necesario en tomo
al cual se organizan los recuerdos. El aparente caos
y desorden de lo narrado no es en realidad tal, pues
su sola presencia, caótica, desordenada, prefigura un
orden más profundo y esencial, aquel que brota del
flujo subconsciente del deseo, y que manifiesta, de
manera latente, la unidad real que presentan las
vivencias y recuerdos en el fondo del inconsciente.
La obra se va construyendo, así, como las piezas de
un rompecabezas, por semejanzas y diferencias, por
atracciones y repulsiones. Y las coordenadas espa
cio-temporales sobre las que se organizan los recuer
dos no son nunca las de la realidad concreta, que
operarían sobre ellos como camisa de fuerza, sino
las de la memoria, abierta siempre a la libre asocia
ción, burlando siempre los obstáculos de la razón,
regida sólo para las pulsiones inconscientes, en las
que el futuro habrá que buscarlo hacia atrás, en ese
espacio vivido y mal digerido y que una y otra vez
habrá que volver a rumiar, y el pasado no será sino
ese instante nuevo y distinto al que siempre estare
mos arribando.

Pero es que la Autobiografía de Federico Sán
chez no podía estructurarse de otra manera. Porque
Federico Sánchez ya no está más en ninguna parte:
ha sido olvidado, ha sido censurado, como tantos
otros, por la memoria comunista. Sólo sigue exis
tiendo en la memoria de Jorge Semprún, y es ahí
donde hay que buscarlo, es de ahí de donde hay



que rescatarlo, para que retome, exaltado y denun
ciante, a la memoria de todo comunista. Porque la
memoria comunista es una memoria bastante sui
generis: olvida fácilmente todo aquello que debe
olvidar, sus mecanismos de represión y censura están
totalmente al día, listos en todo momento para
entrar en acción, siempre que así lo dispongan las
necesidades y los intereses políticos del Partido.
"Pero te asombra' una vez más cómo funciona la
memoria de los comunistas -escribe Semprún-. La
desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez más
comprobar qué selectiva es la memoria de los comu
nistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las
olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La
memoria comunista es, en realidad, una desmemoria,
no consiste en recordar el pasado, sino en censurar
lo. La memoria de los dirigentes comunistas funcio
na pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y
los objetivos políticos del momento. No es una
memoria histórica, testimonial, es una memoria
ideológica."7 Así, la memoria de Semprún, al recu
perar a Federico Sánchez, debe erigirse, a su vez,
contra esa otra memoria, cuya función paradójica
mente consiste en olvidar; es decir, erigirse contra
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esa desmemoria que ha censurado, con el olvido, la
existencia de Federico Sánchez.

Pero ¿qué hay en Federico Sánchez que hace
necesaria su censura?, ¿qué es lo que el PCE debe
tan afanosa y obstinadamente olvidar? El libro de
Semprún reconstruye, ya lo hemos dicho, veinte
afios de historia de un militante comunista, desde su
participación en la resistencia francesa contra la
ocupación nazi y su confmamiento en el campo de
concentración de Buchenwald hasta su expulsión,
veintitantos afios después, del partido comunista,
pasando por diez años de trabajo clandestino en la
España franquista. Pero el periodo histórico, funda·
mental en la vida política del comunismo europeo,
que describe este libro, está visto desde una perspec
tiva crítica insoslayable. Y es esta intención crítica,
que lo recorre desde la primera hasta la última
página, la que lo convierte en un texto polémico y,
por muchas razones, "peligroso" y "censurable".

La época de la que se ocupa Semprún en la
Autobiografía de Federico Sánchez se caracteriza,
en este orden de cosas, justamente por la "exporta
ción" de la mitología stalinista al interior de los
partidos comunistas europeos (y no sólo europeos,
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por supuesto). Esta mitología, de nuevo cuño, tien
de a convertir al marxismo -originalmente un ins
trumento científico, de conocimiento y transforma
ción de la realidad- en un nuevo credo religioso, y
a las organizaciones que debían hacer posible su
práctica revolucionaria, en vicariatos dependientes
del Kremlin, Santa Sede del comunismo internacio
nal. La- estructura organizativa que defme a estas
nuevas instituciones de poder calca fielmente la
estructura de las instituciones eclesiásticas: el culto
a la personalidad, la existencia de una estructura
jerárquica, la vigencia de mecanismoo verticales, au
toritarios y represivos y las prácticas ideológicas
inherentes a este tipo de organización son la mejor
prueba de ello. Y fue justamente este tipo de
estructura organizativa -jerárquica, autoritaria, re
presiva- la que decidió la expulsión, entre otros, de
Fernando Claudín y Federico Sánchez de las fIlas
del partido comunista español. Porque una de las
características esenciales de una organización estruc
turada de esta manera es el no aceptar la diferencia
en el interior de sus fIlas. Diferencia implicaría
contradicción, contradicción implicaría movimiento
y movimiento, ya lo sabemos, es sinónimo de
cambio, de transformación constante. Pero nada más
ajeno que esto a una organización que, queriendo
pasar por marxista, se extravía detrás del señuelo
fantasmático del poder. No habría más que echar un
ligero vistazo a las sesiones del comité ejecutivo del
PCE que dieron lugar a la separación de Claudín y
Sánchez para corroborar lo que venimos diciendo.
Un análisis somero de estas sesiones mostraría que

,lo que, de manera latente, constituye en realidad el
contenido de la discusión, por lo menos por parte
de Santiago Carrillo y demás miembros del comité
ejecutivo allegados a él, no es tanto la situación
económica y política de España y la nueva táctica a
seguir, sino básicamente una cuestión de poder.

Lo que en aquel momento llevó a la picota a
Oaudín y a Sánchez fue justamente el análisis
objetivo, serio y fundamentado que exigía la reali
dad económica y política de España, pero que, al
mismo tiempo, inevitablemente, venía a dar al traste
con la concepción triunfalista, de profunda raigam
bre ideológica y subjetivista, que por aquel entonces
dominaba a la dirección del PCE y que suponía que,
a partir de una huelga general -programada desde la
caída de la República y que nunca llegó a producir
se-, se produciría la transformación socialista de la
sociedad española.

La tesis que sostenían Claudín y Federico Sánchez
era bastante diferente. Para comenzar, no veían que
el socialismo estuviera a la vuelta de la esquina de la
realidad española. Por el contrario, suponían que la
liquidación del franquismo -y aquí no hago más
que glosar las palabras de Fernando Claudín en
aquellas sesiones- sería producto, por una parte, sí
de la acción de las masas y de otros sectores sociales
interesados en la democracia, pero también, y bási-
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camente, de las propias necesidades del capital mo
nopolista tendiente a buscar nuevas formas, más
democráticas, de dominación política, que a su vez
darían lugar a una nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo español. Es decir, no existía esa crisis
general de estructuras, esa crisis revolucionaria, que
condujera a un cambio brusco de la sociedad espa
ñola hacia el socialismo. La táctica a seguir, que se
desprendía necesariamente de esta nueva situación,
contemplaba, ante todo, un estudio objetivo y cien·
tífico del nuevo proceso político y la necesidad de
participar, con el apoyo de las masas, en ese proceso
de reformas parciales, económicas y políticas, hacia
la transformación gradual y pacífica de la sociedad.

Este planteamiento, sin embargo, no fue escucha
do (aunque claro que lo fue, per de una manera un
tanto oscura). Porque lo que menos interesaba a los
miembros' del comité ejecutivo, en ese momento,
eran análisis y estudios de esta naturaleza; lo impor
tante, más bien, era mantener a t da costa la unidad
monolítica (no dialéctica) en el interior del partido.
y frente a ello, a quien planteara posiciones diferen
tes (no necesariamente opuestas o antagónicas) a la
posición oficial, sólo le quedaban dos alternativas: la
rectificación de las posici nes "desviadas" o la ex
pulsión de la organización. '''Rccllficar' -escribe
Semprún-: ésta es la palabra dccisiva. Volver al
'recto camino', al 'pcn amiento correcto'. Pero el
problema consiste preci amente en establecer una
solución que permita a lo militan tes permanencer
activamente en el partido sin 'rcctificar sus opinio
nes', sino todo lo contrario: manifestándolas y
defendiéndolas en los organismos regulares y en la
prensa del partido. Y mientras no se haya encontra
do una solución semejante, no sólo no se podrá
hablar del partido comunista como de un partido
democrático, sino que será imposible que elabore
una estrategia de transformación real de la sociedad.
y lo segundo es más grave aún que lo primero."a
Cualquier organización marxista-leninista que no
contemple, en su estructura y funcionamiento, un
carácter dialéctico, es decir, que no admita en su
seno la confrontación crítica de las posiciones con
trarias, se convierte, de hecho, en una institución
rígida y dogmática, y ajena totalmente a la realidad
social que pretende transformar. Pero el problema,
en este caso, no era evidentemente la elaboración de
una estrategia acorde con las condiciones históricas
reales y capaz de transformar la sociedad; lo que se
dirimía. en realidad, por parte de la dirección del
partido, era sencillamente una cuestión de poder. Y,
ya lo sabemos, frente a una organización sustentada
en el anhelo de poder, la diferencia se convierte
automáticamente en disidencia y toda disidencia,
dentro de la lógica de este tipo de organizaciones,
está penada con la exclusión, la muerte o el Gulag.
No fue otra la suerte que corrieron Fernando Claudín
y Federico Sánchez.



Pero ¡oh, paradoja de la lústoria! , quién iba a
decirles a Claudín y a Sánchez, quién iba a decimos
a nosotros, que esta posición, calificada como heré·
tica en 1964, pocos años después, excluidos ya sus
representantes de las filas del partido, iba a conver
tirse en la posición oficial del viraje eurocomunista
del partido español. Carrillo, apropiándose tesis que
en su momento criticó duramente, ha conservado el
poder (y la unidad a ultranza) en el seno del
partido. Pero este hecho da pie para dudar de la
honestidad política de los dirigentes de ese partido
que abalan, con su silencio, prácticas de esta natu
raleza.

Sin embargo, no sólo la estructura y funciona
miento de estas organizaciones sino también su
doctrina cumple al pie de la letra con los presupues
tos dI; toda Iglesia. Habría que comenzar por señalar
que la teoría marxista, esencialmente crítica en sus
orígenes, ha terminado por convertirse, a través de
la manipulación ideológica que hace de ella la
burocracia partidaria, en una doctrina dogmática.
Los nuevos mitos socialistas, como los viejos mitos
cristianos, son formulaciones en la ideología y pro
mueven, en los sectores a los que se dirigen, un
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sometimiento acrítico y una fe ciega e idolátrica. El
objeto central que estos nuevos mitos buscan exaltar
es justamente el Partido como esa entidad omnipre
sente y todopoderosa, ese nuevo fetiche, ante el
cual el único sentirniento posible (y aceptable) es la
veneración. Algunos de los versículos de esta nueva
doctrina del partido rezan así: "El Partido lo resu
me todo. En él se sintetizan los sueños de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra lústoria; en él
se concretan las ideas, los principios y la fuerza de
la Revolución; en él desaparecen nuestros individua
lismos y aprendemos a pensar en términos de colec
tividad; él es nuestro educador, nuestro maestro,
nuestro guía y nuestra conciencia vigilante... en él
las ideas, las experiencias, el legado de los mártires, .
la continuidad de la obra, los intereses del pueblo,
el porvenir de la patria y los lazos indestructibles
Con los constructores proletarios de un mundo
nuevo en todos los rincones de la Tierra, están
garantizados." (Palabras de Fidel Castro en el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba.) "Más
vale equivocarse con el partido, dentro del partido,
que tener razón fuera de él o contra él." (Frase que
aunque no le pertenece, fue lanzada por Santiago



Carrillo en un momento decisivo de las sesiones del
comité ejecutivo que dieron lugar a la expulsión de
Claudín y Sánchez, y que repite a aquella otra ya
clásica en la doctrina cristiana: "fuera de la iglesia,
no hay salvación".)

Así, para esta nueva dogmática, el partido ha
dejado de ser lo que fue, en los orígenes de la
teoría marxista, para Marx, Engels y Lenin: un
instrumento -entre otros: los sindicatos, las organi
zaciones de masas, las corporaciones obreras y cam
pesinas, etc.- al servicio del proletariado para la
transformación de la sociedad, y caracterizado, por
lo tanto, por su flexibilidad y por el hecho de ser
susceptible de cambio y modificación de acuerdo
con las necesidades históricas del momento. Ahora,
en cambio, para los nuevos teólogos, el partido se
ha convertido en el fm supremo del movimiento
comunista, en el punto final, de suma perfección, al
que· "debe tender" la historia. Su rigidez y estatis
mo, su inamovilidad actual devienen necesariamente
de este deificante proceso de conversión.

Pero, de hecho, la Doctrina del Partido no hace
más que reflejar, en pequeño, la nueva situación
- ¿callejón sin salida? - a la que se ha visto someti
da la teoría marxista al metamorfosearse, fundamen
talmente con Stalin, en Doctrina del Estado. Porque
fue precisamente con Stalin que el discurso marxista
llegó a perder por completo su sentido contestatario
para convertirse en un discurso burocrático, estatiza
do, en el que la verdad no es más el producto de
una búsqueda dialéctica, de una lucha constante en
la historia, sino, por el contrario, deviene "verdad
revelada" por el poder, por la camarilla dirigente
que detenta el poder en nombre de la clase obrera.
El discurso marxista del poder tenía ahora nuevos
privilegios que defender y para ello todo su poten
cial científico pasaba a segundo plano y su lugar iba
a ocuparlo el discurso ideológico "socialista" que
haría posible la defensa y sostenimiento de ese
poder sobre la clase obrera. Un nuevo orden de
cosas, un nuevo statu quo, se instituía en la Unión
Soviética y había que defenderlo a toda costa, pero
no tanto de los enemigos del exterior -que eviden
temente constituían una amenaza real-, sino básica
mente del propio malestar y descontento que co
menzaba a gestarse en el interior. La sociedad
burocrática soviética -y más tarde las sociedades
burocráticas de su órbita de influencia- se erigía
sobre el trabajo extenuante y el sometimiento ideo
lógico de la clase trabajadora. La apropiación de la
plusvalía, en estos nuevos sistemas, había dejado de
ser privada, es cierto, pero sólo para hacerse pública,
burocrática; la clase trabajadora seguía sin capacidad
de decisión sobre el producto de su trabajo. Una
nueva clase dominante aparecía en el escenario
político de las mal llamadas sociedades socialistas: la
burocracia estatal. Y para asegurar su dominio sobre
el trabajo alienado, debía segregar una nueva ideolo
gía, una ideología totalitaria, que, a través de ciertas
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imágenes populistas y de una fraseología rimbom
bante, permitiera a las clases trabajadoras reconocer.
se en el poder. Porque no basta con autonombrarse
"vanguardia del proletariado" o "Estado obrero y
campesino", para serlo realmente, es necesario hacer
participar a esos sectores, tradicionalmente margina·
dos del poder, en las decisiones económicas y
políticas del Estado. Un intento en este sentido lo
constituyó Checoslovaquia, con Dubcek, en la pri·
mavera de 1968, Y ya es de todos conocido el
lamentable final que tuvo este intento democratiza·
dor. Pues si a nivel individual hay que suprimir a
toda costa el retorno de lo reprimido. con mayor
razón a nivel social. Y sobre todo cuando ese
retorno social de lo reprimido atenta contra el
núcleo esencial de las estructuras estatuidas: en la
medida en que el poder está en todos, es decir, en
cada uno, el p der (y p r 1 tanto el Estado)
desaparece como tal. Pero la tentativa democratiza·
dora checosl vaca, que nstitu{a f('a/mente el co
mienzo de un verdadero proceso de dese taliniza·
ción, no pod ía ser permitida, puesto que ello habría
implicado la vuelta del discurso marxista a 10 que lo
había cara terizad en sus or{genes: cl hecho de ser
un instrumento crítico, de análisis, conocimiento y
transformación de la realidad, un instrumento esen·
cialmente antirrepresivo y democrático, surgido de
la crítica del poder y tendiente a suprimir la
existencia de todo poder. Aceptar, por parte de las
burocracias socialista, e te viraje dCJl1ocrütico real
del discurso marxista, habría sido tanto como aten·
tar contra sí mismas, como suicidarse pol{ticamente.
La única forma de c nservar el control del poder
era actuando represivamente contra toda manifesta·
ción libertaria y cada uno de los medios de que
disponían -la doctrina marxista, la ideología "so·
cialista" y el lenguaje que debía hacerlas posibles
fueron puestos al servicio de esos fines represivos.

"Y, ya se sabe -escribe Semprún -, lo primero
que tuerce y mistifica un proceso de estalinización
intelectual es la relación con el lenguaje." 9 Un
lenguaje formulado en la ideología es un lenguaje
que sirve no para mostrar la verdad sino para
ocultarla, no para ejercer la crítica y transformación
de la realidad sino para apuntalada. Y no ha sido
otra la suerte que ha corrido el lenguaje marxista al
convertirse en lenguaje del poder. Todo el libro de
Semprún, página tras página, es un constante alegato
contra ese lenguaje dogmático, retórico, formulario,
que, en el fondo, no viene a ser otra cosa que un
sucedáneo moderno del discurso teológico medieval.
Pero este alegato de Semprún, en torno al lenguaje,
es también un alegato contra sí mismo. Porque
Semprún participó también, en la época del auge
estalinista, de ese lenguaje esquemático y acartonado
que se deshacía en una burda apologética del socia·
lismo y de sus carismáticas figuras dirigentes. Sus
poemas a la muerte de Stalin, a la Pasionaria y al
Partido son la mejor muestra de ese proceso de
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mistificación que un lenguaje alienado en el servicio
del poder puede producir. Semprún, en aquella
época, escribió:

Si mi sangre se llena de alegría
se lo debo al Partido;
si mi palabra anuncia un nuevo día,
s~ lo debo al PartidQ.

Si una bandera tiembla en la alborada,
se lo debo al Partido;
si el mundo se agiganta en mi mirada,
se lo debo al Partido.

Si va mi mano unida a tantas manos,
se lo debo al Partido;
si tantos hombres son mejor que hermanos
se lo debo al Partido.

(...)

Si acaso voy camino de ser hombre,
se lo debo al Partido;
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de ser hombre en verdad, no sombra o nombre
se lo debo al Partido. I o

Es por esto que la crítica de Semprún al discurso
marxista del poder comienza por su propia autocrí
tica. El también, en una época, sirvió a ese poder, y
la única forma de enfrentarlo ahora, es enfrentándo
se a sí mismo, destruyendo los mitos que en algún
momento contribuyó a crear. Su libro es un diálogo
incesante entre estos dos tipos de lenguaje, en el
que uno, el que conforma la Autobiografia de
Federico Sánchez, va mostrando la vacuidad, la
rigidez, el formalismo vacío y retórico, la solemni
dad dogmática y sumisa del otro: el lenguaje parti
dario. De esta forma, la Autobiografia de Federico
Sanchez, a través de la crítica (y autocrítica) de ese
lenguaje burocratizado y mistificador, devuelve el
lenguaje marxista a su cauce original, esencialmente
libre (y libertario). Aunque, para ello, su autor
tenga que volver a los reductos de su memoria,
levantar exclusas, dejar que los recuerdos fluyan
libremente. Y tal vez podría pensarse que este
aflorar de lo reprimido en el discurso político tiene
un carácter reaccionario, en la medida en que, como
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en el caso de Semprún, adopta la forma de la crítica
al comunismo tanto en la versión que asume en los
países llamad~s socialistas como en la de los parti
dos de occidente. Pero, en realidad, esto sólo puede
parecerle así al que se encuentra inmerso en el
propio discurso represor. Pues ningún acto que
tienda a liberar la represión, en cualquiera de su
órdenes, puede ser nunca un acto reaccionario, y sí
lo es, en cambio aquel acto que, en sentido inverso,
tiende a ocultar, a reprimir la verdad.

La Autobiografia de Federico Sánchez pone en
entredicho el pasado del partido comunista espai'lol,
en tanto que muestra lo que ese partido se ha
empeñado durante tantos añoS en ocultar: sus prác·
ticas estalinistas, autoritarias y represivas, sus menti·
ras y farsas ideológicas, su dogmatismo religio
dependiente de Moscú; en una palabra, el hecho de
haber sido ajeno a la realidad española a lo largo de
la dictadura franquista. Pero, ahora, es el propi
partido comunista español el que se pone en entre
dicho a sí mismo, al no acevtar la participación de
Jorge Semprún en su IX Congreso "a plena luz
pública". Porque ello demuestra que el "viraje de·
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