Jugarse el cuero
bajo el brio del sol

*

HEctor PEREA

En la Ciudad de México en muchos aparadores colocaban dependencia, reforma juarista, zapatismo—el original—
grandes mapas de Espafia marcando dfa con dfa con bande- y, por tltimo, atraccién cardenista de las personalidades de
ritas y alfileres los avances de las tropas fascistas de Franco la cultura y la politica republicana serfan los ingredientes
o los éxitos de los milicianos de la Repiblica. La gente se de la asimilacién que en ese 1976 permitia ver como algo

dividi6: unos a favor de Azafia y la Republica y otros a favor propio, también mexicano, el esperadisimo advenimien-
de Franco. Se despertaron las pasiones. La guerra de Espafia to de la democracia en Espaiia.

es la que més ha apasionado al mundo desde entonces. Hasta aqui, las opiniones de Fuentes eran en cierta for-

.. Yo devoraba cuanto periédico consegufa prestado, ma lo esperado. No habfa en el fondo de su ensayo nada
cuanta noticia escuchaba por los noticieros de radio, cuan- nuevo en cuanto a la fascinacion que el exilio de la Repi-
to se decfa de Madrid me enardecta; ansiaba volar si fuera blica ha provocado siempre entre los politicos y, sobre
posible para sumarme a los milicianos que defendfan heroi- todo, los intelectuales y artistas mexicanos de izquierdao
camente la capital de Espafia de la acometida fascista. de avanzada. Afios después el propio Fuentes procurarfare-

: ubicar, remodelar el tema dentro de una nueva y més pro-
En su prélogo-“Advertencia” a Cervantes o la critica de la funda dimensién. En un trabajo hasta ahora inédito en
lectura, libro de 1976, Carlos Fuentes sefialaba un rasgo libro? y bajo la impronta de acontecimientos més o menos

it | fundamental del contacto establecido entre México y la nuevos, Fuentes considerarfa que la imagen tépica de Espa-
Ly peninsula a lo largo de la historia. “Nuestrarelacién con  fia se habfa modificado necesariamente ante los ojos de
il | Espafia es como nuestra relacién con nosotros mismos: los mexicanos de su generacién. Aquella idea que por es-
il | conflictiva ... La medida del odio [concluirfa entonces el quemtica habfa terminado por convertir en caricaturala
i | escritor] es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: hispanidad americana, a partir de ciertos hechos actuales
‘; I‘I| pasi6n.”! no podfa seguir vigente. En cuanto a esa imagen trasno-
il Si por un lado, hecho cuyas reacciones en contra son chada, Carlos Fuentes se referia en concreto a interpreta-
' atin visibles en el pafs americano, la conquista armada su- ciones del corte de la del muralista Diego Rivera. En ella
puso para el pueblo mexicano una afrenta, una crueldad, se vefa al espafiol en América como simbolo del “vicioso
_ por otro, aseguraba Fuentes hace mas de dos décadas, en conquistador”, el esclavista y violador. O bien, a aquella
; ’ el padre Las Casas se resumirfa la cara opuesta de la mone- otra versién en que se consideraba al emigrante econémi-
‘ da. O sea, la generosidad espafiola. Bajo el vistazo panoré- co como un tendero de boina vasca. Ambas imédgenes,
mico que aporta el transcurrir de la historia, conquista e in- extremas y falsas, Fuentes las contrastarfa con ese nuevo
el significado ya referido que habfa dado al concepto de his-
! Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Joaquin Mortiz,

Meéxico, 1983, p. 9. 2 Carlos Fuentes, “La Espafia de un mexicano”, original mecanogréfico.
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panidad la guerra de Espafia y el subsecuente exilio republi-
cano. Exilio formador, exilio compafiero de Fuentes y de
sus coterraneos.

Con los argumentos anteriores el mexicano rompia
un absurdo tépico. Pero atin a pesar de los esfuerzos reno-
vadores, cafa en otro. Pues si era verdad que el gobierno
cardenista habfa acogido a uno de los contingentes de exi-
liados politicos m4s grande, hasta entonces, de la historia
—si bien creo que mucho menor a la cifra de doscientos mil
individuos que Fuentes refiere—, por otro lado este trans-
tierro no estaba conformado tinicamente por “lo mejor de
la cultura espafiola”, entendida ésta como sélo un con-
junto de “poetas y cineastas, arquitéctos y filésofos, edito-
resy criticos, abogados y doctores”. Muchos més espafioles,
y no s6lo republicanos, habian recalado en México. Entre
ellos venfan también, y en gran mayoria, obreros, campe-
sinos y gente variopinta. Algunos de igual valia y en abso-
luto famosos.

Porotro lado, un fenémeno como el anterior termind
por deformar, desde los afios mismos de la guerra, la reper-
cusién que tuvieron en su momento los mexicanos par-
ticipantes en el conflicto. En cierta forma esta versién,
propagada no sélo por Fuentes, era también una invencién
interesada. Imagen oficiosa por parte del gobierno y mani-
quea por parte del mundo intelectual. Y que en el caso
concreto de los participes efecti-
vos en el conflicto se apoyaria, de
nueva cuenta, aunque desde el en-
foque opuesto, en no mis que al-
gunos nombres con apellido y en
poquisimos testimonios de prime-
ra mano.

Octavio Paz refiere en su libro
Inventario el complemento de la
idea grupal de Fuentes. Alli el poe-
tasefialaba: “mi generacién fue la
primera que, en México, vivié como
propia la historia del mundo, espe-
cialmente la del movimiento comu-
nista internacional™. Las palabras
de Paz encierran quizd una gran
verdad. Pero también, sin decirlo,
el poeta, a través de ellas, sancio-
naba la participacién de unos po-

3 Octavio Paz, Itinerario, FcE, México,
1993. p. 51.
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cos, poquisimos individuos y daba por desaparecidos, o mu-
cho peor, por inexistentes, a tantos otros. De hecho, él siem-
pre dio excesiva importancia a la definicién de las facciones
mexicanas de intelectuales y artistas que en 1937 apoya-
ron a la Repiblica en el Il Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas. Carlos Pellicer y é] mismo, en una ver-
sién muy posterior a los acontecimientos, habfan marcado
su linea frente a la representacién mexicana de laLEAR (Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios). Aunque en su
momento nadie hizo aclaracién alguna cuando la prensa
republicana, sintetizada en Estampa, los presenté al lector
espafiol como un solo bloque de apoyo mexicano a la causa.*
Octavio Paz apuntarfa en Itinerario algo no del todo cierto
si uno lee aquellas otras p4ginas periodisticas. Escribe Paz:

A los pocos dfas quedé integrada la delegacién de México:
el novelista José Mancisidor, designado por la LEAR, Catlos
Pellicer y yo. ;Por qué los organizadores habfan invitado a
dos escritores que no pertenecfan a la 1EAR? Ya en Espafia,
Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados de la partici-

pacién hispanoamericana en el congreso —los otros, si la

*# Véase Eduardo Ontafién, “José Mancisidor visita Espafia con una
delegacién de intelectuales mexicanos”, en Estampa, Madrid, afio X, niim. 505,
2 de octubre de 1937, sff.
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memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberti y Pablo
Neruda—, me refiri6 lo ocurrido: no les parecié que nin-
guno de los escritores de la LEAR fuese realmente representa-
tivo de la literatura mexicana de esos dias y habfan decidido
invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos amigos
de la causa y ambos sin partido: Carlos Pellicer y yo.>

Y repito que lo dicho por Paz no es del todo cierto ya que,
segun esa referida prensa republicana, quien comandaba
el apoyo intelectual de México resultaba ser justamente
Mancisidor. Pero ademas, al igual que Paz, tanto Mancisi-
dor como Juan de la Cabada® eran por entonces conocidos
por los lectores hispanos de izquierda y, de hecho, junto
con otro miembro del grupo, el compositor Silvestre Re-
vueltas, todos ellos recibirfan en Espafia encargos litera-
rios y musicales de la misma importancia.” En la nota de
prensa de Estampa se introducfa al grupo de la siguiente
forma: “En la Delegacién [mexicana] vienen primeras figu-
ras de la nueva intelectualidad revolucionaria de Méjico.”®
Las lineas anteriores, envueltas desde luego en cierta ret6-
rica, se verfan continuadas por una lista de los delegados
en la que en ninglin momento se sefialaba a Paz o Pellicer
como personajes sobresalientes dentro del conjunto.

5 Octavio Paz, op. cit., pp. 57 y 58.

6 Bergam(n decfade él, en plan amistoso, que “era el Cervantes mexi-
cano”. Elena Garro, Memorias de Esparia 1937, Siglo XXI, México, 1992,
p- 38. Y agregaba Garro: “El prestigio de Juan era inmenso. Tanto ‘Taurino
Lépez', como ‘Bajo tu clara sombra’ de Paz, los habfan vuelto muy popu-
lares” (pp. 85 y 86).

T Véase ibid., pp. 51 y 52.

8 Eduardo Ontafi6n, op. cit.

La versién de Paz sobre los
dfas y las intrigas del Congresoes
ampliamente conocida. Otracara
de la incursién mexicana en el
conflicto, simbélica méas que nada,
la darfa, también afios después y
bajo una perspectiva muy diferen-
te por deshilvanada y cotidiana,
la escritora Elena Garro. Ambas
historias resultan en cierta forma
complementarias. Aunque tam-
bién, y desde luego, polémicasy
contradictorias en mds de un pun-
to. Y han merecido matizaciones
desde las m4s diversas posturas. Por
ser éstas, repito, versiones del do-
mino puiblico, loque quisierayoes
presentar una tercera via de conocimiento de esta incur-
sién mexicana en la guerra de Espafia. M4s alld del en-
frentamiento politico e ideolégico manifiesto en la reu-
nién antifascista, tan bien descrito por Octavio Pazen sus
péginas autobiogrificas, de lo que se trata ahora esde ex-
poner la versién por muchos afios silenciada. La de los
auténticos combatientes.

Las palabras con que abrf este ensayo no son de Fuen-
tes ni de Paz. No las expresé Macisidor como representan-
te de la LEAR ni Elena Garro en funcién de mujer liberada.
Quien en ese momento crucial para la Republica escribié
lo siguiente: “cuanto se decia de Madrid me enardecia;
ansiaba volar si fuera posible para sumarme a los milicia-
nos que defendian heroicamente la capital de Espafia de
la acometida fascista”, fue Néstor Sanchez, combatiente
mexicano en el frente de batalla. De hecho, en palabras
del pintor David Alfaro Siqueiros, Sinchez fue “el dinico
caso de un latinoamericano que no estuvo en las brigadas
espafiolas, sino en las internacionales”.” Y la suya serfa la
de los polacos.

Ante la falta de una informacién precisa, vacifo propi-
ciado por diversas causas entre las que no estaria ausente
la misma reserva del gobierno o de la milicia mexicanos a
una participacién definida en el conflicto, se ha especulado
sobre la cifra de 400 combatientes de este pafs en los diver-
sos frentes. Siqueiros habla de “trescientos treinta y tantos
mexicanos” incorporados al Ejército Republicano. De ellos,

9 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo, Grijalbo, Méxi-
co, 1977, p. 358.
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porcierto, poco se sabria hasta llegado el informe de su muer-
te. Unos cuantos, sin embargo, entre los que se encuentra el
propio Siqueiros, dejaron consignada por escrito su parti-
cipacién. De entre los que llegaron a sobresalir como mili-
tares habrfa que recordar que el famoso Juan B. Gémez
comands las brigadas 91 0 92.'° El sobrino de éste, coman-
dante Francisco Gémez, el mayor Ruperto Garcia Arana 'y
Bernabé Barrios participarian en otras tantas agrupaciones
yun tal Pujol estuvo en el cuerpo de tanquistas de Madrid.
Siqueiros, por su lado, figuré al mando de la 115, “la brigada
de los mexicanos”, como la llama Elena Garro en sus memo-
riasy de la que, segiin dijo, llegé a ser jovencisima madrina.!!
Antes de pasar a los testimonios vivenciales transmitidos
através de la literatura quisiera terminar de dar constancia
de algunos pocos grupos e individualidades que se han podi-
do ubicar entre los mexicanos que acudieron a brindar apoyo
moral a la causa o que participaron de lleno en la guerra.

En la entrevistaa Mancisidor como cabeza de la repre-
sentacién intelectual mexicana también, un poco de paso,
se mencionaba e incluso se mostraba fotograficamente —en
instantdnea de uno de los famosos grupos de refugiados, el
de los hermanos Mayo— a “seis o siete hombres jévenes,
decididos, alegres de entusiasmo”, que habiendo sido obre-
ros en México formaban parte ahora del Ejército del Centro.
“Nuestro Ejército Popular”, aclaraba el reportero. Cuerpo
armado tantas veces identificado con el re-
volucionario de México. “Dejamos aque-
llo—decfa uno de estos combatientes ané-
nimos— porque vimos que era aqui, al
lado de un pueblo que lucha por su liber-
tad, donde estaba nuestro puesto.”!?

Con todas las matizaciones que debe-
mos hoy considerar, el caricter del movi-
miento armado mexicano serfa el antece-
dente del caso sefialado afios después por
Carlos Fuentes. Visto de cierta forma como
ejemplar para Espafia, éste adquiri6 un
nuevo peso y marcé de hecho, en lo mds
profundo, la relacién establecida entre el
pais americano y la II Repiblica a partir
de suadvenimientoy del estallido del con-
flicto bélico.

10 Siqueiros, en dos apartados distintos de sus
memorias, refiere una u otra brigada al hablar de Gé-
mez. Véase ibid., pp. 333 y 358.

11 Elena Garro, op. cit., p. 73.

12 Eduardo Ontafién, op. cit.
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En abril de 193113 [a revista Estampa habfa hecho figu-
rar, entre los representantes de Argentina, Francia y Portu-
gal, a los ministros de Uruguay y México como los que se
disputaban el primer puesto en el reconocimiento del go-
bierno republicano. El poeta Enrique Gonzédlez Martinez
serfa entonces el ltimo diplomé4tico en calidad de minis-
tro. Pues México, casi enseguida, y en un rasgo més de reco-
nocimiento a la Republica, elevarfa a nivel de embajada
su representacién. En este mismo sentido de cercania en-
tre los dos pueblos se pronunciaria pocos afios después, aun-
que ya bajo distintas circunstancias, en octubre de 1936,
otro embajador del gobierno mexicano. En declaraciones
a la publicacién republicana Estampa, habfa dicho Manuel

Pérez Trevifio:

Meéjicoen 1913, atraves6 una épocade lucha muy cruenta, de
grandes semejanzas con la de la Espaiia de hoy ... Asf como
Meéjico, una vez que terminé la lucha armada, hizo su refor-
ma legislativa procurando las bases mas amplias y seguras para
el mejoramiento de las masas de campesinos y trabajadores

y entré en un amplio periodo constructivo, yo deseo que el

13 4 os representantes de los Estados que primero han reconocido a
la Repiiblica Espafiola”, en Estampa, Madrid, afio Iv, ntim. 172, 25 de abril
de 1931, s/f.
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pueblo espafiol vea recompensados sus sacrificios, encontran-
do los verdaderos derroteros de su bienestar colectivo.!*

Para conmemorar el 27 aniversario del inicio de la Revolu-
cién el gobierno cardenista, en un hecho absolutamente sin-
tomético, habfa enviado en diciembre de 1937 a un séquito
de militares y diplomdticos a visitar los frentes de Madrid. El
recorrido estarfa marcado todo el tiempo por las memorias
de combate de quien presidia la misién, el general obrego-
nista Leobardo G. Ruiz. Movido por la emocién, éste habia
llegado a declarar a la prensa: “La heroica firmeza de estos
hombres no merece, ami juicio, mas que un comentario: cua-
drarse ante ellos.”"® El periodista sefialaba que las palabras
anteriores las pronunciaba un embajador “de hechura popu-
lar y de hechura revolucionaria”. En la aplicacién de cono-
cimientos practicos, surgidos de la experiencia inmediata en
combate, y tedricos, el periodista de Estampa, Clemente Ci-
morra, vefa un claro paralelismo entre las labores del general
Ruiz como profesor del Colegio de Militares Revolucionarios
y la capacitacién dentro del Ejército Popular. Ruiz habfa
dirigido ademas, como jefe de la Aviacién mexicana, la bis-
queda de dos pilotos espafioles: Barberan y Collar. De origen
proletario, repartidor de periédicos de avanzada, el general
Leobardo G. Ruiz dej6 en claro que su representacién no
buscaba ni establecer ni estrechar las relaciones entre ambos
pafses desde una 6ptica aséptica. Muy al contrario, él preten-
dfaque suincursién llegaraasimbolizar “el exponente autén-
tico” de unas relaciones consolidadas no entre diplométicos
sino entre los pueblos de México y de la “Espafia leal”.
Amigo combatiente de Ruiz era, desde luego, el men-
cionado Juan B. Gémez. Pero también otros militares mexi-
canos como el mayor Ruperto Garcia y el teniente coronel
Rafael Aguilar. Campesino en su pais de origen, Aguilar
ya para entonces habfa estado en Madrid a las 6rdenes de
Miaja y en la Sierra dentro de un regimiento de caballerfa.
Cimorra intent6 en el artfculo un retrato, entre poético y
realista, de estos pocos mexicanos. Pero en su mintsculo
trazo al claroscuro lograria sintetizar, en la tez y en el arrojo,
el espiritu de muchisimos otros voluntarios. “Guerrilleros
regulares —decfa Cimorra de ellos—. Caras negras del
campo ancho. Jugarse el cuero bajo el brio del sol.”!6

14 “Los pueblos amigos de Espafia. URSS. Méjico”, en Estampa, Ma-
drid, afio IX, niim. 457, 17 de octubre de 1936, s/f.

15 Citado por Clemente Cimorra, “El general mejicano por los fren-
tes de Madrid”, en Estampa, Madrid, afio X, niim. 514, 4 de diciembre de
1937, sff.

16 Ihid,
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Fallecidos en combate, la inmensa mayoria de estos
brigadistas mexicanos, casi todos adolescentes, cayeron en
el limbo de la historia. Nunca figuraron en las listas del go-
bierno mexicano ni, mucho menos, en las del franquismo
triunfante. No obstante, y gracias a las memorias literarias
que tanto abundaron por el lado espafiol, algunos mexica-
nos llegarfan a probar con dramatismo la existencia de esta
presencia activa, y no sélo simbélica, en la guerra. Comolo
hiciera Siqueiros en Me llamaban el Coronelazo, en libros
testimoniales los brigadistas Juan Miguel de la Mora, Nés-
tor Sanchez, Roberto Vega Gonzilez o la enfermera y pe-
riodista hispanomexicana Carlota O'Neill narraron su ver-
dad. Y, a diferencia de otros autores mexicanos, lo hicieron
desde el interior mismo de la guerra.

Actores en los frentes del Ebro o Teruel, testigos de los
bombardeos sobre Barcelona y Madrid, prisioneros en las
cérceles y campos de concentracién fascistas, algunos de
estos ex villistas, obregonistas o simples gentes del pueblo
escribieron paginas, aunque sin el lujo estilistico de Octa-
vio Paz o Carlos Fuentes, si con una pasién auténticacomo
la que encierra el siguiente cuadro:

Los condenados a muerte se encontraban amontonadosen
pequeiias celdas de castigo [escribié Roberto Vega Gonzé-
lez] ... Todos los dfas, 35, 40 0 60 hombres eran conducidos
al “paredén” ...

Cuando la muerte estd de por medio y la persona se en-
cuentra en plena sangre frfa, hasta los corazones més bien pues-
tosse estremecen y sienten miedo ... Todoello es producidopor
la imaginacién y el cerebro. El terror que aquellos hombres
sentfan era momenténeo, era solamente la primera impre-
sién. Porque esos hombres temerasos de la muerte enel primer
momento, cuando eran conducidos hacia la puerta rumboal ce-
menterio, cambiaban completamente. Cada hombre quedes-
filaba se convertia en un héroe; sus poderosos gritos de rebeldia
ante la injusticia repercutfan mil veces més fuerte que las carca-
jadas del “sadico” [falangista]. Esos gritos hacian vibrar las cuerdas
mis escondidas de los hombres que quedaban en la prisién. Ya
no eran de terror. Eran el grito de todos los pechos espafioles,
era el grito el pueblo ... {Viva la Repiblica! Muera el traidor
Franco! No valfan los golpes de sus verdugos queriendo hacer
callar esos gritos, no importaba que la sangre cotriera y les ba-
fiara todo el cuerpo, ellos gritaban en esa forma y dejaban sus gri-
tos como un postrer adids que dirigfan a sus compatieros.!”

17 Roberto Vega Gonzélez, Cadetes mexicanos en la guerra de Esparia,
Cfa. General de Ediciones, México, 1954, pp. 153 y 154.
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