
Jugarse el cuero
baio el brío del sol

•
HÉCTOR PEREA

En la Ciudad de México en muchos aparadores colocaban

grandes mapas de España marcando dfa con dfa con bande

ritas y alfileres los avances de las tropas fascistas de Franco

o los éxitos de los milicianos de la República. La gente se

dividió: unos a favor de Azaña y la República y otros a favor

de Franco. Sedespenaron las pasiones. La guerra de España

es la que más ha apasionado al mundo desde entonces.

... Yo devoraba cuanto periódico consegufa prestado,

cuanta noticia escuchaba por los noticieros de radio, cuan~

te se decía de Madrid me enardecía; ansiaba volar si fuera

posible para sumarme a los milicianos que defendfan heroi

camente la capital de España de la acometida fascista.

En su prólogo-"Advertencia" a Cervantes o la crítica de la
lectura, libro de 1976, Carlos Fuentes señalaba un rasgo

fundamental del contacto establecido entre México y la

península a lo largo de la historia. ''Nuestra relación con

España es como nuestra relación con nosotros mismos:

conflictiva ... La medida del odio [concluiría entonces el

escritor] es la medida del amor. Una palabra lo dice todo:

pasión."l

Si por un lado, hecho cuyas reacciones en contra son

aún visibles en el país americano, la conquista armada su

puso para el pueblo mexicano una afrenta, una crueldad,

por otro, aseguraba Fuentes hace más de dos décadas, en

el padre Las Casas se resumida la cara opuesta de la mone

da. O sea, la generosidad española. Bajo el vistazo panorá

mico que aporra el transcurrir de la historia, conquista e in-

I Carlos Fuentes, Ceroantes o la crfrica de la lectura, Joaqum Mortiz,
México, 1983, p. 9.

dependencia, reforma juarista, zapatismo--el original

y, por último, atracción cardenista de las personalidades de

la culrura y la polftica republicana serían los ingredientes

de la asimilación que en ese 1976 permitía ver como algo

propio, también mexicano, el esperadísimo advenimien

to de la democracia en España.

Hasta aquí, las opiniones de Fuentes eran en cierra for-

ma lo esperado. No había en el fondo de su ensayo nada

nuevo en cuanto a la fascinación que el exilio de la Repú

blica ha provocado siempre entre los políticos y, sobre

todo, los intelectuales y artistas mexicanos de izquierda o

de avanzada. Años después el propio Fuentes procuraría re

ubicar, remodelar el tema dentro de una nueva y más pro- I
funda dimensión. En un trabajo hasta ahora inédito en

libro2y bajo la impronta de acontecimientos más o menos

nuevos, Fuentes consideraría que la imagen tópica de Espa-

ña se había modificado necesariamente ante los ojos de

los mexicanos de su generación. Aquella idea que por es

quemática había terminado por convertir en caricatura la

hispanidad americana, a partir de ciertos hechos actuales

no podía seguir vigente. En cuanto a esa imagen trasno

chada, Carlos Fuentes se refería en concreto a interpreta

ciones del corte de la del muralista Diego Rivera. En ella

se veía al español en América como símbolo del "vicioso

conquistador", del esclavista y violador. O bien, a aquella

otra versión en que se consideraba al emigrante económi-

co como un tendero de boina vasca. Ambas imágenes,

extremas y falsas, Fuentes las contrastada con ese nuevo

significado ya referido que había dado al concepto de his-

2Carlos Fuentes, '1...a España de un mexicano", original mecanográfico.
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A los pocos días quedó inregrada la delegación de México:

el novelista José Mancisidor, designado por la LEAR, Carlos

Pellicer yyo. ¡POr qué los organizadores habían invitado a

dos escritores que no pertenecían a la LEAR? Ya en España,

Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados de la partici

pación hispanoamericana en el congreso -los otros, si la

cos, poquísimos individuos ydaba pordesaparecidos, o mu

cho peor, por inexistentes, a tantosotros. De hecho, él siem

pre dio excesiva importancia a la defmición de las facciones

mexicanas de intelectuales y artistas que en 1937 apoya

ron a la República en el 11 Congreso Internacionalde Escri

tores Antifascistas. Carlos Pellicer yél mismo, en una ver

sión muy posterior a los acontecimientos, habían marcado

su lineafrente a la representación mexicanade la LEAR (Liga

de Escritores y Artistas Revolucionarios). Aunque en su

momento nadie hizo aclaración alguna cuando la prensa

republicana, sintetizada en Estampa, los presentó al lector

españolcomo unsolo bloque de apoyo mexicano a la causa.4

Octavio Paz apuntaría en Iti11erario algo no del todo cierto

si uno lee aquellas otras páginas periodísticas. Escribe Paz:

4 Véase Eduardo Ontañón, '1osé Mandsidor visita Espana con una
delegación de intelectuales mexicanos", en Est.al'l'llXJ, Madrid, afio x, núm. 505,
2de octubre de 1937, s/f.

panidad la guena de España yel subsecuente exilio republi

cano. Exilio formador, exilio compañero de Fuentes y de

sus coterráneos.
Con los argumentos anteriores el mexicano rompía

un absurdo tópico. Pero aún a pesar de los esfuerzos reno

vadores, caía en otro. Pues si era verdad que el gobierno

cardenista había acogido a uno de los contingentes de exi

liados políticos más grande, hasta entonces, de la historia

--.;i biencreo que mucho menora la cifra de doscientos mil

individuos que Fuentes refiere-, por otro lado este trans

tierro no estaba conformado únicamente por "lo mejor de

la cultura española", entendida ésta como sólo un con

junto de "poetas ycineastas, arquitéctos yfilósofos, edito

res ycríticos, abogados ydoctores". Muchos más españoles,
yno sólo republicanos, habían recalado en México. Entre

ellos venían también, yen gran mayoría, obreros, campe

sinos ygente variopinta. Algunos de igual valía yen abso
luto famosos.

Por otro lado, un fenómeno como el anterior terminó

pordeforrnar, desde los años mismos de la guerra, la reper

cusión que tuvieron en su momento los mexicanos par~

ticipantes en el conflicto. En cierta forma esta versión,
propagada no sólo por Fuentes, era también una invención

interesada. Imagen oficiosa por parte del gobierno ymani

quea por parte del mundo intelectual. Y que en el caso
concreto de los partícipes efecti-

vos en el conflicto se apoyaría, de

nueva cuenta, aunque desde el en

foque opuesto, en no más que al
gunos nombres con apellido y en

poquísimos testimonios de prime
ramano.

Octavio Paz refiere en su libro
Inventario el complemento de la

ideagrupal de Fuentes. Allí el poe

ta señalaba: "mi generación fue la

primeraque, en México, vivió como

propia la historia del mundo, espe
cialmente ladel movimientocomu
nista internacional"). Las palabras

de Paz encierran quizá una gran
verdad. Pero también, sin decirlo,

el poeta, a través de ellas, sancio
naba la participación de unos po-

3 Octavio Paz. lcinerario. FCE, México,
1993. p. 51.
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memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberri y Pablo

Neruda-, me refirió 10 ocurrido: no les pareció que nin

guno de los escrirores de la lEAR fuese realmenre represenra

rivo de la Iiterarura mexicana de esos dfas yhabían decidido

invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos amigos

de la causa y ambos sin panido: Carlos Pellicer y YO.5

y repito que lo dicho por Paz no es del todo cierto ya que,

según esa referida prensa republicana, quien comandaba

el apoyo intelectual de México resultaba ser justamente

Mancisidor. Pero además, al igual que Paz, tanto Mancisi

dor como Juan de la Cabada6 eran por entonces conocidos

por los lectores hispanos de izquierda y, de hecho, junto

con otro miembro del grupo, el compositor Silvestre Re

vueltas, todos ellos recibirían en España encargos litera

rios y musicales de la misma importancia.7 En la nota de

prensa de Estampa se introducía al grupo de la siguiente

forma: ''En la Delegaci6n [mexicana) vienen primeras figu

ras de la nueva intelecrualidad revolucionaria de Méj ico.'>8

Las líneas anteriores, envueltas desde luego encierta ret6

rica, se verían continuadas por una lista de los delegados

en la que en ningún momento se señalaba a Paz o Pellicer

como personajes sobresalientes dentro del conjunto.

5 Octavio Paz, 01', cit., pp. 57 y 58.
6 8ergamÚl decfade él, en plan amistoso, que "era el Cervames mexi

cano". Elena Gano, Memorias el. España 1937, Siglo XXI, México, 1992,
p. 38. Yagregaba Gano: "El prestigiode]uan era inmenso. Tanto 'Taurino
I..ópez', como 'Bajo tu clara sombra' de Paz, los habían vuelto muy popu
lares" (pp. 85 Y86).

1 Véase ibid., pp. 51 Y52.
• Eduardo Ontañón, op. dI.

La versi6n de Paz sobre los

dfas y las intrigas del Congreso es

ampliamente conocida Otracara

de la incursi6n mexicana en el

conflicto, simbólica más que nada,
la daría, también años después y

bajo una perspectiva muy diferen

te por deshilvanada y cotidiana,

la escritora Elena Garro. Ambas

historias resultan en cierra fonna

complementarias. Aunque tam

bién, y desde luego, polémicas y

contradictorias en más de un pun

to. Y han merecido matizaciones

desde las más diversas posturas. Por

ser éstas, repito, versiones del do
mino público, loquequisiera yoes

presentar una tercera vía de conocimiento de esta incu[#

si6n mexicana en la guerra de España. Más allá del en

frentamiento político e ideol6gico manifiesto en la reu

ni6n antifascista, tan bien descrito por Octavio Paz en sus

páginas autobiográficas, de lo que se trata ahora es de ex

poner la versi6n por muchos años silenciada. La de los

auténticos combatientes.

Las palabras con que abrí este ensayo no son de Fuen

tes ni de Paz. No las expresó Macisidor como representan

te de la LEAR ni Elena Garro en funci6n de mujer liberada.

Quien en ese momento crucial para la República escribi6

lo siguiente: "cuanto se decía de Madrid me enardecía;

ansiaba volar si fuera posible para sumarme a los milicia

nos que defendían heroicamente la capital de España de

la acometida fascista", fue Néstor Sánchez, combatiente

mexicano en el frente de batalla. De hecho, en palabras

del pintor David Alfaro Siqueiros, Sánchez fue "el único

caso de un latinoamericano que no esruvo en las brigadas

españolas, sino en las internacionales".9 Y la suya sería la

de los polacos.

Ante la falta de una informaci6n precisa, vacío propi

ciado por diversas causas entre las que no estaría ausente

la misma reserva del gobierno o de la milicia mexicanos a

una participaci6n defmida en el conflicto, se ha especulado
sobre la cifra de 400 combatientes de este pafs en los diver

sos frentes. Siqueiros habla de "trescientos treinta y tantOS

mexicanos" incorporados al Ejérciro Republicano. Deellos,

9 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban elCorone~, Grijalbo, M6i·
00, 1977, p. 358.
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Méjicoen 1913, atravesó una épocade lucha muy cruenta, de

grandes semejanzas con la de la España de hoy ... Así como

Méjico, una vez que terminó la lucha annada, hiw su refor..

ma legislativa procurando las bases más amplias y seguras para

el mejoramiento de las masas de campesinos y trabajadores

yentró en un amplio periodo constructivo, yo deseo que el

En abril de 193 I 13 la revista Estampa había hecho figu

rar, entre los representantes de Argentina, Francia y Portu

gal, a los ministros de Uruguay y México como los que se

disputaban el primer puesro en el reconocimiento del go

bierno republicano. El poeta Enrique González Martínez

sería entonces el último diplomático en calidad de minis

tro. Pues México, casi enseguida, yen un rasgo más de reco

nocimiento a la República, elevaría a nivel de embajada

su representación. En este mismo sentido de cercanía en

tre los dos pueblos se pronunciaría pocos años después, aun

que ya bajo distintas circunstancias, en octubre de 1936,

otro embajador del gobierno mexicano. En declaraciones

a la publicación republicana Estampa, habíadicho Manuel

Pérez Treviño:

13 "Los representantes de los Estados que primero han reconocido a
la República Española", en Estampa, Madrid, año IV, núm. In, 25 de abril
de 1931,s/f.

porcierto, pocose sabríahasta llegado el informe de su muer

te. Unos cuanros, sin embargo, entre los que se encuentra el

propio Siqueiros, dejaron consignada por escriro su parti

cipación. De entre los que llegaron a sobresalir como mili

tares habría que recordar que el famoso Juan B. Gómez

comandó las brigadas 910 92. IO E! sobrinode éste, coman

dante Francisco Gómez, el mayor Ruperro García Arana y

Bemabé Barrios participarían en otras tantas agrupaciones

yun tal Pujol estuvo en el cuerpo de tanquistas de Madrid.

Siqueiros, porsu lado, figuró al mando de la I15, "la brigada

de los mexicanos", como la llama Elena Garro en sus memo

rias yde la que, según dijo, llegó a set jovencísima madrina.! 1

Antes de pasar a los testimonios vivenciales transmitidos

a través de la literatura quisiera terminar de dar constancia

de algunos pocos grupos e individualidades que se han podi

do ubicarentre los mexicanosque acudieron a brindarapoyo

moral a la causa o que participaron de lleno en la guerra.

En la entrevista a Mancisidor como cabeza de la tepte

sentación intelectual mexicana también, un poco de paso,

se mencionaba e incluso se mostraba fotográficamente---en

instantánea de uno de los famosos grupos de refugiados, el

de los hermanos Mayo- a "seis o siete hombres jóvenes,

decididos, alegres de entusiasmo", que habiendo sido obre

ro; en México formaban parte ahora del Ejérciro del Centro.

"Nuestro Ejército Popular", aclaraba el reportero. Cuerpo

armado tantas veces identificado con el re-

volucionario de México. "Dejamos aque-

llo --decía uno de estos combatientes anó

nimos-- porque vimos que era aquí, al

lado de un pueblo que lucha por su liber
tad, donde estaba nuestro puesto."ll

Con todas las matizaciones que debe

mos hoy considerar, el carácter del movi

miento armado mexicano sería el antece~
dente del caso señalado años después pot

Carlos Fuentes. Visro de cierta forma como

ejemplar para España, éste adquirió un

nuevo peso y marcó de hecho, en lo más

profundo, la relación establecida entre el

país americano y la II República a partir

de su advenimiento ydel estallido del con
f]icro bélico.

10 Siqueiros, en dos apartados distintos de sus
memorias, refiere una u otra brigada al hablar de 06·
mezo Véase ibid., pp. 333 y 358.

11 Elena Gano, op. ciL, p. 73.
12 Eduardo Omañón, op. cil.
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pueblo español vea recompensados sus sacrificios, encontran

do los verdaderos derroteros de su bienestar colectivo. l1

Para conmemorar el 27 aniversario del inicio de la Revolu

ciónelgobierno cardenista, en un hecho absolutamente sin

tomático, había enviado en diciembre de 1937 a un séquito

de militares ydiplomáticos a visitar los frentes de Madrid. El

recorrido estaría marcado todo el tiempo por las memorias

de combate de quien presidía la misión, el general obrego

nista Lrobardo G. Ruiz. Movido por la emoción, éste había

llegado a declarar a la prensa: "La heroica firmeza de estos

hombres no merece, ami juicio, más que un comentario: cua

drarse ante ellos."15 El periodista señalaba que las palabras

anteriores las pronunciaba un embajador"de hechura popu

lar y de hechura revolucionaria". En la aplicación de cono

cimientos prácticos, surgidosde laexperiencia inmediataen

combate, y teóricos, el periodistade EsUlm/JO., Clemente Ci
marra, veía un claro paralelismo entre las labores del general

Roo como profesordel Colegio de Militares Revolucionarios

y la capacitación dentro del Ejército Popular. Ruiz había

dirigido además, como jefe de la Aviación mexicana, la bús

queda de dos pilotos españoles: Barberán yCollar. De origen

proletario, repartidor de periódicos de avanzada, el general

Lrobardo G. Ruiz dejó en claro que su representación no

buscaba ni establecerni estrechar las relaciones entreambos

países desde una óptica aséprica. Muy al contrario, él preten

díaque SU incwsión llegara asimbolizar"el exponenteautén

tico" de unas relaciones consolidadas no entre diplomáticos

sino entre los pueblos de México yde la "España leal".

Amigo combatiente de Ruiz era, desde luego, el men

cionadoJuan B. GÓmez. Pero también otros militares mexi

canos como el mayor Ruperto García y el teniente coronel

Rafael Aguilar. Campesino en su país de origen, Aguilar

ya para entonces había estado en Madrid a las órdenes de

Miaja yen la Sierra dentro de un regimiento de caballería.

Cimarra intentó en el artCculo un retrato, entre poérico y

realista, de estos pocos mexicanos. Pero en su minúsculo

trazo al claroscuro logtaría sintetizar, en la tez y en el arrojo,

el espíritu de muchísimos otros voluntarios. "Guerrilleros

regulares -decía Cimarra de ellos---. Caras negras del

campo ancho. Jugarse el cuero bajo el brío del 501."16

l. "Los pueblos amigos de España. URSS. Méjico", en Es!arnpa., Ma·
drid, año IX, núm. 457, 17 de octubre de 1936, s/f.

15 Citado porClemente Cimarra, "El general mejicano por los fren;
tes de Madrid", en Estampa., Madrid, año x, núm. 514, 4 de diciembre de
1937,s/f.

16 ¡bid,

Fallecidos en combate, la inmensa mayoría de estos

brigadisras mexicanos, casi todos adolescentes, cayeron en

el limbo de la historia. Nunca figuraron en las listas del go

bierno mexicano ni, mucho menos, en las del franquismo

triunfante. No obstante, y gracias a las memorias literarias

que tanto abundaron por el lado español, algunos mexica

nos llegarían a probar con dramatismo la existencia de esta

presencia activa, y no sólo simbólica, en la guerra. Como lo

hiciera Siqueiros en Me llamaban el Carone/azo, en libros

testimoniales los brigadistas Juan Miguel de la Mora, Nés

tor Sánchez, Roberto Vega González o la enfermera y pe

riodista hispanomexicana Carlota O'Neill narraron su ver

dad. Y, a diferencia de otros aurores mexicanos, lo hicieron

desde el interior mismo de la guerra.

Actores en los frentes del Ebro o Teruel, testigos de los

bombardeos sobre Barcelona y Madrid, prisioneros en las

cárceles y campos de concentración fascistas, algunos de

estos ex villisras, obregonistas o simples gentes del pueblo

escribieron páginas, aunque sin el lujo estilístico de Octa

vio Pazo Carlos Fuentes, sí con una pasión auténtica como

la que encierra el siguiente cuadro:

Los condenados a muerte se encontraban amontonados en

pequeñas celdas de castigo [escribió Roberto Vega GoIUá

lez] ... Todos los dras, 35, 40 o 60 hombres eran conducidos

al "paredón" .,.

Cuando la muerte estJI de por medio y la pelSOOa se en

cuentraen plenasangre fría, hasta los corazones más bienpues

tosseestremecen ysienten miedo ... Todoelloesprodueidopor

la imaginación yel cerebro. El terror que aquellos hombres

sentían era momentáneo, era solamente la primera impre;

sión. Porque esos hombres temerososde la muerreenelprimer

momento, cuando eran conducidos hacia lapuerra rumbo alce

menrerio, cambiabancompletamente. Cadahombre que des

filahase convertíaen un héroe; sus poderososgritOS de rebeldía

ante la injusticia repercutían mil veces más fuerte que lascarca

jaclasdel"sádico" [falangista]. Esosgrira; hacíanvibrar lascueroas
más escondidas de los hombres que quedaban en la prisión. Ya

no eran de terror. Eran el grito de todos los pecho6 españoles,
era el grito del pueblo ... ¡Viva la República! iMuera el traidor

Franco! No valían los golpes de sus verdugos queriendo hacer

callar esos gritos, no imporraba que la sangre corriera yles ha

ñaratodoelcuerpo.ellosgritabanenesafonnaydejabansusgri-

d"- d' , - pañ 11.ros como un postrer a Iv:::. que tnglan asus com eros.

17 Roberto Vega González, Cadetes mexicanos en la gutTTa dt: España.
Cía. General de Ediciones, México, 1954, pp. 153 y 154.
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