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Los dias sin faena especial, don Lotario hacia los mismos recorridos.
Al acabar la mafiana, a eso de la una y media, cuando calculaba que
habian llegado los periédicos de Madrid, cerraba el laboratorio vete-
rinario, se pasaba por la tienda de Quinito, compraba el diario y se
acercaba al Ayuntamiento para recoger a Plinio y tomarse las cerve-
zas convenientes, segin la temperatura del dia y la calidad de las ta-
pas que diesen de combrebaje en el bar o casino elegidos.

Si Plinio no habia terminado su quehacer, don Lotario, sentado
en un rincén, hojeaba los peridédicos. Aquel dia, exactamente el
primer sibado de mayo, Plinio habia terminado el papeleo de la
mafiana, pero esperaba la llamada de la Guardia Civil para cierto
asunto de trafico. Ultimamente, el trabajo de la Policia Municipal
se reducia casi exclusivamente a problemas de circulacion, multas,
estacionamientos y accidentes. Plinio, aunque tenia exclusivamente
encargado de este negociado al Cabo Félix, resolvia él bastantes
cosas que consideraba de superior incumbencia.

—Espere usted unas chuscas a ver si llaman los civiles y nos vamos,
don Lotario, que tengo ya la lengua amojama.

El veterinario siguio hojeando el periddico con las gafas a media
nariz y el sol de espaldas. Plinio recolocaba las cosas de su
escritorio y cerré los cajones con llave.

—;Qué dicen hoy los papeles, don Lotario?

—Bastante crimen. .. Asi que suben las temperaturas arrecian las
pasiones, se potencian los mochaleces, y se vierte mds sangre. . .
Mira: “Muerto a golpes por septuagenario. Un hombre ha muerto
en el acto golpeado con una barra de hierro por otro de setenta y
ocho afios. . .”

—Eso de que con los afios viene la prudencia, en este caso fallo.
—“. . .Asfixiado en un pozo” ...“Diez y ocho intoxicados en una
fiesta de Primera comunién. ..”

—;Te lo leo?

—No. Siga a ver qué hay mds.

—“Arden trece mil quinientos pollos.”

—;Pero en la parrilla?

—A ver. .. “Sevilla. Unos trece mil quinientos pollos, de tres dias;
y dos mil kilos de pienso han sido pasto de las llamas al producirse
un violento incendio...” Como ves nada de parrillas. En la
hoguera.

—Siga.

—“Mujer muerta a golpes y horriblemente mutilada. Madrid. En un
descampado proximo a la carretera de Andalucia, a la altura del
kilémetro 25,-se ha encontrado el caddver de una joven, todavia no
identificada, muerta al parecer unas cuarenta y ocho horas antes a
golpes en la cabeza, aunque ademas. ..” jQué barbaridad. ..y con
qué detalles estd explicado!

—Pero hombre™ jqué pasa? ;Qué estd explicado con todo detalle?

detalle?
—Fijate —dijo don Lotorio levantiandose, poniéndole a Plinio el pe-
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riddico sobre la mesa y sefialindole con el dedo la parte del texto
que quedaba por leer... ;Qué te parece? ;Qué dentera! Y mira
que yo no soy aprensivo, aparte de que la profesion de uno no es

.precisamente de delicadezas. Pero eso no puedo ni pensarlo.

A todas estas reflexiones rechazativas no prest6 Plinio ninguna
atencion. Después de la lectura se habia quedado con la mejilla
derribada sobre la mano izquierda, mirando sobre las gafas con
mucha fijeza al clarion de la ventana.

—;En qué piensas Manuel?

Pero Plinio, sin contestar palabra, se releyé con mucho deteni-
miento aquella crénica tan detallada. Y acabada la leccion, mir6 a
don Lotario con la cara tachada por una sonrisa sabihonda.

— ;Pero se puede saber qué te pasa, Manuel?

—Pues me pasa, don Lotario, que estoy pensando la gracia que
tendria que yo, desde este modestisimo despacho de la G.M.T.,
pudiese darle a los gerifaltes de Madrid la clave del asesinato y
mutilaciéon de esa sefiorita encontrada en el kilémetro 25 de la
carretera de Andalucia.

—;Ta?

—. . Podria ser, gracias al detalle, desacostumbrado como usted ha
dicho muy bien, con que describen ahi las mutilaciones halladas en
el cuerpo de la muerta.

—Ahora se entiende menos, Manuel. ;Qué tienen que ver esas
mutilaciones. —Ahhhhh, horror me da pensar en ellas— con tu clave
del asesinato de esa sefiorita o lo que sea?

—Yo no digo que la tenga, fijo, seguro. Digo que a lo mejor la
puedo tener. Porque no creo que haya muchos espafioles especiali-
zados en esa clase de mutilaciones.

—Ya, pero sigue explicando.

—Muy ‘sencillo, querido don Lotario. Cuando hace casi un afio tuve
que estar en Madrid un chorro de dias por la operacién de mi
mujer, conoci de vista en el Café Gijon a cierta persona, segiin
recuerdo haberle explicado, que al parecer tenia la sanguinaria
costumbre. . .

—Angela, Maria, ahora caigo, Manuel.

—Es que usted cuando no vive los casos se los olvida al contao.
—No, no lo habia olvidado. No se olvida tan ficilmente una cosa
asi. Pero que en este momento no caia. Compréndelo.
—Comprendido.

— ;Entonces ta crees?

—Hombre. .. puede ser. Seria mucha casualidad que hubiera en
Madrid mds de una persona dedicada a eso. Claro que nunca se
sabe. . . Oiga don Lotario una duda que me llega.

—T dirds.

—Cuando a mi regreso de Madrid le conté el caso que llamé
Cabafiero “Las fresas del Café Gijon™, usted no hizo la menor
alusibn o aspaviento. Y ahora, nada més leer lo mismo en el
periddico, le ha dado un repeliis que pa qué.
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—Es verdad, Manuel. Segiin como le pilla a uno. . . Cosa de nervios
sera.

—Pues usted no es muy nervioso que digamos.

—No sé a donde quieres ir a parar, Manuel.

—A ningin sitio. SOlo sefialar la diferencia de sus reacciones ante
el fenémeno.

—;Estds seguro que cuando me lo contaste no me dio repeliis
como ta dices?

—Seguro.

—Vaya memoria.

Llamaron por fin del Cuartel de la Guardia Civil, y cuando don
Lotario, ya impaciente, se puso de pie con ganas de ir al
cervecero, lo apacigii6 Plinio:

—Espere usted un momento que llame a Madrid, a ver si les puedo
dar una pista.

—jAh! yo creia que lo habias dicho en broma.

—Cbmo voy a decir en broma una cosa asi.

Se sentd el veterinario en el mismo borde de la silla, como

siempre que algo le daba gusto, mientras Plinio empezé a hojear su
agenda de bolsillo, hasta encontrar unas lineas escritas a ldpiz.
Buscd luego en el cuaderno de teléfonos un nimero, y llamé a
Madrid con las pausas que €l se gastaba para todo.
—Oiga. .. Oiga... ;Comisario Perales? Soy Manuel Gonzilez, el
Jefe de Tomelloso. ;Qué tal? Muy bien, si sefior. Vamos tirando.
.Y esos amigos? Me alegro. Si. Oiga, le llamaba porque he leido
en el periddico lo de esa chica que han encontrado mutilada y
muerta a golpes en la carretera de Andalucia... No, no la
conozco, claro estd... ;Ah que ya estd identificada? ...Una
prostituta. Antofiita Martin ;alias la Vespino? Qué tia. .. Pero yo
le llamaba, Perales, porque conozco a uno que vive ahi, o al menos
vivia, hasta hace seis o siete meses, que se dedicaba a esa clase de
mutilaciones. .. Como lo oye. Y no creo que abunden... Ya le
contaré cémo lo conoci. Se llama Alberto Dupén Garcia. De unos
sesenta afios. Muy elegante. Mds bien bajo. Con ciertas suavidades
de lila, pero sin llegar a serlo. Y vive en la Colonia del Viso. Si
sefior, para que usted vea. Sé hasta la direccién. Les seria muy
facil comprobar si tuvo alguna relacién con la Vespino esa. . . Claro
que lo s¢ de muy buena tinta. Mejor dicho, de varias buenas
tintas. .. y por mi observacion directa. Si; si es él, ya le contaré
con detalles como lo conoci y esas observaciones que hice.

Cuando después de un buen rato, Plinio acabd la conferencia,
marcharon al bar Alhambra a tomar las cervecillas tardias. Y de
codos sobre el extremo de la barra, Plinio le recont6 al veterinario
con detalle el caso de “Las Fresas del Café Gij6n” tal como
ocurrié en Madrid, casi un afio antes.

FRANCISCO GARCIA PAVON, nacido en 1919, es hoy uno de
los mds solidos valores de.la narrativa espariola. Posee los premios
“Nadal” y de la “Critica”. Es catedritico de Historia de la
Literatura Dramitica en la Real Escuela Superior de Arte Dramd-
tico. Su gran popularidad y crédito literario arrancan de la
creacion de su personaje “Plinio”, jefe de la Guardia Municipal de
Tomelloso, pueblo de la Mancha donde nacio el escritor. “Plinio”,
que protagoniza varios cuentos y novelas de Garcia Pavon, es la

" clasico, y se singulariza por concurrir
en €l las caracteristicas del campesino manchego: cazurreria,
pragmatismo, sentido comun y malicia, conformando un personaje
literario sin precedentes. Garcia Pavon no escribe novelas policia-
cas, sino que construye auténticas novelas reveladoras de un
mundo entrariable y popular en torno a un accidente minimamen- -
te policiaco, con un lenguaje rico, jugoso, entrevelado de poesia y

contrafigura del ‘‘detective

humor.
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Version del narrador omniscente, del raconto de Plinio

Entre unas cosas y otras, se pasd la Gregoria, la mujer de Plinio,
un mes en la clinica madrilefia. Primero con que si era o que si no
era. (Menos mal que por fin no fue.) Luego con la operacion, mds
luego con la recaida, y por tltimo con la convalescencia. Plinio iba
y venia los fines de semana, aunque cuando la operaron, pasé en
Madrid bastantes dias seguidos.

Como no le gustaba comer en la clinica, hacia la una caifa por
el Café Gijon, porque a esa hora pasaba por alli su paisano el
poeta Eladio Cabafiero. Juntos tomaban las cervezas y luego
comian en alguna tasca de la vecindad.

Plinio siempre llegaba antes, y se sentaba solo, alli en los
divanes rojos fronteros a la puerta. A aquellas horas daba gusto
estar alli. S6lo estaba la tertulia de los solterones que presidia
Isidoro el abogado y Lucilo el médico. Los tres o cuatro pintores
que tomaban el aperitivo con Cristino Mayo. Medrano, el argentino
de las barbas, haciendo crucigramas. Y algunos tipos sueltos de
paso o temporeros, que bebian y fumaban mirando por los
ventanales con aire de no tener prisa.

Plinio, como dije, entraba tranquilén, se sentaba en el divin,
pedia la cerveza, y venga de observar a la gente y echar “caldos”
hasta que llegaba Eladio.

Este, deslumbrado por la luz de la calle, entraba con los ojos
guifiados y la cabeza un poco torcida. Plinio le levantaba la mano
para hacerse notar, y Cabafiero pretextaba de la misma manera su
tardanza en localizarlo:

—Siempre me pasa lo mismo: al no verlo de uniforme me
despisto. Es verdad, Manuel, no sé por qué se me figura que lo voy a
encontrar con el atalaje municipal.

Y cuando por fin se sentaba junto al guardia mirdindole muy de
cerca y muy carifioso y muy sonrisén, le hacia la misma pregunta:
—;Qué nuevas sabe Manuel Gonzilez del Tomillar del Oso?

Y Plinio, con los ojos cargados de risa tierna, le contaba la
ultima novedad que le hubiese comunicado por teléfono don
Lotario, el Cabo Maleza o el mismisimo alcalde. Cuando acudia
alguna visita a la clinica para ver a su mujer, habia mis textos
sobre las nuevas del Tomillar. Y si no habia absolutamente nada,
Manuel le resumia poco mds o menos la situacidon, con estas
palabras:

—Pues nada, Eladio, lo de siempre. La Gregoria va la pobre
volviendo a su ser. Y en el Tomillar del Oso, como tua dices, sigue
la paz, y el vino subiendo... Lo malo es que ya no hay gota de
vino que vender.

—Coflo, pues no entiendo coémo puede subir lo que no hay.

—Lo mismo digo yo.

—Pero economistas tiene el pais que sabran explicarlo.

—Ajilimojili.

Otras mafianas Cabafiero aparecia acompafiado de alguno de los
paisanos peritos en plumas o pinceles residentes en Madrid. Y asi,
mds de dos veces llegd con Santiago Lopez y su tio Lopez Torres.
Alguna vez con Félix Grande (el del cuerpo dado de si y la cara
larga). Y muy de tarde en tarde, con Antofiito Lopez Garcia, el de
los ojos llenos de sonrisa.

Entre los tipos que frecuentaban el café a aquella hora, le 1lamd
mucho la atencién a Plinio desde el primer dia, uno que solia
sentarse algunas mesas mds alld, pero en el divin frontero a la
barra. No- parecia hombre de nuestro tiempo. Como de unos
sesenta afios, elegantisimo, aunque al estilo de sefiorito de los afios
treinta, solia tomarse cuatro o cinco copitas de Jerez con adema-
nes muy finos, mientras leia el periédico displicentemente concen-
trado... A ver si me explico: Leia simulando que prestaba mucha
atencion al texto, pero al mismo tiempo, dando'a entender que lo
consideraba muy por bajo de su sensibilidad y categoria mental.
Bebia con sorbos menudos, subiéndose la copa hasta los labios con
los dedos puestos muy exquisitamente y sin dejar de leer. De vez
en cuando, levantaba los ojos del periddico, y echaba una mirada
rotativa y muy complicada por todo el café. Igualmente, cuando se
dirigia al camarero o al limpiabotas, lo hacia con ese aire cortés,
satisfecho y satisfacedor... Pero a la vez displicente, como le
ocurria con el periddico.

Mis bien bajito, calvo, mejor dicho, con unos cabellos rubirro-
jizos prestados de una lado a otro de la cabeza y muy bien
adheridos con fijador. Tan limpio y metddico en sus movimientos,
que sdlo le faltaban los botines y el mondculo para componer la
estampa pretérita que digo. Entre copa y copa —este es otro
detalle que a Plinio le distraia mucho— se fumaba unos cigarrillos
rubios, pero calzados en una boquilla larguisima, que él manejaba
con ritmos melddicos, aunque sin llegar a amaricados, ésa es la
verdad. Otras cosa de aquel sefior que llamaba mucho la atencioén
del Jefe de la Policia de Tomelloso, era su falta de curiosidad.
Jamds se fijaba o parecia fijarse en nadie de los que entraban al
café. Cuando alzaba los ojos sobre el periodico, fumaba o bebia
sin leer —pocos ratos—, su mirada parecia flotar en un limbo
personalisimo. Y si miraba a algo o alguien, lo hacia con esa
sonrisa cortesana y solitaria que dije, como si entre el humo del
cigarrillo o los rayos de sol que entraban por los ventanales del
Gijon, flotase otra parroquia sélo visible para él. Plinio, jamas
sintid los ojos de aquel sefior clavados en €] un momento.

Daba la sensacion de que la consideraba totalmente transpa-
rente.

Como Plinio, a través de Cabafiero, habia hechc cierta amistad
con Fernando, el camarero, una mafiana le pregunté si aquel sefior
era cliente antiguo del café.

—Ca, no sefior. Viene sblo desde hace un par de meses. Y siempre
solo.
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Uno de aquellos dias, Plinio lleg6 al café al mismo tiempo que
el sefior de la boquilla larga. Y lo vio descender de un coche muy
lujoso, y con chéfer. Plinio volvié sobre sus pasos para echarle un
vistazo al automévil que recordaba haber visto otras veces por
aquellos alrededores. Por cierto que como asi que el sefior entrd
en el Gijén, el chéfer marché al contiguo café Teide, pudo
detenerse ante el automdvil y leer en la Cédula el nombre de su
vecino de mesa en el café; se llamaba: Alberto Dupén Garcia.

Fue aquella misma mafiana cuando Plinio descubri6 algo en el
semblante del sefior Dupdn que le sorprendié muchisimo. Sus ojos,
siempre tan voladores, metafisicos y displicentes, se fijaban, cosa
rarisima, en algo o en alguien con especial atencién. El objeto de
tan tensa mirada —Plinio lo localiz enseguida— era una chica. Més
concretamente, el busto de una chica que estaba sentada de perfil
junto a una de las mesas que hay en el centro del local, entre las
columnas. La acompafiaba un melenudo sentado frente a ella y
cara al sefior Dupén. La chica de costado miraba al alejado
ventanal que era una eclosion de luz, echando el humo del
cigarrillo por las narices con mucha parsimonia. El resto de la
mafiana, don Alberto Dupén Garcia le parecié a Plinio un sefior
totalmente distinto del que conocia. Bebia distraido, y con un
automatismo inédito en su ademanario. Aquella sonrisa cortesana
que siempre encaramelaba su rostro, se habia diluido totalmente.
Muy serio, con gesto concentradisimo, las narices ligeramente
arremangadas, y eso si, siempre con disimulo, echaba ojeadas
intensisimas al perfil de la joven. Por cierto que no tardé en
comprender que esta observacién era incompleta, ya que en
seguida pudo concretar con total exactidud que las miradas del Sr.
Dupén no abarcaban toda la geografia carnal y lateral de la chica;
se fijaban de manera muy localizada en la parte de su busto mais
cimera. El vestido, que era reducidisimo, de tela azul oscura con
flores desvaidas, tenia un peto estrecho sujeto a la nuca con un
lazo. La apretacién del peto en algunos momentos, sobre todo
cuando la joven echaba la cabeza hacia atrds o levantaba el brazo,
daba una tensibn a la mama perfilada, que parecia interesar
muchisimo al Sr. Dup6n. Y cuando la chica se inclinaba y se
aflojaba el peto, la parte de pecho que asomaba por el holgado
lateral era tan ostentoso, que también parecia gustar sobremanera
a don Alberto. La verdad sea dicha, comenté Plinio, que la chica
no era un monumento ni mucho menos. Era una de esas morenu-
chas, un poco secas, que se llevan ahora, con la melena larga y la
boca sin pintar, que se mueven y fuman igual que un muchacho.
Pero, si, desde luego, el bulto del pecho destacaba por su tamafio
de la configuracién general de ella.

La pareja de jovenes, fumaba, y reia. De vez en cuando ponian
las caras muy juntas y susurraban. Pero también pasaban largos
ratos cada uno pensando en lo suyo, o consultando unas guias que
tenian entre manos. )

Los solterones de la mesa de al lado hablaban de politica ¥
Cabaiiero contaba cosas del pueblo, que Plinio no dejaba de reirle,
pero por supuesto, sin perder detalle de las alteraciones y meta-

morfosis de Dupén. .. Todo lo que no fuese el perfil del pecho de

aquella chica, acabado de manera tan aguda, habia desaparecido

para Dupén. Cuando ella se volvia totalmente de espaldas, Dupén

parecia relajarse un poco e incluso clavaba los ojos en el diario, ©.
extendia su ldnguida mirada por todo el salon. Pero apenas ella
rehacia su escorzo mostrativo, Dupén, sin el menor disimulo,

entornaba los ojos, y espiaba la menor asomada, tensibn ©
temblequeo de aquella teta lateral. Daba la sensacién de que veia“
mds que nadie. Como si con un telescopio invisible, columbrase las

mids finas venas de aquel pecho, los estremecimientos de su piel, ¥
las leves gotas de sudor que pudiesen perlar aquellas reconditeces
del brazo y su vecindad sedosa y montaiiera. Y a veces él,
sutilmente —lo aprecid Plinio - entreabria la boca, o la apretaba en
forma de beso, como si se sinticra que aquella mama juvenil y
distante, viajaba hasta la misma punta de sus labios.

...Y fue todo mucho mis bonito todavia, cuando una hora
después, la pareja de jovenes se dispuso a marchar, Plinio pudo ver
como el sefior Dupén seguia a la chica con la vista, fijamente,

queriendo aprovechar los ultimos y posibles escorzos, hasta que
desaparecié por la puerta del café. Asi que dej6 de verla le llegd
un violento desinfle. No sé qué raudo regreso a su mismidad, que

en menos que lo digo, su gesto, su mirada, y su tensibn de
musculos y astucias, volvieron a su lejania nirvdnica y despectiva,
de hombre solo, que flota, ajeno de Plinio, de la tertulia de
solterones, y de todo el café suavemente bullente y luminoso a

aquellas horas.

Porque como concret6 Plinio a don Lotario en la barra del Bar
Alhambra, era seguro que el sefior Dup6n no conocia de nada a
aquella chica. Ni ella a él. Varias veces se volvié hacia Dupén y no
hubo el menor amago de saludo. Y también estaba claro que no le
interesaba lo mds minimo el culo, el cuello, el arranque del brazo,
las piernas, la cara o el pelo de la moza. Al sefior Dupén lo Gnico
que le importaba era el pecho y sobre todo —y esto es otro matiz
muy a tener en cuenta— de perfil.

A partir de aquella interesantisima manana, Plinio, desde su
divdn, que hacia dngulo recto con el habitual del sefior Dupén,
prestd, si cabe, mayor atencién a las reacciones del caballero
elegante. Para Plinio, como es sabido, el especticulo mas interesan-
te de la vida es el hombre mismo, el ser humano sumergido en el
papel de su propia comedia. Por eso lo pasaba bien en Madrid
aunque apenas tuviera con quien hablar. El pasearse por la calle
fijandose en todo, u observar desde la mesa de un café el trasiego
de tipos, le hacian pasar el tiempo sin sentir. En el pueblo, los
tipos son mds repetidos y sabidos. Pero Madrid es un manero
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inagotable. A veces se reia recordando a alguien que vio por las
calles. Por ejemplo, la anochecida que se encontré con un hombre
solo, llorando a ldgrima viva por la Puerta de Alcald. Plinio habia
visto muchas veces mujeres llorando solas por la calle, pero a un
hombre, jamds. Y era un sefior elegante, mds que cincuentdn, con
corbata de nudo gordisima y sombrero en la mano, que lloraba
con la cara alta, el gesto operistico y haciendo ausiones sonorisi-
mas.

Su implacable fijeza en el sefior Dup6n, le permitia sacar otras
conclusiones amenisimas. La primera fue, que Dupont, sin duda
bastante miope, aunque ni guifiaba los ojos, no reaccionaba en
absoluto ante las damas mas imponentes, de frente o de perfil,
cuando estaban a ocho o diez metros de sus ojos. Y segundo, que
con la sola excepcion del pecho, le tenia absolutamente sin
cuidado la topografia femenina. A lo mejor es que tuvo una
infancia mal mamada, pensaba Plinio riéndose. Asi, cuando veia
acercarse a alguna chica o sefiora, inmediatamente tensaba el gesto.
Le echaba sus ojos astutos y complacientes a la vez, hacia la parte
mds alzada y pectoral. Si el modelo de pecho no era de su gusto, o
la mujer se colocaba en posicion que dejaba invisibles aquellos
altozanos, rapidamente el senor Dupon reanudaba el concierto de
sus actitudes normales, como si la dama enfocada no existiese. Lo
divertido era, cuando la observada de turno se colocaba de forma
que solamente al hacer algunos movimientos se le veia el perfil que
Dupdn apetecia. Entonces, se pasaba las mafianas acechando con
astucia y paciencia increible, el momento que se le hiciese
columbradera aquella parte codiciada. Simulaba leer, beber tragos
o fumar en su larga boquilla, pero la verdad es que sus ojos,
imperdonables, cada pocos segundos echaban un vistazo rdpido,
hacia el rodal superior y delantero del tronco de la chica o seficra
de su fijacion.

Lo que pensase Dupén de é€l, le fue imposible deducir a Plinio.
Cuando lo miraba, rara vez pasaba los ojos sobre el municipal de
Tomelloso con la misma indiferencia que si fuese un mueble
mds. . . Plinio sospechaba que Dupén se habia dado cuenta de sus
observaciones. Pero en el fondo le era igual lo que pudiese pensar
aquel sujeto con pinta de paleto endomingado.

Cuando pasados unos dias Plinio empezaba a aburrirse con las
breves y repetidas alteraciones del sefior Dupdn, ocurrié algo
nuevo y amenisimo.

Plinio llegé al Gijon a la hora de siempre y tuvo la curiosa
ocurrencia, que don Lotario llamarfa pdlpito, de al pasar junto al
coche de lujo del sefior Dupén, mirar de nuevo la cédula. . . pero
fijandose esta vez en la direccion de su domicilio.

Entré por fin, pidi6 su cerveza y empezé a pasar discreta revista
a los clientes del café. Entre ellos, naturalmente, estaba el sefior
Dupén en su mesa de siempre, con su copita de Jerez, cigarrillo de
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larga boquilla y periédico matinal. El care estaba tranquilisimo.
Los camareros se movian con aire pausado y el sol que entraba
por los ventanales bien abiertos lucia jubilosos los marmoles negros
de las mesas, los dibujos originales que adornan las paredes, el
vidriado, las cucharillas y la tela roja de los divanes. Los chicos de
la barra hablaban entre si sin mayor ocupacidn, el limpia hojeaba
un periédico deportivo de codos sobre la vitrina del tabaco. Los
escasos consumidores, bien escaqueados, leian o miraban con ojos
de paz y domingo. Pero de pronto, cosa inusitada, se abrieron de
par en par las puertas del café y empezaron a entrar hasta unas
treinta personas. “Es una primera comunibén, sabe usted —dijo
Fernando el camarero a un cliente préximo a Plinio. Pero como
estan reformando el restaurante, va a ser aqui. Menos mal que no
vendran muchos mds”. Eran gentes de medio pelo, seguramente
vecinos de la calle de la Libertad, Barbieri o el Pasaje de la
Alhambra. Los camareros unieron varias mesas en el centro del
café, acercaron sillas y tomaron asiento aquellas familias endomin-
gadas que rodeaban a un nifio vestido de blanco y cara de
mimado. Plinio ponia ojos de guasa viendo fumar a aquellas
seficras mayores, con aire primerizo, que echaban el humo con
mucho énfasis y aire de no gustarles absolutamente nada el sabor
del tabaco.

En la mesa de convite mas préxima a Plinio, se sentd una
tremendona, muy pintada y de aire folklérico, mucho mas acos-
tumbrada a fumar que sus rodeantes, que tenia las mamas de un
esférico agresivo. Inmediatamente pens6 Plinio en el sefior Dupdn
y hacia él volvié los ojos con su habitual cautela. Pero no tuvo
ocasiéon de ver la reaccion del exquisito ante aquella cordillera
lechal. El sefior Dup6n, de manera desacostumbrada, se tapaba la
cara con el anchisimo periédico, como si no quisiera ver o temiera
ser visto. Posiblemente alguien le molestaba de aquella reunién
popular y voceada. Plinio, sorprendido, afin la observacion y vio
cémo con astucia, Dupdn ponia a veces el periddico de tal manera,
que sin descubrirse la cara, podia echar una ojeada rdpida a aquel
personal para enseguida cubrirsela del todo. Y en seguida, no le
cupo duda, que la persona que vigilaba o temia, era la folklorica
mamellisima que ofrecia su costado derecho hacia la mesa de
Dupén.

Servian los dulces en aquel momento, y los convidados miraban
al nifio recién comulgado, que con cara de halago, hacia unas
monadas bastante imbéciles. Hablaban los festejantes a voces, y los
habituales del Gijon en las agradables mafanas domingueras ponian
caras larguisimas. En aquel momento —todavia no habia llegado
Cabafiero— Dupén, siempre con el periddico ante la cara, dejé un
billete de cien pesetas sobre el marmol, se guardé los trebejos de
fumar, se coloco el sombrero, y rdpido, aprovechando un momen-
to en que la folklorica se gird un poco a la derecha para darle
lumbre a otra fumadora flaquisima y dentellona, atropelladamente
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cruzoé el local y sali6. . . Pese a tanta precaucion y ligereza, juraria
Plinio que la folklérica habia visto y reconocido al fugitivo, en el
momento de trasponer la puerta del café. Tanto es asi, que se
incorporé un segundo, como con intencién de seguirlo. Pero en
seguida frené y se limit6 a mirar hacia los ventanales para ver si
pasaba ante ellos. Naturalmente que no pas6. Aunque tenia el
coche en aquella direccién. Sin duda dio la vuelta por la calle de
Prim, que estd justamente a la derecha del Café. Como la mujer
estaba completamente de espaldas a él, Plinio no tuvo miés datos
para estas deducciones, que su amago de levantarse y su rdpida
manera de mirar a la ventana.

Cuando Fernando el camarero vio la plaza vacia y el billete del
sefior Dupdn sobre la mesa, hizo un gesto de extrafieza y recogid
el servicio. E inmediatamente —cosa que no esperaba Plinio— la
folkl6rica se volvid con gran decision y llam6 a Fernando. Cuando
estuvo a su altura se puso de pie y con aire de gran reserva le
pregunté algo sefialando a la mesa que acababa de quedar libre.
Fernando le contestd con breves palabras. Ella le escuché con los
ojos muy atentos y pensantes, y después de darle una propina con
disimulo, volvié al convite como si tal cosa.

Este se pas6 el resto de la mafiana hasta que llegé Cabafiero,
intentando imaginar qué conexiones tendria aquella mujer con don
Alberto Dupén Garcia. . . Por discrecién no se atrevié a preguntar-
le al camarero qué le habia dicho la folkl6rica. Y sonriendo, sin
saber por qué, el Jefe de la G.M.T. sac6 su carnet de notas y
apuntd el nombre y la direccién del sefior Dupén, que aquella
misma mafiana habia leido en la cédula del coche... Y después,
pensd con nostalgia, que de haber estado presente don Lotario,
podian haber dialogado sobre aquellas observaciones y cuanto de
ellas imaginaba entre trago y trago, pito y pito, y las gesticulacio-
nes convenientes.

Y por fin le lleg6 a Plinio su ultimo dia madrilefio. La Gregoria
estaba ya completamente fuera de cuidado y marcharian todos con
el amigo Vicente Porras. Plinio lo habia citado en el Gijon para
comer juntos y luego irian a recogerlas a la clinica.

Cuando se baj6é del taxi frente a la terraza del café —pues el
taxista por equivocacion lo llevé por la calzada central de Reco-
letos— vio a la folkldrica del dia anterior, que sentada con otras
dos mujeres de traza parecida, miraban con insistencia a la puerta
del café por encima de la barrera de evénimos.

Plinio entré pausadico. Todavia no habia llegado Dupén. No le
extrafi6. No era su hora. Pidi6 un cortado —era demasiado
temprano para la cerveza— y abri6 un periddico que llevaba por
casualidad, y esper6. No le cabia la menor duda de que la
folklérica y sus amigas, de tan parecida traza y oficio, esperaban a
Dup6n. Pensando en esto, y por si lo abordaban en la misma calle,
se corri6 a otra mesa que quedaba enfrente del ventanal desde la

que podia verse perfectamente lo que ocurriese en buena parte de
la acerca.

A la una menos cuarto llegé Porras:

—Jefe Plinio, aqui me tiene a su enterita disposicién para lo que
ordene beber, comer y de lo otro.

—Anda siéntate unas chuscas y témate algo.

—No me diga Jefe, que anda de pesquisas, aqui en el extranjero
como quien dice
pasaba por la calle.
~T siéntate y calla.
—~Me siento y callo.
pieza?

-De momento en ninguna parte.

~Pues hala, a cerrar los ojos hasta que usted me diga.

(Tienes el coche bien dejado?
~Como una rosa, Jefe.

Le pidieron las cervezas a Femmando.

A la una y diez se dibujé el senor Dup6n Garcia en el recuadro
de la puerta, tan recortadito, con un traje muy claro, ya de
verano, y una clavellina en el ojal de la solapa. Parecia contento y
completamente confiado. Con paso menudo y aquella sonrisa
edulcorada y a la vez lejana, que casi siempre le decoraba el
semblante, cruzd el café y se sentd tras la mesa acostumbrada.
Enseguida le pasé Fernando su copita de Jerez. Dupbn le agradecié
la prontitud del servicio con una levisima inclinacién de cabeza
muy sonreida. Cambiaron unas palabras, seguramente sobre su

;Pero donde miro, Jefe? ;Dénde estd la

marcha rdpida del dia anterior, tomé un picolin de vino, y se puso

a ver el peri6dico.
Porras, que vio la direccion disimulada, pero insistente, que
tomaban los ojos de Plinio, le pregunt6é en voz baja: :
Jefe ;a ese bomb6n de licor es al que hay que mirar?
—Si, pero con discrecién.
—Pues, hala, ojitos mios, mucha discrecion.

Y mientras se bebia la cerveza, entornaba los parpados, se hacfw%-
el dormido y otras mil payasadas para demostrarle a Plinio la, |

discrecién de su mirar. -
—(Sabe lo que le digo Jefe?
falta un mollete.

. Pues no sé porqué me parece que no tiene nada de marica. -

—Le falta un mollete, Jefe, un mollete.

En estas estaban, cuando vio Plinio que la folklérica y sus dos

acompafantes, también del sindicato del bidet, cruzaban a buen
paso ante los ventanales del café, camino de la puerta.

Que ese caballero, si no es marica, le

dijo al ver que Plinio estaba tan fijo en lo que

ORI

—Atento, amigo Porras —le dijo Plinio por lo bajo— que ahora va a 2

comenzar la comedia.

—Entonces Jefe —dijo con los ojos bajos— ;puedo mirar ya sin

discrecion de to a to?

X2 208 e EA e 2 A A L ) A SO i



Las tres mujeres, que al pasar ante el ventanal se cercioraron
dénde estaba sentado Dupdn, entraron en el café sin el menor
titubeo, y con las caras largonas se fueron hacia él.

La sorpresa de Dupén fue tan grande, que no pudo reflejarla
con gesto especial alguno. Toda su cara queddé inmdvil y de una
seriedad enjalbegada.

Las tres mujeres lo tenfan todo perfectamente estudiado. Se
sentaron: la folklérica al otro lado de la mesa frente de Dupén, y
las otras dos en el divdn cada una a un lado de él y tan apretadas,
que el pobre no tenia escape posible.

—jHuy jefe! que al bomb6n de licor se lo jalan entre esas tres
tremendonas. jPero qué ha hecho el pobrecico mio?
—Calla.

Call6 Porras, pero fue inatil. Las tres mujeres, aunque con
gestos de pasion, hablaban tan bajo y tan cerca de la cara de
Dup6n, que no habia manera de oir nada. El hombre, completa-
mente arrepretado, aguantaba las estocadas, casi silbadas, de las
tres furias, en posicién de maniatado, con los pdrpados bajos y
cada vez mds hundido. . . Era curioso ver a aquellas mujeres hablar
y hablar, con los ojos encendidos, los labios sacados, quietas las
manos y las voces sordas. Y al hombre con aquel rostro de tor-
tura.

—Qué le estardn diciendo, Jefe, que el pobre que se estd muriendo
sin rechistar.

Enseguida Illamé la atencién a Plinio y a Porras, que las tres
mujeres, por turno arbitrario y en repetidos momentos de sus
soliloquios, se llevaron la mano al pecho. E incluso una, la
folklérica que tenia enfrente, hubo un momento que parecié que
iba a sacarse una mama por el escote.

—Ay Jefe que éstas acaban dindole de mamar al bombdn de licor.

La escena se prolongaba, e incluso parecia que empezaba a
perder tensién, pues el sefior Dupén alzé los ojos y dijo algo,
cuando la folklérica de enfrente, metié la mano ripidamente por
debajo de la mesa. Dupén dio un grito sordo, pero que se oy6 en
todo el café, a la vez que se llevaba ambas manos a semejante
parte.

—Atiza manco, Jefe, que esa del traje de rayas le ha pinchado al
bombon mismamente en la bragueta. ;Qué cosas se ven en
Madrid!

Todas las caras de los parroquianos se volvieron hacia la mesa
del pinchazo. Pepito, el duefio del café, y los carmareros, también
miraban con cara de sorpresa. Ahora Dupdn, puesto de pie, un
poco inclinado hacia delante y con la mano puesta sin disimulo en
el sitio pinchado, lloraba con la boca abierta, los ojos muy
cerrados y recortadisimos sollozos. Las mujeres, un poco descon-
certadas, se levantaron también. La escena era muy rara. El
hombre con la mano asi, la cabeza inclinada y llorando, y ellas de
pie y sin saber qué partido tomar.
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Por fin Pepito y Fernando avanzaron decididos a ver qué
pasaba. El sefior Dupont al verlos venir, y diriase que amparindose
en su posible proteccidn, sin quitarse la mano de la parte, empuj6
a la que le cortaba el paso por la derecha y avanzé en direccién a
los servicios. Pero apenas llegd a la mitad del salén, entre la
espectacion de todos, se rehizo, y como olvidado del dolor, ech6 a
correr hasta la calle.

—jCanalla!" jCanalla! cojan a ese sinvergiienza —grit6 de pronto
destemplada la folkldrica, haciendo ademédn de seguirle.

Pepito la contuvo y empez6 a discutir con ellas. El camarero
quedd en pie a escasa distancia.

Las tres hablaban a la vez y como antes, con frecuencia, se
llevaban la mano al pecho, y sefialaban las partes mas encumbradas
de ellos. Poco a poco se fueron aplacando los dnimos. Pepito se
senté_ con ellas, que seguian hablando. El camarero también
escuchaba pero poniendo cara como si le doliera algo.

.Asi las cosas llegd Cabafiero, con los periddicos debajo del
brazo.

Las tres mujeres se ponian de pie ya para irse. Se despidieron
muy finas de Pepito y marcharon con cierto aire de orgullo.

Una vez que le explicaron a Cabaifiero brevemente lo que habia
pasado, le dijo Plinio:

—Anda Eladio, ti que eres amigo del camarero, pregintale qué han
dicho las mozas.

—Eso estd hecho, Jefe —y llamé a Fernando.

—¢Qué ha pasado, Fernando?

—Ay qué buena persona es este don Eladio.

—Si, ya lo sé ;pero qué ha pasado?

—Que por lo visto esas tres son de la vida.

—Ya, ;y qué? —pregunto Plinio impaciente.

Pues que han conocido al sefior Dupont como cliente antiguo de
ellas. . . ’

—Que no les pagaba —cort6 Cabafiero.

—Si que les pagaba y muy bien. Lo que pasa es que el tio, fijese
usted, es un sddico, y asi que puede le pega un mordisco en el
pecho a la compafiera hasta arrancarle el pezon. . .

—jAy! —grité Porras con horror— madre mia qué bestia.

—Y parece ser que las tres “esas” estin despezonds, o medio
despezonds. .. Porque a veces, en vez de llevarse todo el boton, se
lleva medio. .. Qué me dice usted, don Eladio, con lo tranquilo y
fino que parecia el sefior. Venga de beber el vino con sorbos tan
delgados y asi que tenia una en la cama, jauu! , a comerla.

—Otra vez me da el repelis —salté Porras—. jQué horror Santa
Virgen de Las Viiias!

—No le decias bomb6n de licor.

—Pues ha resultado cepo de tetas.

—Manuel, a este caso tendrd usted que llamarle “las fresas del café
Gijén” ~le dijo Eladio sonriendo.

—Eso estd bien. Pero esto ni caso ni na. S6lo he estado de mirén.

—Qué importa, también se corren aventuras con los ojos. . . Venga

sefiores, vimonos a comer.
—Yo no comeré mds que sopas —dijo Porras.
Y salieron los tres con pasos lentos.

—jAy qué buena persona es este don Eladio! -qued6 diciendo

Fernando el camarero con cara de mucha satisfaccion. o

Cuando acabé Plinio el recuento, de codos sobre la barra del
bar Alhambra, y después de la cuarta cerveza, le pregunté:

;Qué, se acuerda usted ahora del caso de las fresas del Café
Gijén?

-Si acordarme, me acordaba, Manuel, lo que pasa, ya te dije, es
que en ese momento no caia

Y yo no creo que en Madrid pueda haber otro comedor de
fresas. .. Lo mds cierto es que ¢l s¢ comiese también las de esa
chica, que encontraron desnuda y apaleada a la altura del kilome-

tro 25 de la carretera de Andalucia.
Seguro que llevas razén Manuel.

Al dia siguiente, cuando a eso de las nueve de la mafiana,
Plinio, después de desayunar su café con churros en la bufioleria
de la Rocio, entré en su despacho, sonaba el teléfono.

-Diga. .. ;Qué tal Comisario Perales?” .. .No, no he visto los
peri6dicos todavia. Aqui no llegan hasta medio dia.

Entre lo que tardé el Comisario Perales en contarle a Plinio lo
ocurrido la noche anterior en Madrid, y lo que tard6 Plinio en
resumirle al Comisario la historia que ¢l sabia de don Alberto
Dupont Garcia, si pasaria media hora de conferencia.

Apenas concluy6, se cal6 la gorra de plato, y sali6 disparado
para la ex herreria y clinica veterinaria de don Lotario. Este, en el
momento de llegar Manuel, no hacia otra cosa que mantener
ambas manos en los bolsillos del pantalén, el cigarro en la
comisura derecha de los labios, y los ojos mirando por la ventana.
—Pero cofio, Manuel, ;qué pasa? i

Plinio se senté y qued6 miriandole con ojos entre bromistas y
vanidosos.

—¢Que qué pasa? Que a ultima hora de ayer encontraron, justo a
la altura del mismo kilémetro 25 de la carretera de Andalucia, el
cuerpo muerto y ‘“‘horriblemente mutilado” de don Alberto Du-
pont Garcia.

—No me digas. Pero horriblemente mutilado ;por qué parte?
—Apaleado, y naturalmente ‘“horriblemente mutilado™ en las mis-
mas partes naturales que yo vi en cierta ocasion pincharle con un
alfiler. :
—Angela Maria.
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