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Los días sin faena especial, don Lotario hacía los mismos recorridos.
Al acabar la mañana, a eso de la una y media, cuando calculaba qu~

habían llegado los periódicos de Madrid, cerraba el laboratorio vete­
rinario, se pasaba por la tienda de Quinito, compraba el diario y se
acercaba al Ayuntamiento para recoger a Plinio y tomarse las cerve­
zas convenientes, según la temperatura del día y la calidad de las ta­
pas que diesen de combrebaje en el bar o casino elegidos.

Si Plinio no había terminado su quehacer, don Lotario, sentado
en un rincón, hojeaba los periódicos. Aquel día, exactamente el
primer sábado de mayo, PUnio había terminado el papeleo de la
mañana, pero esperaba la llamada de la Guardia Civil para cierto
asunto de tráfico. Ultimamente, el trabajo de la Policía Municipal
se reducía casi exclusivamente a problemas de circulación, multas,
estacionamientos y accidentes. Plinio, aunque tenía exclusivamente
encargado de este negociado al Cabo Félix, resolvía él bastantes
cosas que consideraha de superior incumbencia.
-Espere usted unas chuscas a ver si llaman los civiles y nos vamos,
don Lotario, que tengo ya la lengua amojamá.

El veterinario siguió hojeando el periódico con las gafas a media
nariz y el sol de espaldas. Plinio recolocaba las cosas de su
escritorio y cerró los cajones con llave.
-¿Qué dicen hoy los papeles, don Lotario?
-Bastante crimen... Así que suben las temperaturas arrecian las
pasiones, se potencian los mochaleces, y se vierte más sangre...
Mira: "Muerto a golpes por septuagenario. Un hombre ha muerto
en el acto golpeado con una barra de hierro por otro de setenta 'y
ocho años..."
-Eso de que con los años viene la prudencia, en este caso falló.
-"...AsfIxiado en un pozo" ..."Diez y ocho intoxicados en una
fIesta de Primera comunión ..."
-¿Te lo leo?
-No. Siga a ver qué hay más.
-"Arden trece mil quinientos pollos."
- ¿Pero en la parrilla?
-A ver. .. "Sevilla. Unos trece mil quinientos pollos, de tres días;
y dos mil kilos de pienso han sido pasto de las llamas al producirse
un violento incendio..." Como ves nada de parrillas. En la
hoguera.
-Siga.
-"Mujer muerta a golpes y horriblemente mutilada. Madrid. En un
descampado próximo a la carretera de Andalucía, a la altura del
kilómetro 25"se ha encontrado el cadáver de una joven, todavía no
identillcada, muerta al parecer unas cuarenta y ocho horas antes a
golpes en la cabeza, aunque además..." ¡Qué barbaridad... y con
qué detalles está explicado!
-Pero hombre ¿qué pasa? ¿Qué está explicado con todo detalle?
detalle?
-Fíjate -dijo don Lotorio levantándose, poniéndole a Plinio el pe-

riódico sobre la mesa y señalándole con el dedo la parte del texto
que quedaba por leer. .. ¿Qué te parece? ¡Qué dentera! Y mira
que yo no soy aprensivo, aparte de que la profesión de uno no es

.precisamente de delicadezas.-Pero eso no puedo ni pensarlo.
A todas estas reflexiones rechazativas no prestó Plinio ninguna

atención. Después de la lectura se había quedado con la mejilla
derribada sobre la mano izquierda, mirando sobre las gafas con
mucha fIjeza al clarión de la ventana.
- ¿En qué piensas Manuel?

Pero Plinio, sin contestar palabra, se releyó con mucho deteni·
miento aquella crónica tan detallada. Y acabada la lección, miró a
don Lotario con la cara tachada por una sonrisa sabihonda.
- ¿Pero se puede saber qué te pasa, Manuel?
-Pues me pasa, don Lotario, que estoy pensando la gracia que
tendría que yo, desde este modestísimo despacho de la G.M.T., ­
pudiese darle a los gerifaltes de Madrid la clave del asesinato y
mutilación de esa señorita encontrada en el kilómetro 25 de la
carretera de Andalucía.
-¿Tú?
- ...Podría ser, gracias al detalle, desacostumbrado como usted ha
dicho muy bien, con que describen ahí las mutilaciones halladas en
el cuerpo de la muerta.
-Ahora se entiende menos, Manuel. ¿Qué tienen que ver esas
mutilaciones. - Ahhhhh, horror me da pensar en ellas- con tu clave
del asesinato de esa señorita o lo que sea?
- Yo no digo que la tenga, fIjo, seguro. Digo que a lo mejor la
puedo tener. Porque no creo que haya muchos españoles especiali.
zados en esa clase de mutilaciones. .:
- Ya, pero sigue explicando.
-Muy sencillo, querido don Lotario. Cuando hace casi un año tuve
que estar en Madrid un chorro de días por la operación de mi
mujer, conocí de vista en el Café Gijón a cierta persona, según
recuerdo haberle explicado, que al parecer tenía la sanguinaria
costumbre...
-Angela, María, ahora caigo, Manuel. .
-Es que usted cuando no vive los casos se los olvida al contao.
-No, no lo había olvidado. No se olvida tan fácilmente una cosa
así. Pero que en este momento no caía. Compréndelo.
-Comprendido.
- ¿Entonces tú crees?
-Hombre... puede ser. Sería mucha casualidad que hubiera en
Madrid más de una persona dedicada a eso. Claro que nunca se
sabe... Oiga don Lotario una duda que me llega.
-Tú dirás.
-Cuando a. mi regreso de Madrid le conté el caso que llamó
Cabañero "Las fresas del Café Gijón", usted no hizo la menor
alusión o aspaviento. Y ahora, nada más leer lo mismo en el
periódico, le ha dado un repelús que pa qué.
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-Es verdad, Manuel. Según como le pilla a uno... Cosa de nervios. \

sera.
-Pues usted no es muy nervioso que digamos.
-No sé a donde quieres Ir a parar, Manuel.
-A ningún sitio. Sólo señalar la diferencia de sus reacciones ante
el fenómeno.
- ¿Estás seguro que cuando me lo contaste no me dio repelús
Como tú dices?
-Seguro.
-Vaya memoria.

llamaron por fin del Cuartel de la Guardia Civil, y cuando don
Lotario, ya impaciente, se puso de pie con ganas de ir al
cervecero, lo apacigüó Plinio:
-Espere usted un momento que llame a Madrid, a ver si les puedo
dar una pista.
- iAh! yo creía que lo habías dicho en broma.
-Cómo voy a decir en broma una cosa así.

Se sentó el veterinario en el mismo borde de la silla, como
siempre que algo le daba gusto, mientras Plinio empezó a hojear su
agenda de bolsillo, hasta encontrar unas líneas escritas a lápiz.
Buscó luego en el cuaderno de teléfonos un número, y llamó a
Madrid con las pausas que él se gastaba para todo.
,-Oiga... Oiga... ¿Comisario Perales? Soy Manuel González, el
Jefe de Tomelloso. ¿Qué tal? Muy bien, sí señor. Vamos tirando.
¿Yesos amigos? Me alegro. Sí. Oiga, le llamaba porque he leído
en el periódico lo de esa chica que han encontrado mutilada y
muerta a golpes en la carretera de Andalucía... No, no la
conozco, claro está... ¿Ah que ya está identificada? ...Una
prostituta. Antoñita Martín ¿alias la Vespino? Qué tía... Pero yo
le llamaba, Perales, porque conozco a uno que vive ahí, o al menos
vivía, hasta hace seis o siete meses, que se dedicaba a esa clase de
mutilaciones... Como lo oye. Y no creo que abunden... Ya le
contaré cómo lo conocí. Se llama Alberto Dupón García. De unos
sesenta años. Muy elegante. Más bien bajo. Con ciertas suavidades
de lila, pero sin llegar a serlo. Y vive en la Coloma del Viso. Sí
señor, para que usted vea. Sé hasta la dirección. Les sería muy
fácil comprobar si tuvo alguna relación con la Vespino esa... Claro
que lo sé de muy buena tinta. Mejor dicho, de varias buenas
tintas... y por mi observación directa. Sí; sí es él, ya le contaré
con detalles cómo lo conocí y esas observaciones que hice.

Cuando después de un buen rato, Plimo acabó la conferencia,
marcharon al bar Alhambra a tomar las cervecillas tardías. Y de
codos sobre el extremo de la barra, Plinio le recontó al veterinario
con detalle el caso de "Las Fresas del Café Gijón" tal como
ocurrió en Madrid, casi un año antes.

FRANCISCO GARCIA PAVON, nacido en 1919, es hoy uno de
los más sólidos valores de .la na"ativa española. Posee los premios
"Nadal" y de la "Crítica': Es catedrático de Historia de la
Literatura Dramática en la Real Escuela Superior de Arte Dramá­
tico. Su gran popularidad y crédito literario a"ancan de la
creación de su personaje "Plinio", jefe de la Guardia Municipal de
Tomelloso, pueblo de la Mancha donde nació el escritor. "Plinio",
que protagoniza varios cuentos y novelas de García Pavón, es la

contrafigura del "detecTive" clásico. y se singulariza por concurrir
en él las características del campesino manchego: caZU"erÚl.
pragmatismo, sentido común y nUllicia, confomumdo un personaje
literario sin precedentes. Garcia Pavón no escribe novelas policill­
cas, sino que conSTruye auténticas IIOJ'elas reveladoras de un
mundo enTrañable y popular en tomo a un accidente mínimamen­
te policiaco, con un lenguaje rico, jugoso, entrevelado de poesía J'
humor.



Versión del na"ador omniscente, del raconto de PUnio

Entre unas cosas y otras, se pasó la Gregoria, la mujer de Plinio,
un mes en la clínica madrileña. Primero con que si era o que si no
era. (Menos mal que por fin no fue.) Luego con la operación,'más
luego con la recaída, y por último con la convalescencia. Plinio iba
y venía los fines de semana, aunque cuando la operaron, pasó en
Madrid bastantes días seguidos.

Como no le gustaba comer en la clínica, hacia la una caía por
el Café Gijón, porque a esa hora pasaba por allí su paisano el
poeta Eladio Cabañero. Juntos tomaban las cervezas y luego
comían en alguna tasca de la vecindad.

Plinio siempre negaba antes, y se sentaba solo, allá en los
divanes rojos fronteros a la puerta. A aquellas horas daba gusto
estar allí. Sólo estaba la tertulia' de los solterones que presidía
Isidoro el abogado y' Lucilo el médico. Los tres o cuatro pintores
que tomaban el aperitivo con Cristino Mayo. Medrano, el argentino
de las barbas, haciendo crucigramas. Y algunos tipos sueltos de
paso o temporeros, que bebían y fumaban mirando por lbs
ventanales con aire de no tener prisa.

Plinio, como dije, entraba tranquilón, se sentaba en -el diván,
pedía la cerveza, y venga de observar a la gente y echar "caldos"
hasta que llegaba Eladio.

Este, deslumbrado por la luz de la calle, entraba con los ojos
guiñados y la cabeza un poco torcida. Plinio le levantaba la mano
para hacerse notar, y Cabañero pretextaba de la misma manera su
tardanza en localizarlo:
-Siempre me pasa lo mismo: al no verlo de uniforme me
despisto. Es verdad, Manuel, no sé por qué se me figura que lo voy a
encontrar con el atalaje municipal.

y cuando por fin se sentaba junto al guardia mirándole muy de
cerca y muy cariñoso y muy sonrisón, le hacía la misma pregunta:
- ¿Qué nuevas sabe Manuel González del Tomillar del Oso?

y Plinio, con los ojos cargados de risa tierna, le contaba la
última novedad que le hubiese comunicado por teléfono don
Lotario, el Cabo Maleza o el mismísimo alcalde. Cuando acudía
alguna visita a la clínica para ver a su mujer, había más textos
sobre las nuevas del Tomillar. Y si no había absolutamente nada,
Manuel le resumía poco más o menos la situación, con estas
palabras:
-Pues nada, Eladio, lo de siempre. La Gregoria va la pobre
volviendo a su ser. Y en el Tomillar del Oso, como tú dices, sigue
la paz, y el vino subiendo... Lo malo es que ya no hay gota de
vino que vender.
-Coño, pues no entiendo cómo puede subir lo que no hay.
-Lo mismo digo yo.
-Pero economistas tiene el país que sabrán explicarlo.
-Ajilimojili.

Otras mañanas Cabañero aparecía acompañado de alguno de los
paisanos peritos en plumas o pinceles residentes en Madrid. Y así,
más de dos veces llegó con Santiago López y su tío López Torres..
Alguna vez con Félix Grande (el del cuerpo dado de sí y la cara
larga). Y muy de tarde en tarde, con Antoñito López García, el de
los ojos llenos de sonrisa.

Entre los tipos que frecuentaban el café a aquella hora; le llamó
mucho la atención a Plinio desde el primer día, uno que solía
sentarse algunas mesas más allá, pero en el diván frontero a la
barra. No parecía hombre de nuestro tiempo. Como de unos
sesenta años, elegantísimo, aunque al estilo de señorito de los años
treinta, solía tomarse cuatro o cinco copitas de Jerez con adema­
nes muy finos, mientras leía el periódico displicentemente concen·
trado... A ver si me explico: Leía simulando que prestaba mucha
atención al texto, pero al mismo tiempo, dando 'a entender que lo
consideraba muy por bajo de su sensibilidad y categoría mental.
Bebía con sorbos menudos, subiéndose la copa hasta los labios con
los dedos puestos muy exquisitamente y sin dejar de leer. De vez
en cuando, levantaba los ojos del peFiódico, y echaba una mirada
rotativa y muy complicada por todo el café. Igualmente, cuando se
dirigía al camarero o al limpiabotas, lo hacía con ese aire cortés,
satisfecho y satisfacedor. .. Pero a la vez displicente, como le
ocurría con el periódico.

Más bien bajito, calvo, mejor dicho, con unos cabellos rubirro­
jizos prestados de una lado a otro de la cabeza y muy bien
adheridos con fijador. Ta n limpio y metódico en sus movimientos,
que sólo le faltaban los botines y el monóculo para componer la
estampa pretérita que digo. Entre copa y copa -este es otro
detalle que a Plinio le distraía mucho- se fumaba unos cigarrillos
rubios, pero calzados en una boquilla larguísima, que él manejaba
con ritmos melódicos, aunque sin llegar a amaricados, ésa es la
verdad. Otras cosa de aquel señor que llamaba mucho la atención
del Jefe de la Policía de Tomelloso, era su falta de curiosidad.
Jamás se fijaba o parecía fijarse en nadie de los que entraban al
café. Cuando alzaba los ojos sobre el periódico, fumaba o bebía
sin leer -pocos ratos-, su mirada parecía flotar en un limbo
personalísimo. Y si miraba a algo o alguien, lo hacía con esa
sonrisa c,ortesana y solitaria que dije, como si entre el humo del
cigarrillo o los rayos de sol que entraban por los ventanales del
Gijón, flotase otra parroquia sólo visible para él. Plinio, jamás
sintió los ojos de aquel señor clavados en él un momento.

Daba la sensación de que la consideraba totalmente transpa­
rente.

Como Plinio, a través de Cabañero, había hecho cierta amistad
con Fernando, el camarero, una mañana le preguntó si aquel señor "­
era cliente antiguo del café.
-Ca, no señor. Viene sólo desde hace un par de meses. Y siempre
solo.
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Uno de aquellos días, Plinio llegó al café al mismo tiempo que
el señor de la boquilla larga. Y lo vio descender de un coche muy
lujoso, y con chófer. Plinio volvió sobre sus pasos para echarle un
vistazo al automóvil que recordaba haber visto otras veces por
aquellos alrededQres. Por cierto que como así que el señor entró
en el Gijón, el chófer marchó al contiguo café Teide, pudo
detenerse ante el automóvil y leer en la Cédula el nombre de su
vecino de mesa en el café; se llamaba: Alberto Dupón García.

Fue aquella misma mañana cuando Plinio descubrió algo en el
semblante del señor Dupón que le sorprendió muchísimo. Sus ojos,
siempre tan voladores, metafísicos y displicentes, se fijaban, cosa
rarísima, en algo o en alguien con especial atención. El objeto de
tap tensa mirada -Plinio lo localizó enseguida- era una chica. Más
concretamente, el busto de una chica que estaba sentada de perflI
junto a una de las mesas que hay en el centro del local, entre las
columnas. La acompañaba un melenudo sentado frente a ella y
cara al señor Dupón. La chica de costado miraba al alejado
ventanal que era una eclosión de luz, echando el humo del
cigarrillo por las narices con mucha parsimonia. El resto de la
mañana, don Alberto Dupón García le pareció a Plinio un sel'\or
totalmente distinto del que conocía. Bebía distraído, y con un
automatismo inédito en su ademanario. Aquella sonrisa cortesana
que siempre encaramelaba su rostro, se había diluido totalmente.
Muy serio, con gesto concentradísimo, las narices ligeramente
arremangadas, yeso sí, siempre con disimulo, echaba ojeadas
intensísimas al perfil de la joven. Por cierto que no tardó en
comprender que esta observación era incompleta, ya que en
seguida pudo concretar con total exactidud que las miradas del Sr.
Dupón no abarcaban toda la geografía carnal y lateral de la chica;
se fijaban de manera muy localizada en la parte de su busto más
cimera. El vestido, que era reducidísimo, de tela azul oscura con
flores desvaídas, tenía un peto estrecho sujeto a la nuca con un
lazo. La apretación del peto en algunos momentos, sobre todo
cuando la joven echaba la cabeza hacia atrás o levantaba el brazo,
daba una tensión a la mama perfilada, que parecía interesar
muchísimo al Sr. Dupón. Y cuando la chica se inclinaba y se
aflojaba el peto, la parte de pecho que asomaba por el holgado
lateral era tan ostentoso, que también parecía gustar sobremanera
a don Alberto. La verdad sea dicha, comentó Plinio, que la chica
no era un monumento ni mucho menos. Era una de esas morenu·
chas, un poco secas, que se llevan ahora, con la melena larga y la
boca sin pintar, que se mueven y fuman igual que un muchacho.
Pero, sí, desde luego, el bulto del pecho destacaba por su tamaño
de la configuración general de ella.

La pareja de jóvenes, fumaba, y reía. De vez en cuando ponían
las caras muy juntas y susurraban. Pero también pasaban largos
ratos cada uno pensando en lo suyo, o consultando unas guías que
tenían entre manos. .

Los solterones de la mesa de al lado hablaban de política y
Cabai'lero contaba cosas del pueblo, que Plinio no dejaba de reírle,
pero por supuesto, sin perder detalle de las alteraciones y meta­
morfosis de Dupón... Todo lo que no fuese el perf¡] del pecho de
aquella chica, acabado de manera tan aguda, había desaparecido
para Dupón. Cuando ella se volvía totalmente de espaldas, Dupón
parecía relajarse un poco e incluso clavaba los ojos en el diario, o.
extendía su lánguida mirada por todo el salón. Pero apenas eDa
rehacía su escorzo mo trativo, Dupón, sin el menor disimulo,
entornaba los ojos, y espiaba la menor asomada, tensión o
temblequeo de aquella teta lateral. Daba la sensación de que veía'
más que nadie. amo si con un telescopio invisible, columbrase las
más finas venas de aquel pecho, los estremecimientos de su piel, y
las leves gotas de sudor que pudiesen perlar aquellas reconditeces
del brazo y su vecindad dos.' y 1110ntai1 ra. Y a veces 61,
sutilmente -lo apreció Plini entreahría la boca, O la apretaba en
forma de bes , c mo si se sintiera que aquella mama juvenil y
distante, viajaba hasta In mislllJ punta de sus lahios.

...Y fue tod much más bonito todavía, cuando una hora .
después, la pareja de jóvenes se dispuso a marchar, Plinio pudo ver
cÓmo el sel'\or Dupón segu ía a la t:hica con la vista, fijamente,
queriendo apr vechar I s últim s y posihles escorzos, hasta que
desapareció p r la puerta del caf . Así que dejÓ de verla le llegó
un violento desinfle. N sé qué raudo rcgre o a su mismidad, que
en menos que lo digo, su gesto, su mirada, y su tensión de
músculos y astucias, volvieron a su lejan ía nirvánica y despectiva,
de hombre solo, que fl ta, ajeno de Plinio, de la tertulia de
solterones, y de todo el café suavemente bullente y luminoso a
aquellas horas.

Porque como concretó Plinio a don Lotario en la barra del Bar
Alhambra, era seguro que el sei10r Dupón no conocía de nada a
aquella chica. Ni ella a él. Varias veces se volviÓ hacia Dup6n y no
hubo el menor amago de saludo. Y también estaba claro que no le
interesaba lo más mínimo el culo, el cuello, el arranque del brazo,
las piernas, la cara o el pelo de la moza. Al señor Dupón lo único
que le importaba era el pecho y sobre todo -y esto es otro matiz
muy a tener en cuenta- de perfil.

A partir de aquella interesantísima mañana, Plinio, desde su
diván, que hacía ángulo recto con el habitual del señor Dupón,
prestó, si cabe, mayor atención a las reacciones del caballero·
elegante. Para Plinio, como es sabido, el espectáculo más interesan­
te de la vida es el hombre mismo, el ser humano sumergido en el
papel de su propia comedia. Por eso lo pasaba bien en Madrid
aunque apenas tuviera con quien hablar. El pasearse por la caBe
fijándose en todo, u observar desde la mesa de un café el trasiego
de tipos, le hacían pasar el tiempo sin sentir. En el pueblo, los
tipos son más repetidos y sabidos. Pero Madrid es un manero
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inagotable. A veces se reía recordando a alguien que vio por las
calles. Por ejemplo, la anochecida que se encontró con un hombre
solo, llorando a lágrima viva por la Puerta de Alcalá. Plinio había
visto muchas veces mujeres llorando solas por la calle, pero a un·
hombre, jamás. Y era un señor elegante, más que cincuentón, con
corbata de nudo gordísima y sombrero en la mano, que lloraba
con la cara alta, el gesto operístico y haciendo ausiones sonorísi­
mas.

Su implacable fijeza en el señor Dupón, le permitía sacar otras
conclusiones amenísimas. La primera fue, que Dupont, sin duda
bastante miope, aunque ni guiñaba los ojos, no reaccionaba en
absoluto ante las damas más imponentes, de frente o de perfIl,
cuando estaban a ocho o diez metros de sus ojos. Y segundo, que
con la sola excepción del pecho, le tenía absolutamente sin
cuidado la topografía femenina. A lo mejor es que tuvo una
infancia mal mamada, pensaba Plinio riéndose. Así, cuando veía
acercarse a alguna chica o señora, inmediatamente tensaba el gesto.
Le echaba sus ojos astutos y complacientes a la vez, hacia la parte
más alzada y pectoral. Si el modelo de pecho no era de su gusto, o
la mujer se colocaba en posición que dejaba invisibles aquellos
altozanos, rápidamente el señor Dupón reanudaba el concierto de
sus actitudes normales, como si la dama enfocada no existiese. Lo
divertido era, cuando la observada de turno se colocaba de forma
que solamente al hacer algunos movimientos se le veía el perfil que
Dupón apetecía. Entonces, se pasaba las mañanas acechando con
astucia y paciencia increlble, el momento que se le hiciese
columbradera aquella parte codiciada. Simulaba leer, beber tragos
o fumar en su larga boquilla, pero la verdad es que sus ojos,
imperdonables, cada pocos segundos echaban un vistazo rápido,
hacia el rodal superior y delantero del tronco de la chica o señora
de su fijación.

Lo que pensase Dupón de él, le fue imposible deducir a Plinio.
Cuando lo miraba, rara vez pasaba los ojos sobre el municipal de
Tomelloso con la misma indiferencia que si fuese un mueble
más... Plinio sospechaba que Dupón se había dado cuenta de sus
observaciones. Pero en el fondo le era igual lo que pudiese pensar
aquel sujeto con pinta de paleto endomingado.

Cuando pasados unos días Plinio empezaba a aburrirse con las
breves y repetidas alteraciones del señor Dupón, ocurrió algo
nuevo y amenísimo.

Plinio llegó al Gijón a la hora de siempre y tuvo la curiosa
ocurrencia, que don Lotario llamaría pálpito, de al pasar junto al
coche de lujo del señor Dupón, mirar de nuevo la cédula... pero
fijándose esta vez en la dirección de su domicilio.

Entró por fin, pidió su cerveza y empezó a pasar discreta revista
a los clientes del café. Entre ellos, naturalmente, estaba el señor
Dupón en su mesa de siempre, con su copita de Jerez, cigarrillo de

larga boquilla y periódico matinal. El care estaba tranquilísimo.
Los camareros se movían con aire pausado y el sol que entraba
por los ventanales bien abiertos lucía jubilosos los mármoles negros
de las mesas, los dibujos originales que adornan las paredes, el
vidriado, las cucharillas y la tela roja de los divanes. Los chicos de
la barra hablaban entre sí sin mayor ocupación, el limpia hojeaba
un periódico deportivo de codos sobre la vitrina del tabaco. Los
escasos consumidores, bien escaqueados, leían o miraban con ojos
de paz y domingo. Pero de pronto, cosa inusitada, se abrieron de '
par en par las puertas del café y empezaron a entrar hasta unas
treinta personas. "Es una primera comunión, sabe usted -dijo
Fernando el camarero a un cliente próximo a Plinio. Pero como
están reformando el restaurante, va a ser aquí. Menos mal que no
vendrán muchos más". Eran gentes de medio pelo, seguramente
vecinos de la calle de la Libertad, Barbieri o el Pasaje de la
Alhambra. Los camareros unieron varias mesas en el centro del
café, acercaron sillas y tomaron asiento aquellas familias endomin­
gadas que rodeaban a un niño vestido de blanco y cara de
mimado. Plinio ponía ojos de guasa viendo fumar a aquellas
señC'fas mayores, con aire primerizo, que echaban el humo con
mucho énfasis y aire de no gustarles absolutamente nada el sabor
del tabaco.

En la mesa de convite más próxima a Plinio, se sentó una
tremendona, muy pintada y de aire folklórico, mucho más acos­
tumbrada a fumar que sus rodeantes, que tenía las mamas de un'
esférico agresivo. Inmediatamente pensó Plinio en el señor Dupón
y hacia él volvió los ojos con su habitual cautela. Pero no tuvo­
ocasión de ver la reacción del exquisito ante aquella cordillera
lechal. El señor Dupón, de maneta desacostumbrada, se tapaba la
cara con el anchísimo periódico, como si no quisiera ver o temiera
ser visto. Posiblemente alguien le molestaba de aquella reunión
popular y voceada. Plinio, sorprendido, afinó_ la observación y vio ­
cómo con astucia, Dupón ponía a veces el' periódico de tal manera,
que sin descubrirse la cara, podía echar una ojeada rápida a aquel
personal para enseguida cubrírsela del todo. Y en seguida, no le
cupo duda, que la persona que vigilaba o temía, era la folklórica
mamellísirna que ofrecía su costado derecho hacia la mesa de
Dupón.

Servían los dulces en aquel momento, y los convidados miraban
al niño reéién comulgado, que con cara de halago, hacía unas
monadas bastante imbéciles. Hablaban los festejantes a voces, y los
habituales del Gijón en las agradables mañanas domingueras ponían
caras larguísimas. En aquel momento -todavía no había llegado
Cabañero- Dupón, siempre con el periódico ante la cara, dejó un
billete de cien pesetas sobre el mármol, se guardó los trebejos de
fumar, se colocó el sombrero, y rápido, aprovechando un momen·
to en que la folklórica se giró un poco a la derecha para darle
lumbre a otra fumadora flaquísirna y dentellona, atropelladamente
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cruzó el local y salió... Pese a tanta precaución y ligereza, juraría
Plinio que la folklórica había visto y reconocido al fugitivo, en el
momento de trasponer la puerta del café. Tanto es así, que se
incorporó un segundo, como con intención de seguirlo. Pero en
seguida frenó y se limitó a mirar hacia los ventanales para ver si
pásaba ante ellos. Naturalmente que no pasó. Aunque tenía el
coche en aquella dirección. Sin duda dio la vuelta por la calle de
Prim, que está justamente a la derecha del Café. Como la mujer
estaba completamente de espaldas a él, Plinio no tuvo más datos
para estas deducciones, que su amago de levantarse y su rápida
manera de mirar a la ventana.

Cuando Fernando el camarero vio la plaza vacía y el billete del
señor Dupón sobre la mesa, ,hizo un gesto de extrafteza y recogió
el servicio. E inmediatamente -cosa que no esperaba Plinio- la
folklórica se volvió con gran decisión y llamó a Fernando, Cuando
estuvo a su altura se puso de pie y con aire de gran reserva le
preguntó' algo señalando a la mesa que acababa de quedar libre.
Fernando le contestó con breves palabras. Ella le escuchó con los
ojos muy atentos y pensantes, y después de. darle una propina con
disimulo, volvió al convite como si tal cosa.

Este se pasó el resto de la maftana hasta que llegó Cabaflero,
intentando imaginar qué conexiones tendría aquella mujer con don
Alberto Dupón Garda... Por discreción no se atrevió a preguntar·
le al camarero qué le había dicho la folklórica. Y sonriendo, sin
saber por qué, el Jefe de la G.M.T, sacó su carnet de notas y
apuntó el nombre y la dirección del seflor Dupón, que aquella
misma mañana había leído en la cédula del coche... y después,
pensó, con nostalgia, que de haber estado presente don Lotario,
podían haber dialogado sobre aquellas observaciones y cuanto de
ellas imaginaba entre trago y trago, pito y pito, y las gesticulacio­
nes convenientes.

y por fin le llegó a Plinio su último día madrileflo, La Gregoria
estaba ya completamente fuera de cuidado y marcharían todos con
el amigo Vicente Porras, Plinio lo había citado en el Gijón para
comer juntos y luego irían a recogerlas a la clínica.

Cuando se bajó del taxi frente a la terraza del café -pues el
taxista por equivocación lo llevó por la calzada central de Reco­
letos- vio a la folklórica del día anterior, que sentada con otras
dos mujeres de traza parecida, miraban con insistencia a la puerta
del café por encima de la barrera de evónimos.

Plinio entró pausadico. Todavía no había llegado Dupón, No le
extrañó. No era su hora. Pidió un cortado -era demasiado
temprano para la ceryeza- y abrió un periódico que llevaba por
casualidad, y esperó. No le cabía la menor duda de que la
folklórica y sus amigas, de tan parecida traza y oficio, esperaban a
Dupón.. Pensando en esto, y por si lo abordaban en la misma calle,
se corrió a otra mesa que quedaba enfrente del ventanal desde la

que podía verse perfectamente lo que ocurriese en buena parte de
la acerca,

A la una menos cuarto llegó Porras:
-Jefe Plinio, aquí me tiene a su enterita disposición para lo que
ordene beber, comer y de lo otro.
-Anda siéntate unas chuseas y tómate algo.
-No me diga Jefe, que anda de pesquisas, aquí en el extranjero
como quien dice -dijo al va que Plinio estaba tan fijo en lo que
pasaba por la calle.
- Tú siéntate y calla.
-Me siento y call . ¿Pero dónde mir ,Jefe? ¿Dónde está la
pieza?
-De momento en ningulla parte.
-Pues hala, a cerrar los jos hasta que usted me diga,
-¿Tienes el coche bien dejado'l

omo una rosa, Jefe,
Le pidieron la cervezas a remando.
A la una y diez se dibujó el SCl10r l)upón Carda en el recuadro

de la puerta, tun rec rtadito, con un traje muy claro, ya de
verano, y una clavellina en el oj:tl de la solapa. Parecía contento y
completamente confiado. on paso menudo y aquella sonrisa
edul rada y a la vez lejana, que a1si siempre le decoraba el
semblante, cru7.Ó el café y se scntó tms la mesa acostumbrada.
Enseguida le pa Fe rnando su copita de Jerez. Dupón le agradeció
la prontitud del servicio con una levísilllu inclinación de cabeza
muy sonreída. ambiaron \lnas palabras, seguramente sobre su
marcha rápida del día anterior, tornó un picolfn de vino, y se puso
a ver el periódico.

Porras, que vio la clirección disimulada, pero insistente, que
tomaban los ojos de Plinio, le preguntó en voz baja:
-Jefe ¿a ese bombón de licor es al que hay que mirar?
-Sí, pero con discreción,
-Pues, hala, ojitos míos, mucha discreción.

y mientras se bebía la cerveza, entornaba los párpados, se hacÍJ
el dormido y otras mil payasadas para demostrarle a Plinio la,
discreción de su mirar. .
- ¿Sabe lo que le digo Jefe? Que ese caballero, si no es marica. le
falta un mollete,
-. , . Pues no sé porqué me parece que no tiene nada de marica.
-Le falta un mollete, Jefe, un mollete.

En estas estaban, cuando vio Plinio que la folklórica y sus dos
acompaftantes, también del sindicato del bidet, cruzaban a buen
paso ante los ventanales del café, camino de la puerta.
-Atento, amigo Porras -le dijo Plinio por lo bajo- que ahora va •
comenzar la comedia,
-Entonces Jefe -dijo con los ojos bajos- ¿puedo mirar ya sin
discreción de to ato?



Las tres mujeres, que al pasar ante el ventanal se cercioraron
dónde estaba sentado Dupón, entraron en el café sin el menor
titubeo, y con las caras largonas se fueron hacia él.

La sorpresa de Dupón fue tan grande, que no pudo reflejarla
con gesto especial alguno. Toda su cara quedó inmóvil y de una
seriedad enjalbegada.

Las tres mujeres lo tenían todo perfectamente estudiado. Se
sentaron: la folklórica al otro lado de la mesa frente de Dupón, y
las otras dos en el diván cada una a un lado de él y tan apretadas,
que el pobre no tenía escape posible.
- ¡Huy jefe! que al bombón de licor se lo jalan entre esas tres
tremendonas. ¿Pero qué ha hecho el pobrecico mío?
-Calla.

Calló Porras, pero fue inútil. Las tres mujeres, aunque con
gestos de pasión, hablaban tan bajo y tan cerca de la cara de,
Dupón, que no había manera de oír nada. El hombre, 'completa­
mente arrepretado, aguantaba las estocadas, casi silbadas, de las
tres furias, en posición de maniatado, con los párpados bajos y.
cada vez más hundido... Era curioso ver a aquellas mujeres hablar
y hablar, con los ojos encendidos, los labios sacados, quietas las
manos y las voces sordas. Y al hombre con aquel rostro de tor­
tura.
-Qué le estarán diciendo, Jefe, que el pobre que se está muriendo
sin rechistar.

Enseguida llamó la atención a Plinio y a Porras, que las tres
mujeres, por turno arbitrario y en repetidos momentos de sus
soliloquios, se llevaron la mano al pecho. E incluso una, la
folklórica que tenía enfrente, hubo un momento que pareció que.
iba a sacarse una mama por el escote.
-Ay Jefe que éstas acaban dándole de mamar al bombón de licor.

La escena se prolongaba, e incluso parecía que empezaba a
perder tensión, pues el señor Dupón alzó 'los ojos y dijo algo,
cuando la folklórica de enfrente, metió la mano rápidamente por
debajo de la mesa. Dupón dio un grito sordo, pero que se oyó en
todo el café, a la vez que se llevaba ambas manos a semejante
parte.
-Atiza manco, Jefe, que esa del traje de rayas le ha pinchado al
bombón mismamente en la bragueta. iQué cosas se ven en
Madrid!

Todas la~ caras de los parroquianos se volvieron hacia la mesa
del pinchazo. Pepito, el dueño del café, y los carmareros, también
miraban con cara de sorpresa. Ahora Dupón, puesto de pie, un
poco inclinado hacia delante y con la mano puesta sin disimulo en
el sitio pinchado, lloraba con la boca abierta, los ojos muy
cerrados y recortadísimos sollozos. Las mujeres, un poco descon­
certadas, se levantaron también. La escena erá muy rara. El
hombre con la mano así, la cabeza inclinada y llorando, y ellas de
pie y sin saber qué partido tomar.
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Por fm Pepito y Fernando avanzaron decididos a ver qué
pasaba. El señor Dupont al verlos venir, y diríase que amparándose
en su posible protección, sin quitarse la mano de la parte, empujó
a la que le cortaba el paso por la derecha y avanzó en dirección a
los servicios. Pero apenas llegó a la mitad del salón, entre la
espectación de todos, se rehizo, y como olvidado del dolor, echó a
correr hasta la calle.
- ¡Canalla!' ¡Canalla! cojan a ese sinvergüenza -gritó de pronto
destemplada la folldórica, haciendo ademán de seguirle.

Pepito la contuvo y empezó a discutir con eUas. El camarero
quedó en pie a escasa distancia.

Lás tres hablaban a la vez y como antes, con frecuencia, se
llevaban la mano al pecho, y señalaban las partes más encumbradas
de ellos. Poco a poco se fueron aplacando los ánimos. Pepito se
sentó.. con ellas, que seguían hablando. El camarero también
escuchaba pero poniendo cara como si le doliera algo.

.Así las cosas llegó Cabañero, con los periódicos debajo del
brazo.

Las tres mujeres se ponían de pie ya para irse. Se despidieron
muy fmas de Pepito y marcharon con cierto aire de orgullo.

Una vez que le explicaron a Cabañero brevemente lo que había
pasado, le dijo Plinio:
-Anda Eladio, tú que eres amigo del camarero, pregúntale qué han
dicho las mozas.
-Eso está hecho, Jefe -y llamó a Fernando.
-¿Qué ha pasado, Fernando?
-Ay qué buena persona es este don Eladio.
-Sí, ya lo sé ¿pero qué ha pasado?
-Que por lo visto esas tres son de la vida.
-Ya, ¿y qué? -preguntó Plinio impaciente.
Pues que han conocido al señor Dupont como cliente antiguo de
ellas. . . .
-Que no les pagaba -cortó Cabañero.
-Sí que les pagaba y muy bien. Lo que pasa es que el tío, fíjese
usted, es un sádico, y así que puede le pega un mordisco en el
pecho a la compañera hasta arrancarle el pezón...
- ¡Ay! -gritó Porras con horror- madre mía qué bestia.
-y parece ser que las tres "esas" están despezonás, o medio
despezonás. .. Porque a veces, en vez de llevarse todo el botón, se
lleva medio... Qué me dice usted, don Eladio, con lo tranquilo y
fmo que parecía el señor. Venga de beber el vino con sorbos tan
delgados y así que tenía una en la cama, ¡auu! , a comerla.
-Otra vez me da el repelús -saltó Porras-o ¡Qué horror Santa
Virgen de Las Villas!
-No le decías bombón de licor.
-Pues ha resultado cepo de tetas.
-Manuel, a este caso tendrá usted que llamarle "las fresas del café
Gijón" ~le dijo Etadio sonriendo.

-Eso está bien. Pero esto ni caso ni na. Sólo he estado de mirón.
-Qué importa, también se corren aventuras con los ojos... Venga
sef'iores, vámonos a comer.
- Yo no comeré má.s que sopas -dijo Porras.

y salieron los tres con pasos lentos.
- jAy qué buena pers na es e te d n Eladio! -quedó diciendo
Fernando el camart"ro c n cara de mucha satisfacción.

uando acabó P1inio el recuento, de cod s sobre la barra del
bar Alh mbra, y de pué de la cuarta cervel.a, le preguntó:
- ¿Qué, se acuerda ust d ahora d l cas de las fresas del Café

ijón?
- i ac rdarme, me ac rdaba, 1anuel, lo que pa ,ya te dije, es
que en ese m ment n aia.
y y n ere que en Madrid pueda haber tro comedor de
fre s... m jert e que él se comiese también las de esa
chica, que en ntrar n de nuda y apaleada a la altura del kilóme­
tr 25 de la rr t ro d Andalucía.
-Segur que lleva nJ~ón Ma nuc!.

Al día iguiente, cu ndo a eso de las nueve de la maftana,
Plini , después de desayunar su cufé con churros en la bul'lolería
de la R do, entró en u despacho, sonaba el teléfono.
-Diga. .. ¿Qué tal misario Perales') ." .No, no he visto los
periódic todavía. Aquí n llegan hasta medio dia,

ntre I que t rd el omisario Perales en contarle a Plinio lo
ocurrido la noche anteri r en Madrid, y lo que tardó Plinio en
resumirle al omisari la hi toria que él sub ia de don Alberto
Dupont arcía, sí pasaría media h ra de conferencia.

Apenas concluyó, se caló la gorra de plato, y salió disparado
para la ex herrería y cI ínica veterinaria de don Lotario. Este, en el
momento de llegar Manuel, no hacía otra cosa que mantener
ambas manos en 10s bolsillos del pantalón, el cigarro en la
comisura derecha de los labios, y los ojos mirando por la ventana.
-Pero cofto, Manuel, ¿qué pasa?

Plinio se sentó y quedó mirándole con ojos entre bromistas y
vanidosos.
- ¿Que qué pasa? Que a última hora de ayer encontraron, justo a
la altura del mismo kilómetro 25 de la carretera de Andalucía, el
cuerpo muerto y "horriblemente mutilado" de don Alberto Du­
pont García.
-No me digas. Pero horriblemente mutilado ¿por qué parte?
-Apaleado, y naturalmente "horriblemente mutilado" en las mis-
mas partes naturales que yo vi en cierta ocasión pincharle con un
alfIler.
-Angela María.


