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;Qué hacemos conx

Por Mario BENEDETTI

En cierto modo es comprensible que, para algunos lectores y
numerosos autores, el critico de libros resulte una suerte de
ogro en ejercicio, implacable poseedor de una glindula intelec-
tual encargada de segregar veneno en dosis maximas y mi-
nimas. Hace noventa afios escribié Disraeli: “;Sabéis quiénes
son los criticos? Hombres que fracasaron en la literatura y en
las artes.” “Todo critico es un fracasado’”, reza mas escueta-
mente una de esas tantas ideas recibidas que representan la
maxima sabiduria para algunas personas; entre ellas, para los
fracasados que no ejercen la critica.

Es verdad que en ciertas ocasiones el critico es un fracasa-
do, o, por lo menos, un escritor que alguna vez tuvo suficien-
te autoexigencia como para darse cuenta de que la novela
o la oda que tenia escondidas en el tltimo cajon de su escrito-
rio sencillamente no valia la gloria, pero sobre todo no valia
la pena. Cuando alguien piensa y dice: “Todo critico es un
fracasado”, en realidad, por mas que no lo diga, ni siquiera
lo piense, le estd negando al critico personeria intelectual. Creo
que es un erréneo trasplante de culpas; mis o menos como
pretender que alguien, incapaz de saltar a la garrocha, no
pueda ser, a pesar de ello, un formidable ajedrecista. A nadie
se le ocurre pensar. que un jugador de ajedrez deba ser nece-
sariamente un garrochista fracasado.

Reconozcamos 'que- el critico es, en algunos casos, un ser
exasperado y —con- bastante mas frecuencia— un ser exaspe-

la eritica?

rante. Aun la verdad lisa y llana tieme un alto poder de irrita-
cion; cuanto mas no habran de tenerlo ciertos vicios de la
profesion, tales como la lectura distraida, el consejo presun-
tuoso, la ironia brillante pero injusta. El mal critico tiene di-
versos modos de ocultar sus carencias. Lo méis peligroso es,
sin embargo, cuando existe un mal critico dentro del bueno.
En este sentido, la amistad constituye a veces la palabra clave.
Hay criticos que, por el solo hecho de referirse al libro de
su amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero
hay otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlo
con especial vigor, a fin de que nadie se atreva a pensar que
la amistad ha pesado en el juicio. Es facil darse cuenta de
que un critico no tiene derecho a ser premeditamente injusto
o0 agresivo o servicial; sin embargo, no es tan facil compren-
der que un critico tenga derecho a equivocarse. La objetividad
es un arte dificil de practicar, tanto para el critico como para
el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales
ecos suele rodearse el ejercicio critico. Pero ¢a quién se le
ocurriria sentir piedad hacia esos juzgadores, hacia esos censo-
res frecuentemente despiadados o que asi lo parecen? No son,
empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por un
instante que el oficio de critico comienza por lo general en el
oficio de lector, en la fruiciébn con que un lector vocacional se
ha ido arrimando a ciertos autores, a ciertos libros. Pues bien,
cuando el critico era solo lector, elegia espontineamente sus
lecturas y éstas se convertian en un estimulo mas para vivir.
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“El critico: ente fantasmal y sin embargo concreto”
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Desde, ‘que es critico, en cambio, la actualidad bibliografica.
elige por él, y el solo pensar en la pila de libros que esperan
turno frente a su obligacion, el sélo pensar en los intermina-
bles capitulos de aburrimiento que le acechan, alcanza y sobra
para consolidarle el desaliento. -

Un escritor inglés llsgé & confesar que habia dos o tres li-
bros por afio sobre los cuales le gustaria escribir, pero que se
veia obligado a escribir sobre cientos. En rigor, un articulo
s6lo aparece como particularmente vivo, agil y sincero, cuan-
do el critico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra
o el autor que comenta. Ello no significa abdicar la objetivi-
dad; a partir de la primera impresion objetiva, el critico pone
calor, se compromete en el elogio o en la negacién. Pero eso
pasa, verdaderamente, dos o tres veces por afio. El resto es
una practica mas profesional que vocacional, un deglutir de
paginas y paginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y
largas, larguisimas monografias sobre temas o autores por los
que no siente la menor afinidad, ni siquiera la menor repulsion.
Porque el critico general de libros no es, ni puede ser (por mas
que el lector piense a veces lo contrario) un erudito; acaso
sea un especialista en estilos, o en sociologia, o en métrica,
o en metafisica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, ademas, que la critica bibliografica cumple una
mision informativa. Desde el punto de vista del lector, es
preferible que en una seccidn literaria aparezcan seis o siete
comentarios breves sobre otros tantos libros recién publicados,
antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor especiali-
zacion o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estric-
to de ese cometido, el critico llega inevitablemente a ser su-
perficial, limitandose por lo comin a tres o cuatro giros para
decir un elogio y a otros tantos para formular un reparo. Los
clisés estilisticos son harto mds frecuentes en la critica que
en cualquier otro género literario y eso es en cierto modo
comprensible, ya que una resefia bibliografica debe contener
un juicio sintético, y en definitiva no hay muchos modos de
decir que una cosa estd bien o que una cosa estd mal.

Dificilmente serd esto comprendido por el autor nacional.
En el fondo de su corazon literario, él siempre espera un ex-
tenso articulo en el cual se analice su obra con la minuciosidad
y la profundidad que habitualmente se consagran a un Sha-
kespeare 0 a un Cervantes. Si la nota es breve y desarrolla
sumariamente un tema que podriamos denominar: “Oh, qué
bueno es”, el autor comentado se da la cabeza contra las paredes
porque piensa que si al critico le gustd, bien podria haber es-
crito un poco mas. Si, por el contrario, la resefia desarrolla
concisamente un tema que podriamos denominar: “Oh, qué
horrible es”, el autor comentado es muy capaz de buscar al
opmnante para ocuparse personalmente de darle la cabeza con-
tra el muro,

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez
en cuando, el critico se acuerda del lector vocacional que atin
sobrevive en €l, y adquiere algtin libro que no puede comentar
(es viejo, aparecié hace dos afios, o en la pigina 83 menciona
la palabra Cuba) aunque daria dos noches de vida por hacer
un hueco en su agitado tiempo a fin de leerlo y disfrutarlo a
gusto. Pero ese libro, la mayoria de las veces sin abrir, serd
depositado junto a varios otros en el estante especial que
dedica a los ideales inalcanzados. Dificil es prever cuando
tendra tiempo para leerlo._Ppr ahora, imposible; le esperan
un grueso volumen de quinientas paginas sobre el uso del
pronombre en los autos sacramentales no calderonianos, cinco
sonetarios autoctonos, y un apéndice sobre tradicién oral de
refranes peninsulares durante el sitio de Montevideo. Natural-
mente, algun dia terminaréd con ellos, pero ese dia sentird en
lq ’cabeza una suerte de dulce zumbido, y acaso tome la pro-
filictica medida de irse al estadio, al cine o al café.

I

No biet} la critiqa, en sus diversos ordenes, llegd a adquirir
alguna importancia en el panorama cultural de este pais, sur-
g10 una objecién que durante varios afios fue sostenida como
un tema por una parte del publico y cierta porcién de los
criticados. La objecién habria podido sintetizarse asi: “Por
dlsthtas' razones, la critica no debe tener, frente al creador
o el intérprete nacionales, la misma exigencia, la misma seve-
ridad, que tiene frente al creador o al intérprete extranjeros.”
Las distintas razones eran, como facilmente puede imaginario
el lector: la escasez de medios con que el artista nacional cum-
ple su labgr, la poca o ninguna resonancia que esa obra tie-
ne en el dmbito social, el singular sacrificio (de tiempo, de
energias, incluso de dinero) que implica cualquier actividad
artistica en un ambiente que, en lineas generales, es conside-
rado hostil o indiferente. Como puede observarsé, todas eran
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razon€s atendibles, por lo menos en teoria. En la practica, la
exigancia de una mayor tolerancia por parte del critico frente
al hecho artistico nacional, en rigor implicaba una opinién mas
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que
se pretendia defender. A todos nos ha pasado, cuando estd-
bamos en edad eseolar, que alguien nos desafiara a una ca-
rrera, con el anuncio adicional de que nos daba unos imetros
de ventaja; entonces nos sentiamos profundamente agravia-
dos, y preferiamos perder la carrera, sin ventaja, antes que
lograr una victoria, previamente disminuida por la concesion.
Creo que ésta es la reaccién que deberia experimentar el crea-
dor nacional, frente a un critico que lo elogiara “teniendo en
cuenta la indigencia del medio” o “el pobre nivel de otros
cultores del género en nuestro pais”. No es cuestion de ser
rey tuerto en el pais de los ciegos. El artista nacional debe
ser juzgado con la misma exigencia que el artista extranjero,
y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada severidad
en el juicio, en vez de llevar —como se ha pretendido— a
una frustracién del creador autoctono, en definitiva habria
de conducirlo a una superacion. Después de todo, ¢qué titulo
es mas atractivo? gser un correcto escritor, juzgado en un
nivel internacional, o ser “el poeta mas genial de la zona oeste
de Pocitos Viejo”?

En general, los criticos uruguayos en estos ultimos afios han
desechado ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores
les reclamaban, y hoy en dia, si uno de ellos escribiera: “Y ...
para ser uruguayo estd bastante bien”, la limosna seria mal
recibida por el criticado. Claro que, con cierta intermitencia,
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intér-
prete nacionales, el critico no debe exigirle menos que al ar-
tista extranjero, pero tampoco debe exigirle mds. A veces lle-
gan a Montevideo un libro determinado, o la obra de un
pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidas, en Euro-
pa o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas o pre-
mios trascendentales. El esnobismo no solo hace presa de los
publicos o los artistas; también los criticos sufren su conta-
gio y a veces concurren a su tarea con unas ganas tan fervien-
tes de que les guste lo que van a ver, que su presunta obje-
tividad queda hecha afiicos. Pues bien, tampoco es cosa de
que el tuerto siga siendo rey, aun en el pais de los videntes.

Hace unos cuantos afios (en 1950, para ser mas preciso)
publiqué un ensayo critico sobre la obra novelistica de Carlos
Reyles, que evidentemente encerraba un juicio desfavorable.
A vpartir de ese momento, y como imprevista consecuencia de
tal publicacion, una escritora compatriota me retiré su saludo.
No se trataba de un pariente ni de una amiga de Reyles, ni
de alguien que lo hubiera conocido personalmente; tan sélo de
una escritora que se sentia solidariamente agraviada porque
un critico juzgaba de manera desfavorable los valores lite-
rarios de un novelista. En aquel momento, la desmesurada
reaccion me asombr6 bastante; hoy, después de haber sido
actor o espectador de varios episodios por el estilo del rela-
tado, puedo valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su
adecuado contexto. Se trataba, simplemente, de una muestra
de nuestro provincianismo cultural.

Desde 1950 hasta ahora, han tenido otras muestras de ese
provincianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente
insultante, criticos teatrales agredidos por quienes se conside-
raban sus damnificados, literatos que se sienten agraviados, ya no
porque un cronista les formule objeciones, sino porque les hace
victimas de un elogio compartido. “Vanitas vanitatum, et omma
vanitas”, dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo valido.

Existe, como es 16gico, una porcién de vanidad que es legitima
e integra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbio
turco establece que “una onza de vanidad deteriora un quintal
de mérito”, pero cabria agregar que media onza sirve en cam-
bio para condimentar ese mismo mérito. Tal porciéon de va-
nidad, cuando es legitima, sabe confiar en que la propia obra
lleve en si misma suficientes virtudes como para refutar,
aliada con el tiempo, las objeciones de la falible critica.

Hace algunos afios se public en Montevideo una Discusion
sobre la filosofia del lenguaje que en 1905 habian sostenido
Benedetto Croce y Karl Vossler. Mas que las respectivas ar-
gumentaciones, lo que mejor recuerdo como lector de esa po-
lémica es su tono asombrosamente civilizado. Ninguno de los
contendores era impermeable a las razones del otro. Cada nueva
intervencién exigia un replanteo, y, a su vez, demostraba una
capacidad y una buena voluntad excepcionales para compren-
der los argumentos contrarios, asi como una mexpuggable ho-
nestidad para reconocer cuindo el adversario se habia anota-
do un punto a su favor.

En nuestro medio, en cambio, la polémica: siqmpre recurre
al estilo energuménico, y por lo general no arroja luz alguna,
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“el esnobismo no sélo hace presa del publico y los artistas”

ni para los polemistas ni para los lectores. En la mayoria de
los ejemplos a que podriamos echar mano, seria posible com-
probar que a los dos meses de empezada una discusion de este
tipo, cada contendor se mantiene en sus trece, tan inconmovi-
ble como autosatisfecho. Entonces, ;a qué polemizar? Para
peor de males, una de las armas mds frecuentemente utiliza-
das por los polemistas, es el insulto sin eufemismos, el agravio
directo y personal. Si aquella Discusion sobre la filosofia del
lenguaje, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossler y Croce,
desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado
en Montevideo, en cualquiera de estos tltimos afios, entre dos
intelectuales compatriotas, lo mas probable es que éstos hu-
biesen intercambiado acusaciones de plagio, dipsomania, homo-
sexualismo y estafa. Ninguno de esos epitetos tendria demasia-
do que ver con la filosofia del lenguaje, pero qué se va a
hacer: ése es el estilo criollo de la polémica intelectual.

Quiza medie en todo esto una ausencia tragica de sentido
del humor. Existe si un exacerbado sentido del ridiculo, pero
este resulta siempre un mal suceddneo del humor. De ahi que
todavia hoy se pretenda esgrimir con tanta firmeza la calidad
de‘ango para influir en el juicio critico. Sin embargo, la
amistad no deberia tener nada que ver con la critica. Tampoco
la enemistad. Esto es dificil de comprender en nuestros circu-
los culturales. Lo méis que un amigo puede honestamente pre-
tender de un critico es que, antes de juzgarla, trate de com-
I_)render su obra o su actuacién, y una vez comprendida, la
juzgue con respeto hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde
el punto de vista del critico, no debe ser un favor especial
hecho al amigo, ya que lo menos que un critico puede honesta-
mente hacer es tratar al creador con comprensién y con respeto.
De modo que si el critico es ecuanime, la amistad no pesa y
por lo tanto no constituye un privilegio. Si la amistad pesa,
entonces significa que el critico no es ecuidnime, y en ese
caso, (puede su opinién interesar verdaderamente al autor o
al intérprete criticados?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provin-
cianismo de que antes hablaba) que, pese a su probable millén
de habitantes, Montevideo tiene un clan intelectual muy redu-
cido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mis-
mas librerias, los mismos cafés, los mismos estrenos. Criticos
y criticados se estan encontrando constantemente a la vuelta
de cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrenta-
miento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opi-
niones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural como
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Londres o Paris es un juego parecido a la esgrima, aqui, en

.la ciudad de bajo entrenamiento - cultural que es Moritevideo,

se contenta con ser un juego que spspechosamente se parece
al boxeo.
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Hoy nadie podria negar que la critica, como género literario
o simplemente periodistico, ha adquirido voz y espacio en
nuestro medio. La mayor parte de las ‘producciones y activi-
dades literarias, musicales, plasticas, cinematograficas o tea-
trales, son comentadas por criticos profesionales en casi todos
los diarios y semanarios montevideanos. Pero ;quién queda
para criticar a la critica? Alguna vez estallan aisladas polé-
micas, o surgen quejas en mesas redondas de damnificados,
pero el ambito ideal para la critica sobre criticos es la mesa de
café. Hay dos atendibles razones para no llevar al ruedo pu-
blico, o al articulo firmado, aquel comentario que merece una
critica. En primer término, cierto pudor elemental del crea-
dor o del .intérprete, que impide salir a aclarar el malentendido
o defender la actitud subjetiva. Es bastante explicable ese re-
traimiento. A menos que el critico desencadene sobre el criti-
cado un alud de denuestos que rocen la moral, o recurra al
insulto sin metaforas, hacen bien el creador o el intérprete en
pensar que su labor misma esti mostrando lo defendible y
lo indefendible de su arte. Pero hay otro motivo de reticencia,
por cierto menos honorable: el temor a malquistarse con el
critico y provocar su ira, y por ende, su desquite en la oca-
sibn mas proxima o en la mas inesperada. Es dable apreciar
ese temor en ciertos actores o en ciertos poetas que, si en
privado arremeten contra los criticos, en reportajes o en mesas
redondas no tienen inconveniente en adularlos con verdadero
esmero.

Es probable que todo esto sea consecuencia del auge de la
critica. En tal caso, no hay que olvidar que semejante auge
es, a su vez, consecuencia de una resonancia previa. Quince
afios atras nadie se preocupaba de los criticos, en primer tér-
mino porque eran muy pocos, y luego, porque la opinion
de esos pocos no tenia virtualmente ningun peso en el pu-
blico. Un film o una pieza teatral no alcanzaba altas recauda-
ciones por el solo hecho de haber obtenido buenas cronicas;
un libro o un cuadro no se vendian mejor porque la critica,
los hubiese puesto por las nubes. Las circunstancias han cam-
biado: hoy un comentario sobre estrenos, o libros, o exposi-
ciones, se refleja casi siempre en la acogida del publico.

Pero si, en los ultimos afos, la critica ha crecido en ex-
tension, en numero de cultores, en espacio periodistico, tam-
bién es cierto que ha decrecido en profundidad y, sobre todo,
en responsabilidad. Esto no quiere decir que carezcamos hoy
(en cualquiera de los drdenes literarios o artisticos) de pro-
fesionales que encaran su oficio con seriedad, equilibrio e
independencia. Sin embargo, la misma demanda de cronistas
provocada por la innegable resonancia de la critica ha permi-
tido la promocion de nuevos nombres, algunos de ellos cierta-
mente talentosos, pero también ha auspiciado el ascenso de
otros que todavia parecen inmaduros para el arduo oficio de juz-
gar la obra ajena.

La critica fue reivindicada especialmente, en el Uruguay,
por la llamada generacion del 45, cuyos integrantes la em-
prendieron (a veces, con excesivo afan) contra la compla-
cencia y el trueque de ditirambos, ejercidos por sus antece-
sores mediatos e inmediatos. Conviene recordar que en tal rei-
vindicacién bregaron por algunos postulados importantes, entre
los cuales figuraron la independencia de criterio, una docu-
mentacién adecuada, severos padrones de juicio, prescindencia
de la amistad personal en cuanto se relaciona con’la objetivi-
dad de las opiniones, etcétera. Naturalmente, todos estos rasgos
estuvieron acompafiados por algunos tics estilisticos, por ciertos
moldes de ironia. El giro “otra wvuelta de tuerca” aparecia,
como minimo, una vez por crénica. Sin embargo, no fueron
los tics sino los fundamentos de los juicios, los que en defini-
tiva conquistaron un publico para la critica.

Hay que reconocer que algunos de los jovenes que llegaron
mas tarde a esa tarea, heredaron los tics del 45 pero no siem-
pre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesién docu-
mental; heredaron la irénica agresividad, pero no siempre el
habito de apoyar esa agresividad en buenas y tangibles razones.
Al comentar un libro, no se olvidaron de escribir: “otra vuelta
de tuerca’, pero en cambio se olvidaron de leer los libros ante-
riores del autor comentado, a fin de situarlo en la verdadera
perspectiva. La ficha, por si sola, no es gara_n@ia_l de buen' crite-
rio y de poco sirve para la formacion del juicio; por si sola,
la ficha es mera pedanteria, bastante ingenua, bastante tonta
por cierto. Para ejercer una critica que virtualmente se limite
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a fichas, basta con tener buenos manuales y diccionarios; en
cambio, para ejercer la critica que .pénetra en la obra y se

pronuncia con honestidad y sensibilidad, hay que abrir el dic- -

cionario en la hoja de la vision personal, del juicio sin pereza,
hay que.estrellarse varias veces contra el dato congelado antes
de que ese dato se inscriba o se descarte en el dmbito del pro-
pio discernimiento.

Ahora ha tomado cuerpo la opinién de que es bastante facil
hacer critica. En realidad, lo que es fécil es salir del paso con
un dictamen superficial e injusto (también puede haber injus-
ticia en un elogio); lo que es facil es incluir alguna frasecita
de lucimiento, alguna ironia que se atenga a la moda y, de
paso, oficie de lapida; lo que es facil es pronunciar algin,
elogio excesivo y excluyente. En cambio, sigue siendo dificil
hacer critica con respeto para el creador,‘porque ese respeto
significa un trabajo previo de acercamiento a la obra, a sus
antecedentes, un minimo esfuerzo por comprender cual ha
sido la intencion de ese creador, y juzgarla sobre tal medida
en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama,
o la 6pera, o la sinfonia, que el critico hubiera hecho “si'él
fuera creador”. Desde el punto de vista de la conciencia pro-
fesional, un critico tiene siempre derecho a equivocarse, pero
para ganar ese derecho tiene que cumplir previamente con
aquel deber de aproximacién. Que el juicio sobre una puesta
en escena o un libro de poemas o un concierto, en cuya pre-
paraciéon el artista gastd meses o tal vez afios de oficio, de
fracasos y de pasion, dependa a veces de un malhumor o una
mala digestion, de un recuerdo vengativo o de un egoista en-
cogimiento de hombros; que tal coraje para enfrentarse al
riesgo de errar, sea a veces el oportuno pretexto para ejerci-
tar un viraje de ingenio o de seud6nimo, significa una pobre
posibilidad para el oficiante de la critica. Lo deseable es que
éste diga todo lo que piensa, por amargo que sea, pero que lo
diga una vez que esté seguro de que ésa es verdaderamente
su opinién y no la resultante del intercambio de ocurrencias
y sutilezas en el entreacto. Lo menos que se le debe reclamar
al critico es que no se trampee a si mismo. Por otra parte,
parece ser ésta la condicion indispensable para que tampoco
trampee al ptblico, ente fantasmal y sin embargo concreto,
al que, seglin se presume, tiene el critico la sagrada obligacién
de orientar.

Iv

Entonces ¢qué hacemos con la critica? Hay tres entidades
que pueden hacer algo con la critica y son: el criticado, el
publico y —;por qué no?— también el critico. Durante casi
veinte afios, he militado, con alguna intermitencia, en uno u
otro de esos tres sectores, de modo que puedo aportar cierta
experiencia al respecto.

Empiezo por el critico. De los tres ordenes que acabo de
mencionar, el critico es quizd el mas sacrificado. “Nunca se
le ha levantado una estatua a un critico”, decia Sibelius, pero
no hay que olvidar que él opinaba desde su propio pedestal.
Naturalmente, no todos los criticos tienen ambiciones estatua-
rias, pero, aparte de no tener estatua propia, el oficio de criti-
co tiene otras desventajas.

Una de ellas es el apuro. Ya mencioné la tirania de ese
apuro en relacion con el critico literario. El problema es mas
grave atn, en el caso del critico teatral, o musical, o cine-
matografico, es decir, del critico de espectaculos en general.
De ciertos periodos en que he desempefiado la critica de cine,
conservo el recuerdo de la disposicion de 4nimo en que me
encontraba al fin de la jornada, después de haber visto :ires
estrenos en una sola tarde. A esa altura, los zapateos de la
comedia musical se superponian en mi memoria con las sutile-
zas del drama psicoldgico, y las wagnerianas clarinadas del
biblico y estentéreo Cinemascope estorbaban el recuerdo de las
escenas de amor.

No obstante, hacer critica de cine es, en cierto sentido, me-
nos riesgoso que hacer critica de libros o de teatro, sobre todo
cuando se plensa que, si bien es poco probable que Ingmar
Bergman o Brigitte Bardot, desde sus respectivos  Olimpos,
lleguen a enterarse de qué opina un oscuro critico montevideano
sobre gustos en general y bustos en particular, en cambio es
seguro que al dia siguiente de publicada su cronica, el critico
teatral o litera'r'io habra de cruzarse en el hall del Solis, 0 en
Dieciocho y Ejido, o en el Tupi, con la actriz o el autor damni-
flc_ados. Para clertos criticados, una critica desfavorable es-
crita por alguien que hasta ese momento los saludaba con
cordialidad, representa algo asi como una punalada por Ia
espalda, i

Hay otros temperamentos, claro, y por lo tanto otras actitu-
des. No hace muchos dias, me decia un actor: “Para mi siem-
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pre es estimable lo que me dice un critico, ya que me habilita
para saber qué piensa de mi trabajo uno de tantos espectadores,
alguien del publico. De los demas espectadores, en cambio,
no sé nada. El critico es el tinico espectador que me dice su
opinion, y eso es importante.” Claro que lo es. Piénsese que,
en la mayoria de los casos, el critico es el que menos disfruta
de un libro, de un film, de una comedia. En mi caso, por 1’0’.
menos, debo confesar que disfruto inconmensurablemente mas
de un film o de un libro cuando no tengo que escribir sobre
él, que cuando debo ir tomando notas mentales o marginales
sobre las cuales fundamentar la futura crénica. ; Cobmo puede
uno emocionarse con una despedida desgarradora o un arran-
que pasional o un dechado de angustias, si al mismo tiempo
debe ir atendiendo a los méritos o deméritos del encuadre, a
la agilidad o torpeza de la ciamara, a la direccién de los acto-
res, a la simbologia del didlogo, a los matices del vestuario?
Es claro que también el critico puede abandonarse, como un
espectador del montén, al poder de lo que esta viendo, y
escribir después en base a esa conmocion. Pero hay otro factor
que tiene su importancia y es la presencia fantasmal de sus
colegas. ; CoOmo escribir una crénica cinematografica que ignore
el montaje, la escenografia, la partitura, las fechas y los nom-
bres del fichero? ; Como condescender a esa vergiienza gremial?

Por otra parte, la estructura de la critica tolera innovacio-
nes, nuevas formulas de presentacién para hacerla mas atrac-
tiva, mas periodistica, méas diligente. Cuando el interés critico
y el periodistico tienen el mismo norte, el resultado es un
aumento de la eficacia. Pero pasa a veces que el interés criti-
co conspira contra el interés periodistico, y viceversa. En nues-
tro medio, una de las formulas innovadoras fue la guia. Creo
sinceramente en la eficacia y en la utilidad de las guias cine-
matograficas, pero no tanto en la justicia de las guias teatrales.
Un film es un hecho artistico acabado, incambiable, fijo, y una
guia cinematografica sigue teniendo vigencia a las dos semanas
o a los tres meses o a los cinco afios del estreno. Pero todos
sabemos que en un estreno teatral hay un cincuenta por ciento
de trabajo del director y un cincuenta por ciento de trabajo de
los nervios, porcentaje este ultimo que va disminuyendo a medi-
da que los actores se sienten mas seguros del texto, mas cons-
cientes de su papel. Me parece correcto que la critica de un
espectaculo se haga sobre el estreno, pero no me parece justo
que la guia teatral (es decir, una sintesis de adjetivos sin espacio
para ser justificados) siga pendiente sobre el espectaculo a tra-
vés de toda una temporada. La noche del estreno, un actor
nervioso pudo haber dicho: “Chocolito, estd pronto el sefiorate”,
pero es mas que probable que a partir de la segunda funcién

“el critico es quizd el mds sacrificado”
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haya regresado a la lengua espafiola con un correctisimo: “Se-
fiorito, esta pronto el chocolate”.

_ Entre esas innovaciones, hay algunas —por cierto, bieninten-
cionadas— que a mi entender conspiran contra la labor del
critico. Me refiero, por ejemplo, a ese habito que lleva a algunos
criticos a escribir, inmediatamente después del estreno, una
primera impresion. La intencion es buena, de un verdadero sen-
tido periodistico: informar en seguida al lector sobre el sentido
y la calidad de un especticulo. Pero ;estd un critico (cualquier
critico) en horas de la madrugada, después de toda una jornada
de labor, en las ‘mejores condiciones para emitir un juicio?
Creo que el juicio exige'una pausa, una minima cura de reposo,
una confrontacién interna de lo visto con lo esperado, del pre-
sente con el antecedente. Naturalmente, se me dird que todo
esto puede aparecer en la nota definitiva, pero creo que seria
casi inhumano exigirle al critico que, en esa crémica posterior,
aclarase: “Perdonen ;eh?, ayer me equivoqué porque escribi
con sueno.” Los criticos también son seres humanos; no se les
puede reclamar imposibles. Iistoy seguro de que si yo mismo
(que no defiendo ni practico el sistema) escribiera una primera
impresion, al dia siguiente toda mi elaboracién mental iba a
estar inconscientemente tendida a pormenorizar, a confirmar,
a documentar mi previo, apurado dictamen. Lo contrario seria,
ademas de insolito, antiperiodistico. Los tnicos diarios que
toleran polémicas de un individuo consigo mismo son los diarios
intimos.

Con esta observacion so6lo quiero sefialar, en descargo de la
profesion critica, algunas de las exigencias de un sistema, que,
si no impiden, por lo menos dificultan que el critico establezca
un contacto ideal con su propia y mas honda opinién. Es cierto,
ademds, que en ciudades tan adultas en materia de espectéculos
como Londres o Paris, no existe una segunda y definitiva cro-
nica; existe pura y exclusivamente la primera. Pero aunque
Londres y Paris lo hagan, no me parece la mejor solucion.

Todos los criticos actuales fueron alguna vez aprendices de
criticos; en realidad, todo el que llega a algo, pasa primero por
ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es una deshonra, sino
una necesidad. No importa demasiado como y por qué se apren-
de; "hay quien aprende a las buenas, hay quien aprende a los
saltos, hay quien aprende a los golpes. Pero también hay quien
no aprende de ningtin modo. Y ése es el caso tragico. Iin tal
sentido, la critica estd en desventaja con respecto a otros oficios.
Si un aprendiz de tornero, por ejemplo, no aprende su oficio,
nada le impide seguir haciendo critica. En el mejor de los casos,
remedia su falta de oficio con un poco de pedanteria y otro
poco de opiniones ajenas. La pedanteria tiene el grave inconve-
niente de que tanto el piblico como el criticado fruncen (por
adelantado) el cefio, y es obvio que un cefio fruncido impide
que se den las mejores condiciones de receptividad. En cuanto a
las opiniones ajenas tienen el grave inconveniente de que vienen
de un autor, y que ese autor a veces aparece de modo irreve-
rente e inoportuno. Pues bien: cuando digo criticos no me estoy
refiriendo a estos aprendices que no pudieron ni podran apren-
der su oficio.

El mas honesto de los criticos puede equivocarse; por supues-
to que el error no inhabilita al critico. Inhabilita en cambio al
aprendiz apurado, deshonesto o incompetente, que vierte inape-
lables opiniones sobre libros que jamas leyd; que se acerca a
una obra o a un especticulo o a una exposicion, dispuesto de
antemano al elogio o a la diatriba; que critica en funcién del
interés del grupo o cogollito literario o politico o plastico al
que pertenece o aspira pertenecer; que hace citas, separadas de
su contexto, capaces de dar al lector una impresion falsa de una
obra; que usa la obra criticada como mero pretexto, como ten-
dencioso trampolin para que salten sus odios, sus resentimientos
0 sus metejones.

No pienso que el critico deba ser un ente abstracto, sin con-
vicciones, sin preferencias, sin repugnancias. De ningin modo.
Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas
convicciones, preferencias y repugnancias. Un critico puede ser
catdlico o marxista; nadie tiene derecho a exigirle que oculte
ésta o aquella condicién. Pero un critico marxista no puede
honradamente opinar sobre una obra de Graham Greene: “Esta
mal, porque es catélico”, o un critico catolico sobre la obra de
Pablo Neruda: “No sirve, porque es comunista”. El minimo
respeto que reclama un creador es ser juzgado en lo que quiso
hacer, en la medida en que alcanzd su ambicion o quedo lejos
de ella. S6lo después de ese examen, un critico tiene el dere-
cho de decir, por ejemplo: “Fulano quiso hacer. tal cosa, y lo
ha logrado; pero a mi no me interesa ese logro.”

Es bastante frecuente encontrar una nota critica en la que el
critico le reprocha al creador que no haya realizado la obra que
¢l hubiera hecho, No obstante, el creador la hizo, Esa es la dife-
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“No pienso que el crilico deba ser un ente abstracto”

rencia, y por tal dosis de minimo coraje adquiere el derecho a
ser juzgado, no por lo que no hizo sino por lo que efectiva-
mente cre6. Como critico, siempre he tenido esa obsesion y
durante muchos afios crei que era original, pero estda visto que
aun nuestras obsesiones estin condenadas a descender de al-
guien. En 1926, Vaz Ferreira sefialo que el critico “debe dis-
cerntr, anunciar y hacer sentir lo que vale de lo que el creador
hizo, dentro de la tendencia que éste eligio, o de su tempera-
mento: si un novelista es realista, por escuela o por temperamen-
to, juszgarlo dentro de esa tendencia (y no la tendencia mis-
ma, que es tan legitima como las otras). Si un misico creo
mausica pura, otro muisica con letra o programa, juzgar dentro
de lo que se quiso hacer”. Pero ni siquiera Vaz Ferreira era en
esto absolutamente original. Diez afios antes, habia escrito Orte-
ga y Gasset en una de sus cronicas de El Espectador: “Todo
escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto ésta su
voluntad o intencion, nos serd licito aplaudirla o denostarla.
Pero no es licito censurar a un autor porque no abriga las mis-
mas intenciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de jus-
garlo tenemos que entenderlo”, y mas adelante agregaba: “No
hallo cudl puede ser la finalidad de la critica literaria, si no
consiste en enseiiar a leer los libros, adaptando los ojos del lec-
tor a la intencion del autor.”

Il segundo orden humano del juego critico estd representado
por el objeto de la critica, o sea el criticado. Puede ser el crea-
dor, el intérprete, o alguien que tiene un poco de creador y un
poco de intérprete, como puede ser el caso del director teatral
o el realizador cinematografico, que estan interpretando un tex-
to y a la vez creando un ritmo, un clima y una dimension.

Lista el caso del creador extranjero, a quien de poco le podra
servir la opinion de la critica montevideana, por la sencilla
razén de que generalmente no le llega. En cambio, cuando se
trata de autores o intérpretes nacionales, es evidente que se en-
teran de la opinion critica local; mas atn, que la esperan en un
estado de 4nimo en que se mezclan la impaciencia, la curiosidad,
la esperanza y el escepticismo. Y bien, creo que tampoco al
intérprete o al creador nacionales les sirve de mucho la critica.
Y es bastante explicable que asi sea. No se trata de un defecto
atribuible a la critica, ni tampoco al criticado. Simplemente, hay
entre ambos una barrera. El artista esta del lado de adentro de
la obra o del especticulo; el critico esta del lado de afuera.
Son posiciones congénitas, y ambas tienen sus ventajas y des-
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ventajas. Por el hecho de residir en el interior de la obra o del
espectaculo, el creador o el intérprete no estan en las mejores
condiciones para formular un juicio objetivo, equilibrado, im-
parcial, sobre lo que estin haciendo. El critico, en cambio, esta
en esas mejores condiciones; es un lector o un espectador mas
enterado y mejor entrenado que el comtin de los lectorés y es-
pectadores. Pero sucede que, debido a esa posicion congénita, a
ese estar del lado de afuera de la obra o la actuacién juzgadas,
toma a veces lo blanco por negro, o lo real por simbolico, o el
simbolo por documento, o'la simple emociéon por trauma psi-
quico, o el lugar comin por trascendente mensaje, o el tras-
cendente mensaje por inefable tonteria.

Se me dird que a veces el critico comete esa equivocacion
debido a que el creador no pudo o no supo trasladar hacia el
exterior aquello que tenia en su fuero intimo, y responderé que,
efectivamente, eso es muy frecuente. Pero lo que aqui trato de
relevar es la escasa utilidad que la critica tiene para el criti-
cado, y en esa zona, creo que serd facil admitir que si un cri-
tico le objeta —por ejemplo— a un creador un aspecto que ¢él
llama testimonial, y se le objeta como testimonio, pero el creador
sabe que para él no se trata de un festimonio sino de un sim-
bolo, la objecién del critico le servird de poco. Es decir, solo
le servird para darse cuenta de que no expresé adecuadamente
ese caracter simbolico; pero acaso ni siquiera le sirva para eso,
ya que bien puede darse el caso de que el artista lo haya expre-
sado bien y el critico no lo haya sabido captar. La critica que
verdaderamente podria servirle a ese creador, seria una que ad-
mitiera primeramente el caracter simbolico, y luego hiciera su
objecion —si la sigue teniendo —sobre la manifestacién externa
de ese caracter. Este ultimo caso, sin embargo, es el que se da
con menos frecuencia. A menudo puede escucharse a los poetas
(incluso a los buenos poetas) quejarse amargamente de los cri-
ticos (aun de los buenos criticos) y deberse la queja a que los
poetas tienen a veces la impresion de que los criticos se estan
refiriendo a una obra que no es la suya.

Claro que, sobre todo en cuanto tiene que ver con la poesia,
éste es un problema mds complejo. Por una parte, el poeta suele
tener muy explicables razones y pudores que lo llevan a camu-
flar su vida intima, a cubrir sus confesiones con veladas ima-
genes, con nieblas de palabras, con cortinas de humo y de meta-
foras; pero, por otra parte, el lector, y por ende el critico, tienen
no menos explicables razones para sentirse a veces perdidos y
desalentados frente al misterio. La diferencia entre el lector
y el critico, es que el primero suele darse por vencido, mientras
que el segundo, por razones de oficio, no puede hacerlo. El cri-
tico tiene que salir a la busqueda de un dbrete sésamo. Benedetto
Croce decia que “ningun juicio, aun el mds simple, es concebible
sin el fundamento de la sensibilidad”. Pero la sensibilidad es
—aunque quiza el mejor— so6lo uno de los caminos posibles;
otros criticos, a fin de penetrar en la obra de un poeta, apelan
a la inteligencia, otros apelan a Freud, y estan por ultimo quie-
nes'apelan a la tradicion oral del chisme vernaculo. Sucede que,
a veces, consiguen un dbrete sésamo y lo pronuncian, pero no se
dan cuenta de que la puerta que se abre no es la que ellos quie-
ren, sino la de al lado. Y se entusiasman, y formulan teorias,
y encuentran testimonios, y descubren inhibiciones, y disefian
toda una personalidad que se corresponde a la perfeccion y al
detalle con un esquema que puede llegar a ser fascinante. Justa-
mente, esa amargura que por lo general tienen los poetas con
respecto a los criticos, viene de su explicable imposibilidad para
llamarlos y decirles: “Sefior: se equivoco de puerta. Yo tengo
inhibiciones, pero son otras.”

Después de todo, es un malentendido casi inevitable. El poeta
se oculta; sobre un sutil cafiamazo de verdades, miente a sabien-
das, despista al critico, le escamotea sus claves. Luego se queja
de que el critico no lo entiende. Es algo asi como un destino
irreversible. Desde un punto de vista poético, el poeta hace bien
en mentir y hace bien en quejarse. Desde un punto de vista cri-
tico, el critico hace bien en hurgar y hace bien en crear su teo-
ria, aunque ésta sea falsa. No olvidemos que el arte tiene siem-
pre un poco de artificio, y el artificio tiene siempre un poco
de mentira. A Robert Louis Stevenson le gustaba que los indi-
genas de Samoa lo llamaran Tusitala, “el contador de cuentos”,
y ¢qué son los cuentos, sino mentiras entretenidas, fascinantes,
provocativas ?

Acaso no existe formula apta para remediar este malenten-
dido. De ahi que al creador la critica le sirva de poco, ya que
casi siempre tiene la sensacion de que el critico se queda afuera.

-Habria que sefialar, ademas, que esa sensacién tiene poco que
ver con que la critica sea favorable o desfavorable; el critico
puede quedarse afuera en ambas ocasiones. El tnico juicio que
el artista ,le sirve de algo es aquel que penetra en la obra o en
la actuacion, que traspasa el malentendido y que no se equivoca
de puerta. También ese juicio penetrante puede ser favorable o
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desfavorable. Por otra parte, muchos de los defectos (y a veces,
de las virtudes) que el critico sefiala al criticado, ya son de
conocimiento de éste y por lo tanto no representan una novedad.
Cuando un critico destaca que un actor tiene una voz desagra-
dable, generalmente se trata de un rasgo que el actor conoce
desde mucho antes que el critico. Este hace bien en sehalarlo,
pero al actor le sirve de muy poco. 5

Y llego al tercer orden del juego critico: el ptiblico. El publi-
co ve el espectaculo o asiste al concierto o lee el lxpro, y, a veces,
lee también las criticas. Claro que hay un publico que no lee
criticas. Es el sector formado por quienes se consideran muy
por debajo de la critica o muy por encima de ella. Es un sector
muy respetable, pero aqui no lo puedo considerar, porque ante
la pregunta: “; Qué hacemos con la critica?”, tales personas han
decidido responderse: “Ignorarla.” :

El otro publico, el que lee criticas, y que evidentemente hoy
es bastante numeroso, suele oscilar entre dos extremos: 1) los
que creen que la critica es la Biblia, y 2) los que creen que la
Biblia son ellos. Quienes integran la primera categoria tienen
generalmente uno o dos criticos preferidos, a quienes han deci-
dido otorgarles la misién (sin que los criticos se enteren, por
supuesto) de que piensen en lugar de ellos, elijan en lugar de
ellos, y hasta maltraten en lugar de ellos. Para tales personas,
el critico es algo asi como un apoderado general en materia de
opiniones. Como es légico, leen primero la critica y sélo mas
tarde leen el libro o ven el especticulo; cuando lo hacen, ya
van completamente seguros de que les va a gustar hasta el
paroxismo o de que les va a desagradar hasta la histeria, segtin
haya sido el tono de la critica leida. Es en realidad una cate-
goria bastante confortable, ya que, tratindose de opiniones, vie-
nen a ser una suerte de rentistas espirituales de la critica.

Los otros —aquellos que creen que ellos son la Biblia— s6lo
leen las criticas para saber si el critico es tan inteligente como
para coincidir con ellos, o tan torpe como para discrepar. Son
impermeables a toda argumentacion légica o emocional, y su
argumento mas contundente suele ser: “Me gustd, y ya estd”,
o “No me gusta, y se acabd”. Entre ambos extremos, estd el
publico verdadero, que piensa por su cuenta y trata de formarse
una opinién fundamentada pero propia, y para ello se auxilia
con los elementos que le brinda la critica. Este sector de publico
es, en mi opinién, el unico que puede beneficiarse con la cri-
tica. Su flexibilidad, su buena disposicién, pero también su
personalidad, lo llevan a no admitir ni rechazar a priori el juicio
del critico, sino a confrontarlo con su propia opinién. El buen
espectador o el buen lector dialoga mentalmente con el critico;
algunas veces, el critico lo convence con su planteo, pero otras
veces fracasa. En estos casos, la critica representa un acicate
para que funcione el propio raciocinio para este sector de pu-
blico, la critica aporta temas conflictuales, despierta el apetito
por la obra de arte, estimula las propias ganas de gustar lo
artistico y de algin modo contribuye —ya sea por la via del
acuerdo o por la del disentimiento— a formarse un gusto seguro,
legitimo, personal.

¢ Qué hacemos entonces con la critica? En ese gran organismo
que representa una cultura determinada, la critica es algo asi
como el aparato circulatorio, la corriente que lleva y trae la
vida (sin ser la vida misma), que lleva y trae el arte (sin ser
el arte mismo). En este campo tan problematico e indefinible
de la cultura, la critica tanto afecta al creador como al intérprete,
al pablico como al critico; es decir que, mal que bien, nos comu-
nica a todos con todos.

Unos la escriben, otros la leen, otros la sufren. Aunque pueda
resultar una parafrasis ya gastada, habria que decir que cada
pais y cada cultura, y, ademas, cada momento de un pais y de
una cultura, tienen siempre la critica que se merecen. Tal vez
habria que comprender que en la historia de esos merecimientos
no sélo cuentan los del critico, sino los de todos. Un publico
snob y un arte snob tentaran siempre al critico a formular un
enfoque viciado de esnobismo. Un publico adulto y un arte
adulto empujaran inequivocamente a la critica a formular un
enfoque que también sea adulto. Por eso, cuando le pregunto
al lector y me pregunto a mi mismo: “;Qué hacemos con la
critica?”’, me gustaria que pudiéramos estar de acuerdo en que
la respuesta adecuada fuese: “Merecer una mejor.”

Hubo un critico musical norteamericano, James Gibbons
Huneker, que en 1905 escribi6: “El critico es un hombre que
espera milagros”. Yo no sé si nuestros criticos todavia los espe-
ran, pero por si acaso, por si alguno de ellos es atn tan ingenuo,
o tan tonto, o tan sabio, como para ser un hombre que espera
milagros, yo lo invito al lector y me invito a mi mismo, a que
lo acompafiemos solidariamente en esa espera.

Montevideo, 1962




