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rante. Aun la verdad lisa y llana tiene un alto poder de irrita­
ción; cuánto más no habrán de tenerlo ciertos vicios de la
profesión, tales como la lectura distraída, el consejo presun­
tuoso, la ironía brillante pero injusta. El mal crítico tiene di­
versos modos de ocultar sus carencias. Lo más peligroso es,
sin embargo, cuando existe un mal critico dentro del bueno.
En este sentido, la amistad constituye a veces la palabra clave.
Hay críticos que, por el solo hecho de referirse al libro de
su amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero
hay otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlo
con especial vigor, a fin de que nadie se atreva a pensar que
la amistad ha pesado en el juicio. Es fácil darse cuenta de
que un crítico no tiene derecho a ser premeditamente injusto
o agresivo o servicial; sin embargo, no es tan fácil compren­
der que un crítico tenga derecho a equivocarse. La objetividarl
es un arte difícil de practicar, tanto para el crítico como para
el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales
ecos suele rodearse el ejercicio critico. Pero ¿a quién se le
ocurriría sentir piedad hacia esos juzgadores, hacia esos censo­
res frecuentemente de?piadados o que así lo parecen? No son,
empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por un
instante que el oficio de crítico comienza por lo general en el
oficio de lector, en la fruición con que un lector vocacional se
ha ido arrimando a ciertos autores, a ciertos libros. Pues bien,
cuando el crítico era sólo lector, elegia espontáneamente sus
lecturas y éstas se convertían en un estímulo más para "ivir.

¿Qué haceJ!1os cOQt la€rítica?
1

En cierto modo es comprensible que, para algunos lectores y
numerosos autores, el crítico de libros resulte una suerte de
ogro en ejercido, implacable poseedor de una glándula intelec­
tual encargada de segregar veneno en dosis máximas y mí­
nimas. Hace noventa años escribió Disraeli: "¿ Sabéis quiénes
son los críticos? Hombres que fracasaron en la literatura y en
las artes." "Todo crítico es un fracasado"', reza más escueta­
mente una de esas tantas ideas recibidas que representan la
máxima sabiduría para algunas personas; entre ellas, para los
fracasados que no ejercen la crítica.

Es verdad que en ciertas ocasiones el crítico es un fracasa­
da., o, por lo menos, un escritor que alguna vez tuvo suficien­
te autoexigencia como para darse cuenta de que la novela
o la oda que tenía escondidas en el último cajón de su escrito­
rio sencil1amente no valía la gloria, pero sobre todo no valía
la pena. Cuando alguien piensa y dice: "Todo crítico es un
fracasado"', en realidad, por más que no lo diga, ni siquiera
lo piense, le está negando al crítico personería intelectual. Creo
ql~e es un erróneo trasplante de culpas; más o menos como
pretender que alguien, incapaz de saltar a la garrocha, no
pueda ser, .a pesar de ello, un formidable ajedrecista. A nadie
se le ocurre pens~r" que un jugador de ajedrez deba ser nece­
sui~merfe un gaTr}ichista fracasado.

RecoIio;¡;cátl)OS \ que.' el .crítico es, en algunos casos, un ser
ex-asl:ierado' y' ~on bastante más frecuencia- un ser exaspe-
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"f,[ critico: ente fantasmal,. sin embargo concreto"
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razonés atenáibles, por lo menos en teoría. E~l la práctica, la
exigMllcia de una mayor tolerancia por parte del crítico frente
al hecho artístico nacional, en rigor implicaba una opinión más
bien peyorativa con respecto a, ese mismo arte uruguayo que
se pretendía defender. A todos nos ha pasado, cuando está­
bamos en edad eseolar, que alguien nos desafiara a una ca­
rrera, con el anuncio adicional de que nos daba unos metros
de ventaja; entonces nos sentíamos profundamente agravia­
dos, y preferíamos perder la carrera, sin ventaja, antes que
lograr una victoria, previamente disminuida por la concesión.
Creo que ésta es la reacción que debería experimentar el crea­
dor nacional, frente a un crítico que lo elogiara "teniendo en
cuenta la indigencia del medio" o "el pobre nivel de otros
cultores del género en nuestro país". No es cuestión de ser
rey tuerto' en el país de los ciegos. El artista nacional debE!
ser juzgado con la misma exigencia que el artista extranjero,
y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada severidad
en el juicio, en vez de llevar -como se ha pretendido- :l

una frustración del creador autóctono, en definitiva habría
de conducirlo a una superación. Después de todo, ¿qué título
es más atractivo? ¿ ser un correcto escritor, juzgado en un
nivel internacional, o ser "el poeta más genial de la zona oeste
de Pocitos Viejo"?

En general, los críticos uruguayos en estos últimos años han
desechado ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores
les reclamaban, y hoy en día, si uno de ellos escribiera: "Y ...
para ser uruguayo está bastante bien", la limosna sería mal
recibida por el criticado. Claro que, con cierta intermitencia,
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intér­
prete nacionales, el crítico no debe exigirle 1nenos que al ar­
tista extranjero, pero tampoco debe exigirle más. A veces lle­
gan a Montevideo un libro determinado, o la obra de un
pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidas, en Euro­
pa o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas o pre­
mios trascendentales. El esnobismo no sólo hace presa de los
públicos o los artistas; también los críticos sufren su conta­
gio y a veces concurren a su tarea con unas ganas tan fervien­
tes de que les guste lo que van a ver, que su presunta obje­
tividad queda hecha añicos. Pues bien, tampoco es cosa de
que el tuerto siga siendo rey, aun en el país de los videntes.

Hace unos cuantos años (en 1950, para ser más preciso)
publiqué un ensayo crítico sobre la obra novelística de Carlos
Reyles, que evidentemente encerraba un juicio desfavorable.
A partir de ese momento, y como imprevista consecuencia de
tal publicación, una escritora compatriota me retiró su saludo.
No se trataba de un pariente ni de una amiga de Rreyles, ni
de alguien que lo hubiera conocido personalmente; tan sólo de
una escritora que se sentía solidariamente agraviada porque
un crítico juzgaba de manera desfavorable los valores lite­
rarios de un novelista. En aquel momento, la desmesurada
reacción me asombró bastante; hoy, después de haber sido
actor o espectador de varios episodios por el estilo del rela­
tado, puedo valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su
adecuado contexto. Se trataba, simplemente, de una muestra
de nuestro provincianismo cultural.

Desde 1950 hasta ahora, han tenido otras muestras de ese
provincianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente
insultante, críticos teatrales agredidos por quienes se conside­
raban sus damnificados, literatos que se sienten agraviados, ya no
porque un cronista les formule objeciones, sino porque les ha~e

víctimas de un elogio compartido. "Vanitas vanitatum, et omnw
vanitas", dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo válido.

Existe, como es lógico, una porción de vanidad que es legíti~a

e integra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbIO
turco establece que "una onza de vanidad deteriora un quintal
de mérito", pero cabría agregar que media onza sirve en cam­
bio para condimentar ese mismo mérito. Tal porción .de va­
nidad, cuando es legítima, sabe confiar en que la propia obra
lleve en sí misma suficientes virtudes como para refutar,
aliada con el tiempo, las objeciones de la falible crítica.

Hace algunos años se publicó en Montevideo una Discus~ón
sobre la filosofía del lenguaje que en 1905 habían sostemdo
Benedetto Croce y Karl Vossler. Más que las respectivas ar­
gumentaciones, lo que mejor recuerd? ~omo lect?r de esa po­
lémica es su tono asombrosamente clvlhzado. Nmguno de los
cantendores era impermeable a laS' razones del otro. Cada nueva
intervención exigía un replanteo, y, a su vez, demostraba una
capacidad y una buena voluntad excepcionales para compren­
der .los argumentos conJrari,os, así como un~ inexpug~able ho­
nestidad para reconocer cuando el adversario se habla anota­
do un punto a su favor.

En nuestro medio en cambio, la polémica"-siempre recurre
al estilo energuméni¿o, y por lo general no arroja luz alguna l

r'10

No biel~ la crític.a, en sus diversos órdenes, llegó a adquirir
a~&"una Imp?rt~~cla en el panorama cultural de este país, sur­
glO una obJeclOn que durante varios años fue sostenida como
u~ .tema por una. p~,rte del ,público y cierta porción de los
c~lt~cados. La ºbJeclOn habrla podido sintetizarse así: "Por
dlsh~tas, razones, ~a crítica no debe tener, frente al creador
o. el mterpr~te nacIOnales, la misma exigencia, la misma seve­
rldad,. q,:e hene frente al creador o al intérprete extranjeros."
Las dlst~ntas razones eran,. como fácilmente puede imaginarlo
el lector. la escasez de medIOS con que el artista nacional cum­
ple su lab?r, ~a poc~ o ning~lI1a resonancia que esa obra tie­
ne e~ el ~mblto social! el smgular sacrificio (de tiempo de
en~rg.las, mcluso d<: dmero) que implica cualquier actividad
arhshca <:n u~ a1?blente que, en líneas generales, es conside­
fado hoshl o mdlferente. Como puede observarse, todas eran

,
" ~

DesJ~ "que,' es .' crítico, en camoio, la actualidal'i. bibliográfica.,
elige por él, y el. ~olo' pénsar en la pila de libros que esperan
tqmo frente a su ,ob1igación, el sólo pensar en los intermina­
bles capítulos d~ aburrimiento q~ le acechan, alcanza y sobra
para consolidarlé el desaliento. :

Un 'escritor inglés I~gó la confesar que había dos o tres li­
bros por año sobre los cua'les le gustaría escribir," pero que se
veía obligado a escribir sobre cientos. En- rigor, un artículo
sólo aparece como particularmente' vivo, ágil y sincero, cuan­
do el crítico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra
o el autor que comenta. Ello no significa abdicar la objetivi­
dad; a partir de la primera impresión objetiva, el crítico pone
calor, se compromete en el elogio o en la negación. Pero eso
pasa, verdaderamente, dos o tres veces por año. El resto es
una práctica más profesional que vocacional, un deglutir de

_ páginas y páginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y
largas, larguísimas monografías sobre temas o autores por los
que no siente la menor afinidad, ni siquiera la menor repulsión.
Porque el crítico general de libros no es, ni puede ser (por más
que el lector piense a veces lo contrario) un erudito; acaso
sea un especialista en estilos, o en sociología, o en métrica,
o en metafísica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, además, que la crítica bibliográfica cumple una
misión informativa. Desde el punto de vista del lector, es
preferible que en una sección literaria aparezcan seis o siete
comentarios breves sobre otros tantos libros recién publicados,
antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor especiali­
zación o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estric­
to de ese cometido, el crítico llega inevitablemente a ser su­
perficial, limitándose por lo común a tres o cuatro giros para
decir un elogio y a otros tantos para formular un reparo. Los
clisés estilísticos son harto más frecuentes en la crítica que
en cualquier otro género literario yeso es en cierto modo
comprensible, ya que una reseña bibliográfica debe contener
un juicio sintético, y en definitiva no hay muchos ,modos de
decir que una cosa está bien o que una cosa está mal.

Difícilmente será esto comprendido por el autor nacional.
En el fondo de su corazón literario, él siempre espera un ex­
tenso artículo en el cual se analice su obra con la minuciosidad
y la profundidad que habitualmente se consagran a un Sha­
kespeare o a un Cervantes. Si la nota es breve y desarrolla
sumariamente un tema que podríamos denominar: "Oh, qué
bueno es", el autor comentado se da la cabeza contra las paredes
porque piensa que si al crítico le gustó, bien podría haber es­
crito un poco más. Si, por el contrario, la reseña desarrolla
concisamente un tema que podríamos denominar: "Oh qué
ho;rible es", el autor comentado es muy ca]9 z de bus¿ar al
opmante para ocuparse personalmente de darle la cabeza con­
t!'e ~l}l1Uro.

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez
en <;uan~o, ~l crítico se acuerda del lector vocacional que aún
~9.bre~i~e en él, ~, adquiere algún libro que no puede comentar
(e~ vieJo, apareclO hace dos años, o en la página 83 menciona
la palabra Cuba) aunque daría dos noches de vida por hacer
un hueco ~n su agitado tiempo a fin de leerlo y disfrutarlo :l

gusto. Pero ese.. libro, la mayoría de las veces sin ábrir será
deP9sitado ju~to a v~rios otros en el estante especial que
dedlc~ ~ los Ideales malcanzados. Difícil es prever cuándo
tendra he!TIp,o para leerlo. Por ahora, imposible; le esperan
un, grueso volumen de quinientas páginas sobre el uso del
prol1on:bre en los autos sacramentales no calderonianos cinco
~(metanos a'!tóctonos, y un apéndice sobre tradición ~ral de
refranes penmsulares durante el sitio de Montevideo. N atural­
mente, algún día terminará con ellos, pero ese día sentirá en
I~ ,ca?eza un~ suert~ de dulce zumbido, y acaso tome la pro­
fl1achca medida de Irse al estadio, al cine o al café.
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ni para los polemistas ni para los lectores. En la mayoría de
los ejemplos a que podríamos echar mano, sería posible com­
probar que a los dos meses de empezada una discusión de este
tipo, cada contendor se mantiene en sus trece, tan inconmovi­
ble como autosatisfecho. Entonces, ¿a qué polemizar? Para
peor de males, una de las armas más frecuentemente utiliza­
d~s por los polemistas, es el insulto sin eufemismos, el agravio
directo y personal. Si aquel1a D-iscftsión sobre la filosofía del
lenguaje, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossler y Croce,
desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado
en Montevideo, en cualquiera de estos últimos años, entre dos
intelectuales compatriotas, lo más probable es que éstos hu­
biesen intercambiado acusaciones de plagio, dipsomanía, homo­
sexualismo y estafa. Ninguno de esos epítetos tendría demasia­
do que ver con la filosofía del lenguaje, pero qué se va a
hacer: ése es el estilo criollo de la polémica intelectual. -

Quizá medie en todo esto una ausencia trágica de sentido
del humor. Existe sí un exacerbado sentido del ridículo, pero
éste resulta siempre un mal sucedáneo del humor. De ahí que
todavía: hoy se pretenda esgrimir con tanta firmeza la calidad
de .mntgo para influir en el juicio crítico. Sin embargo, la
amIstad .no debería tener nada que ver con la crítica. Tampoco
la enemIstad. Esto es difícil de comprender en nuestros círcu­
los culturales. Lo más que un amigo puede honestamente pre­
tender de un crítico es que, antes de juzgarla, trate de com­
prender su obra o su actuación, y. una vez comprendida, la
juzgue con respeto hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde
el punto de vista del crítico, no debe ser un favor especial
hecho al amigo, ya que lo menos que un crítico puede honesta­
mente hacer es tratar al creador con comprensión y con respeto.
De modo que si el crítico es ecuánime, la amistad no pesa y
por lo tanto no constituye un privilegio. Si la amistad pesa,
entonces significa que el crítico no es ecuánime, y en ese
caso, ¿puede su opinión interesar verdaderamente ai autor o
al intérprete criticados?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provin­
cianismo de que antes hablaba) que, pese a su probable millón
de habitantes, Montevideo tiene un clan intelectual muy redu­
cido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mis­
mas librerías, los mismos cafés, los mismos estrenos. Críticos
y criticados se están encontrando constantemente a la vuelta
de cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrenta­
miento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opi­
niones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural como

11
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Lon?res 9 Par¡"s es un Juego parecido a la esgrima,- aquí, en

... la CIUdad l'}e bajo entrenamiento -cultural -que es 'Montevideo
se contenta con 'ser un juego que wspechosamente se 'parece
al boxeo. ...--
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Hoy nadie podría negar que la Cf.íticá, como género literario
o simplemente periodístico, ha adquirido voz y espacio en
nuestro medio. La mayor parte de las 'producciones y activi­
dades literarias, musicales, plásticas, cinematográficas o tea­
trales, son comentadas por críticos profesionales en casi todos
los diarios y semanarios montevideanos. Pero ¿quién queda
para criticar a la crítica? Alguna vez estallan aisladas, polé­
micas, o surgen quejas en mesas redondas de damnificados,
pero el ámbito ideal para la crítica sobre críticos es la mesa de
café. Hay dos atendibles razones para no llevar al ruedo pú­
blico, o al artículo firmado, aquel comentario que merece una
crítica. En primer término, cierto pudor elemental del crea­
dor o del .intérprete, que impide salir a aclarar el malentendido
o defender la actitud subjetiva. Es bastante explicable ese re­
traimiento. A menos que el crítico desencadene sobre el criti­
cado un alud de denuestos que rocen la moral, o recurra =tI
insulto sin metáforas, hacen bien el creador o el intérprete en
pensar que su labor misma está mostrando 10 defendible y
lo indefendible de su arte. Pero hay otro motivo de reticencia,
por cierto menos honorable: el temor a malquistarse con el
crítico y provocar su ira, y por ende, su desquite en la oca­
sión más próxima o en la más inesperada. Es dable apreciar
ese temor en ciertos actores o en ciertos poetas que, si en
privado arremeten contra los críticos, en reportajes o en mesas
redondas no tienen inconveniente en adularlos con verdadero
esmero.

Es probable que todo esto sea consecuencia del auge de la
crítica. En tal caso, no hay que olvidar que semejante auge
es, a su vez, consecuencia de una resonancia previa. Quince
años atrás nadie se preocupaba de los críticos, en primer tér­
mino porque eran muy pocos, y luego, porque la opinión
de esos pocos no tenía virtualmente ningún peso en el pú­
blico. Un film o una pieza teatral no alcanzaba altas recauda­
ciones por el solo hecho de haber obtenido buena crónicas;
un libro o un cuadro no se vendían mejor porque la crítica
los hubiese puesto por las nubes. Las circunstancias han cam­
biado: hoy un comentario sobre estrenos, o libros, o exposi­
ciones, se refleja casi siempre en la acogida del público.

Pero si, en los últimos años, la crítica ha crecido en ex­
tensión, en número de cultores, en espacio periodístico, tam­
bién es cierto que ha decrecido en profundidad y, sobre todo,
en responsabilidad. Esto no quiere decir que carezcamos hoy
(en cualquiera de los órdenes literarios o artísticos) de pro­
fesionales que encaran su oficio con seriedad, equilibrio e
independencia. Sin embargo, la misma demanda de cronistas
provocada por la innegable resonancia de la crítica ha p~rmi­
tido la promoción de nuevos nombres, algunos de ellos cierta­
mente talentosos, pero también ha auspiciado el ascenso de
otros que todavía parecen inmaduros para el arduo oficio de juz­
gar la obra ajena.

La crítica fue reivindicada especialmente, en el Uruguay,
por la llamada generación del 45, cuyos integrantes la em­
prendieron (a veces, con..excesivo a.fán) contra la compla­
cencia y el trueque de dItIrambos, ejercIdos por sus antec~­

sores mediatos e inmediatos. Conviene recordar que en tal reI­
vindicación bregaron por algunos postulados importantes, entre
los cuales figuraron la independencia de. c:i~erio, un~ docl;l­
mentación adecuada, severos padrones de JUICIO, prescm~e~C1.a
de la amistad personal en cuanto se relaciona con" la objetIVI­
dad de las opiniones, etcétera. Natural.mente~ ~O?OS estos r~sgos
estuvieron acompañados por algunos tIcs estIhstlcos, por cIertos
moldes de ironía. El giro "otra vuelta de tuerca" aparecía,
como mínimo una vez por crónica. Sin embargo, no fueron
los tics sino l~s fundamentos de los juicios, los que en defini­
tiva conquistaron un público para la crítica.

Hay que reconocer que algunos de los jóvenes que llegaron
más tarde a esa tarea, heredaron los tics del 45 pero no siem­
pre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesión docu­
mental; heredaron la irónica agresividad, pero no siempre el
hábito de apoyar ~sa agresivida~ en buenas y ~a~gi~~es razones.
Al comentar un hbro, no se olVIdaron de escnblr: otra vuelta
de tuerca" pero en cambio se olvidaron de leer los libros ante­
riores del 'autor comentado, a fin de situarlo en la verdadera
perspectiva. La .ficha, por sí sola, n?, es gar~n~í~ de buen, crite­
rio y de poco SIrve para l~ formaclOn .del JUICIO; por SI sola,
la ficha es mera pedantena, bastante mgenua, bastante tonta
por cierto. Para ejercer una crítica que virtualmente se limite
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a fichas: 'basta'con tener buenos manuaks' y" dicciona.rios; en pre es estimable lo que me dice un crítico, ya que me habilita
cambio, para ejercer la critica queA>éqetra en la. obra y. se para saber qué piensa de mi trabajo uno de tantos espectador~s,
pronuncia con honestidad y selJsibilidad, hay que ab'ri.r el dic- ,', alguien de! público. De los demás espectadores, en c~mblO,
cionario en la hoja de la visión personal, del juicio sío pereza,. no sé nada. El critico es el único espectador que .me dIce su
hay que estrellarse varias ve&s contra e! dato congelado antes opinión, yeso es importante." Claro que lo es. P1énse~e que,
de que e,e dato se inscriba o se:'descarte en el ámbito del pro- en la mayoria de los cásos, e! crítico es el que menos dIsfruta
pio discerniíÍ1iento. . de un libro, de un film, de una comedia. En mi caso, por Id,

. Ahora ha tomado cuerpo la opinión de que es bastante fácil menos, debo confesar. que disfruto inconmensurable~e.nte más
hacer crítica. En realjdad, lo que fá,cil es salir del paso con de un film o de un l!bro cuando no tengo que escnb1r ~obre
un dictamen superficial e injusto (también puede haber injus- él, que cuando debo Ir tomando notas me?t~les o l;nargmales
ticia en un e!ogio); lo que es fácil es incluir alguna frasecita sobre las cuales fundamentar la futura cromca. ¿Como puede
de lucimiento, alguna ironía que se atenga a la moda y, de uno emocionarse con una despedida d~sgar~adora.o un ~rran­
paso, oficie de' lápida; lo que es fácil es pronunciar algún que pasional o un dechado de angustIas,' SI al mIsmo tiempo
elogio excesivo y excluyente. En cambio, sigue siendO difícil debe ir atendiendo a los méritos o deméritos del encuadre. a.
hacer crítica con respeto para el creador, ~porque ese respeto la agilidad o torpeza de la cámara, a la dirección de los a~to­

significa un trabajo previo de acercamiento a la obra, a s~s res, a la simbolQgía del diálogo, a los matices del vestuano?
antecedentes, un mínimo esfuérzo por comprender. cuál ha Es claro que también e! crítico puede abandonarse, como un
sido la intención de ese creador, y juzgarla sobre tal medida espectador del montón, al poder de 10 que está viendo, y
en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama~ escribir después en base a esa conmoción. Pero hay otro factor
o la ópera, o la sinfonía, que el crítico hubiera hecho "si' ér que tiene su importancia y es la presencia fantasmal de sus
fuera creador". Desde el punto de. vista de la conciencia pro- colegas. ¿ Cómo escribir una crónica cinematográfica que ignore
fesional, un crítico tiene siempre derecho a equivocarse, pero el montaje, la escenografía, la partitura, las fechas y los nom­
para ganar ese derecho tiene que cumplir previamente con bres del fichero? ¿Cómo condescender a esa vergüenza gremial?
aquel deber de aproximación. Que el juici<;> sQgre una puesta Por otra parte, la estructura de la crítica tolera innovacio­
en es~~na o un. hbro de, poemas o un concleEto, en cuy~ pre- nes, nuevas fórmulas de presentación para hacerla más atrac­
paraclon el artlst~, gasto meses o tal vez anos de OfICIO, de tiva, más periodística, más diligente. Cuando e! interés crítico
fracaso.s y ?~ paslOn" dependa a veces. de un malhumor o una y el periodístico tienen el mismo norte, el resultado es un
mal~ ?Igestlon, de. un recuerdo vengatlyo o de un egoísta en- aumento de la eficacia. Pero pasa a veces que e! interés críti­
c?glmlento de hombros; que tal coraje para enfrentar~e ~l ca conspira contra el interés periodístico, y viceversa. En nues­
nesgo d~ e~rar, ~ea a .veces el opo~t~no pr~te~t? para eJercI- tro medio, una de las fórmulas innovadoras fUe la guía. Creo
tar ,u!1. VIraje de mge1?-H? o de seudon,u.n0 ' slg11lflca una pobre sinceramente en la eficacia y en la utilidad de las guías cine­
li)Qslbl~ldad para e! of¡c~ante de la cntlca. Lo deseable es que matográficas, pero no tanto en la justicia de las guías teatrales.
e~te dIga todo lo que pIensa, por amarg? que sea, pero que lo Un film es un hecho artístico acabado, incambiable, fijo, y una
dIga ':ln~, vez que este seguro de que esa e~ verdaderame~te guía cinematográfica sigue teniendo vigencia a las dos semanas
su o~mlOn y no la resultante del mtercamblO de ocurrenCIas o a los tres meses o a los cinco años del estreno. Pero todos
y sut}l~zas en el entreacto. Lo meno~ qu.e se le debe reclamar sabemos que en un estreno teatral hay un cincuenta por ciento
al cntlco es, que no se .t~~mp.ee.a SI mIsmo.. P.or otra parte, de trabajo del director y un cincuenta por ciento de trabajo de
parece ser es~a !a condlclon mdlspensa~le para que tampoco los nervios, porcentaje este último que va disminuyendo a medi­
trampee al. pubhco, ente f~ntasmal Y: S111 embargo concreto, da que los actores se sienten más seguros del texto más cons­
al qu~, segun se presume, tlene el crítlco la sagrada obligación cientes de su papel. Me parece correcto que la c¡ítica de un
de onentar. '1 h b 1 .espectacu o se aga so re e estreno, pero no me parece Justo

que la gu-ía teatral (es decir, una síntesis de adjetivos sin espacio
para ser justificados) siga pendiente sobre el espectáculo a tra­
vés de toda una temporada. La noche del estreno, un actor
nervioso pudo haber dicho: "Chocolito, está pronto el señorate",
pero es más que probable que a partir de la segunda función

Entonces ¿qué hacemos con la crítica? Hay tres entidades
que pueden hacer algo con la crítica y son: el criticado, e!
público y -¿ por qué no?- también el crítico. Durante casi
veinte años, he militado, con alguna intermitencia, en uno ti

otro de esos tres sectores, de modo que puedo aportar cierta
experiencia al respecto. .

Empiezo por el crítico. De los tres órdenes que acabo de
mencionar, el crítico es quizá el más sacri ficado. "Nunca se
le ha levantado una estatua a un crítico", decia Sibelius, pero
no hay que olvidar que él opinaba desde su propio pedesta.},
Naturalmente, no todos los críticos tienen ambiciones estatua­
rias, pero, aparte de no tener estatua propia, el oficio de" críti­
co tiene otras desventajas.

Una de ellas es el apuro. Ya mencioné la tiranía de ese
apuro en relación con el crítico literario. El problema. es más
grave aún, en el caso del crítico teatral, o musical, o cine­
mato~ráfico, e.s decir, del crítico de espectáculos en general.
De cIertos penados en que he desempeñado la crítica de cine,
conservo el rec~lerdo de .la disposición de ánimo en que me
encontraba al fm de la Jornada, después de haber visto tres'
estren?s en ~na sola tarde. A esa altura, los zapateos de la
comedia mUSIcal se superponían en mi memoria con las sutile­
z~s . del drama. psicológico, y las wagnerianas clarinadas del
blbhco y estentoreo Cinemascope estorbaban el recuerdo de las
escenas de amor.

No. obstante, hacer crítica de cine es, en cierto sentido, me­
nos nesgoso que hacer crítica de libros o de teatro sobre todo
cuando se pien~a. que, si bien es poco probable que Ingmar
Bergman o Bngltte Ba:dot~ desde sus respectivos Olimpos,
lleguen a enterarse de que opma un oscuro crítico montevideano
sobre gustos en, ge~er~l y bustos en particular, en cambio es
seguro que al dla slgtllente de publicada su crónica el crítico
te~tr~l o liter<l:~io habrá de cruzarse en el hall del Salís, o en
1?1eclOcho y EJIdo, o en el Tupi, con la actriz o el autor damni­
f1~ados. Para .ciertos criticados, una crítica desfavorable es­
cnta. ~or algtllen que hasta ese momento los saludaba con
cord1ahdad, representa algo así como una puñalada por la
espalda. ;

Hay. otros temperamentos, claro, y por lo tanto otras actitu~
des. No hace muchos días, me decía un actor: "Para mí siem-
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"No lJienw 'lile el rri/iro dellfl S/'I' 11'/1 el/le Ilbsll'f1rlo"

rencia, y por tal dosis ele mínimo coraje adquiere el derecho a
ser juzgado, no por lo que 'l/O hizo sino por 10 que efectiva­
mente creó. Como crítico, siempre he tenido esa obsesión y
durante muchos años creí que era original, pero está visto que
aun nuestras obsesiones están condenadas a descender de al­
guien. En 1926, Vaz Ferreira señaló que el crítico "debe dis­
cemir, anunciar :v hacer sent'ir lo que vale de lo que el creador
hizo, dentro de la tendencia que éste eligió, o de su tempera­
111.ento: si un novelista es realista, por escuela o por tem peramel/­
to, juzgarlo dentro de esa tendencia (-" 110 la tendencia mis­
ma, que es tan legítima como las otras). Si un músico crró
música pura, otro música con letra o programa, juzgar del/tro
de lo que se quiso hacer". Pero ni siquiera Vaz Ferreira era en
esto absolutamente original. Diez años antes, había escrito Orte­
ga y éiassét en una de sus crónicas de El Espectador: "Todo
escritor tiene derecho a que busquemos en .m obra lo que en
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto ésta su
voluntad. o intcnciótl, nos será lícito aplaudirla o denostarla.
Pero no es lícito censurar a un autor porque /la abriga las mis­
mas intenciones estéticas que 11Osotros tenemos. Antes de ju::­
garla tenemos que entenderlo", y más adelante agregaba: UNo
hallo cuál puede ser la finalidad de la crítica literaria, Ú 110
consiste en ensei'íar a leer los libros, adaptando los ojos del lec­
tor a la intención del autor."

El segundo orden humano del juego crítico está representado
por el objeto de la crítica, o sea el criticado. Puede ser el crea­
dor, el intérprete, o alguien que tiene un poco de creador y un
poco de intérprete, como puede ser el caso de! director teatral
o el realizador cinematográfico, que están interpretando un tex­
to y a la vez creando un ritmo, un clima y una dimensión.

Está el caso del creador extranjero, a quien de poco le podrá
servir la opinión de la crítica montevideana, por la sencilla
razón de que generalmente no le llega. En cambio, cuando se
trata de autores o intérpretes nacionales, es evidente que se en­
teran de la opinión crítica local; más aún, que la esperan en un
estado de ánimo en que se mezclan la impaciencia, la curiosidad,
la esperanza y el escepticismo. Y bien, creo que tampoco al
intérprete o al creador nacionales les sirve de mucho la crítica.
y es bastante explicable. que así sea. No se trata de un defecto
atribuible a ]acrítica, ni tampoco al criticado. Simplemente, hay
entre ambos una barrera. El artista está del lado de adentro de
la obra o de! espectáculo; el crítico está del lado de afuera.

.Son posiciones congénitas, y ambas tienen sus ventajas y de!i-

haya regresado ala lengua española con un correctísimo: "Se­
ñorito, está pronto el chocolate".

Entre esas innovaciones, hay algunas -por' cierto, bieninten­
cionadas- que a mi entender conspiran contra la labor de! l.

crítico. Me refiero, por ejemplo, a ese' hábito que lleva a alaunos
críticos a escribir, inmediatamente después del estreno~ una
primera imp1'esión. La intendón es buena, de un verdadero sen­
tido púiodístico: informar en seguida al lector sobre el sentido
y la calidad de un espectáculo. Pero ¿está un crítico ('cualquier
crítico) en ho'ras de la madrugada, después de toda una jornada
de labor, en las . mejores condiciones para 'emitir un juicio?
Creo que el jui~~o- ~xige luna pausa! una mínima cura de reposo;
una con frontaClon luterna de lo VIsto con lo esperado,. del pre~

sente con el antecedente. Naturalmente, se m(' dirá que todo'
esto puede aparecer en la nota' definitiva, 'petocreoque 'Seríit
casi inhumano exigirle al crítico que, enes:a .Crónica posjerior,
acfarase: "P17tdonen ¿eh?, ayer me equivoqué porque escribí
con sueño." Los críticos también son seres humanos; no se les
puede' reclamar imposibles. Estoy seguro de que si yo mismo
(que no defiendo ni practico e! sistema) escribiera una primera
impresión, al día siguiente toda mi elaboración mental iba a
estar inconscientemente tendida a pormenorizar, a confirmar,
a documentar mi previo, apurado dictamen. Lo contrario sería,
además de insólito, antiperiodístico. Los únicos diarios que
toleran polémicas de un individuo consigo mismo son los diarios
íntimos. .

Con esta observación sólo quiero señalar, en descargo de la
profesión crítica, algunas de las exigencias de un sistema, que,
si no impiden, por lo menos dificultan que el crítico establezca
tin tontacto ideal con su propia y más honda opinión. Es 'cierto,
además, que en ciudades tan adultas en materia de espectáculos
cómo Londtes o París, no existe. una segunda y definiÜva cró­
nica;. existe pura 'y exclusivamente la primera. Pero aunque
Londres y París lo hagan, no me parece la mejor solución..

Todos los críticos actuales fueron alguna vez aprendices de
críticos; en realidad, todo el que llega a algo, pasa primero por
ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es una deshonra,sino
una necesidad. No importa demasiado cómo y por qué se apren­
de; 'hay quien aprende a las buenas, hay quien aprende a los
saltos, hay quien aprende a los golpes. Pero también hay quien
no aprende de ningún modo. Y ése es el caso trágico. En tal
sentido, la crítica está en desveritaja con respecto a otros oficios.
Si un aprendiz de tornero, por ejemplo, no aprende su oficio,
nada le impide seguir haciendo crítica. En el mejor de los casos,
remedia su falta de oficio con un poco de pedantería y otro
poco de opiniones ajenas. La pedantería tiene el grave inconve­
niente de que tanto e! público como e! criticado fruncen (por
ade!antado) el ceño, y es obvio que un ceño fruncido impide
que se den las mejores condiciones de receptividad. En cuanto a
las opiniones ajenas tienen el grave inconveniente de que vienen
de un autor, y que ese autor a veces aparece de modo irreve­
rente e inoportuno. Pues bien: cuando digo críticos no me estoy
refiriendo a estos aprendices que no pudieron ni podrán apren­
der su oficio.

El más honesto de los críticos puede equivocarse; por supues­
to que el error no inhabilita al crítico. Inhabilita en cambio al
aprendiz apurado, deshonesto o incompetente, que vierte inape­
lables opiniones sobre libros que jamás leyó; que se acerca a
una obra o a un espectáculo o a una exposición, dispuesto de
antemano al elogio o a la diatriba; que critica en función del
interés del grupo o cogollito literario o político o plástico al
que pertenece o aspira pertenecer; que hace citas, separadas de
su contexto, capaces de dar al lector una impresión falsa de una
obra; que usa la obra criticada como mero pretexto, como ten­
dencioso trampolín para que salten sus odios, sus resentimientos
o sus metejones.

No pienso que el crítico deba ser un ente abstracto, sin con­
vicciones, sin preferencias, sin repugnancias. De ningún modo.
Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas
convicciones, preferencias y repugnancias. Un crítico puede ser
católico o marxista; nadie tiene derecho a exigirle que oculte
ésta o aquella condición. Pero un crítico marxista no puede
honradamente opinar sobre una obra de Graham Greene: "Está
mal, porque es católico", o un crítico católico sobre la obra de
Pablo Neruda: "No sirve, porque es comunista". El mínimo
respeto que reclama un creador es ser juzgado en lo que quiso
hacer, en la medida en que alcanzó su ambición_o quedó lejos
de ella. Sólo después de ese examen, un crítico tiene el dere­
cho de decir, por ejemplo: "Fulano quiso hacer, tal cosa, y lo
ha logrado; pero a mí no me interesa ese logro."

Es bastante frecuente encontrar una nota crítica' en la que e!
crítico le reprocha al creador que no haya realizado la obra que
fl hubiera hecho. No obstante, e! creador la hizo. Ésa es la dife-
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vent~jas. Por"~l' he¿hó 'de"'r~~idi/ ~~ ~n~t~rior' d~ 'la 'obra '0 del
espectáculo, el creador oel intérprete no 'están en las. mejores
condiciones para formular un juicio objetivo, equilibrado, im­
parcial, 'sobre 10 que están, haciendo. El crítico, en cambio, está
en esas mejores condiciones; es un lector o un espectador más
enterado y mejor entrenac!o que el común de los lectorés y es­
pectadores. Pero sucede que, debido a esa posición congénita, a
ese estar del lado de afuera de la obra o la actuación juzgadas,
toma a veces lo blanco por negro, o lo real por simbólico, o el
símbolo por documento, o 'la simple emoción por trauma psí­
quico, o el lugar común por trascendente mensaje, o el tras-'
cendente mensaje por inefao1e' tontería.

Se me dirá que a veces el crítico comete esa equivocación
debido a que el creador no pudo o no supo trasladar hacia el
exterior aquello que tenía en su fuero íntimo, y responderé que,
efectivamente, eso es muy frecuente. Pero lo que aquí trato de
rel'evar es la escasa utilidad que la crítica tiene para el criti­
cado, y en esa zona, creo que será fácil admitir que si un crí­
tico le objeta '-por ejemplo- a un creador un aspecto que él
llama testimonial, y se le objeta como testimonio, pero el creador
sabe que para él no se trata de un testimonio sino de un sím­
bolo, la objeción del crítico le servirá de poco. Es 'decir, sólo
le servirá para darse cuenta de que no expresó adecuadamente
ese carácter simbólico; pero acaso ni siquiera le sirva para eso,
ya que bien puede darse el caso de que el artista 10 haya expre­
sado bien y el crítico no lo haya sabido captar. La crítica qué
verdaderamente podría servirle a ese creador, sería una que ad­
mitiera primeramente el carácter simbólico, y luego hiciera su
objeción -si la sigue teniendo -sobre la manifestación externa
de ese carácter. Este ,último caso, sin embargo, es el que se da
con menos frecuencia. A menudo puede escucharse a los poetas
(incluso a los buenos poetas) quejarse amargamente de los crí­
ticos (aun de los buenos críticos) y deberse la queja a que los
poetas tienen a veces la impresión de que los críticos se están
refiriendo a una obra que no es la suya.

Claro que, sobre todo en cuanto tiene que ver con la poesía,
ésfe es un problema más complejo. Por una parte, el poeta 'Suele
tener muy explicables razones y pudores que lo l1evan a camu­
flar su vida íntima, a cubrir sus confesiones con veladas imá­
genes, con nieblas de palabras, con cortinas de humo y de metá­
foras; pero, por otra parte, el lector, y por ende el crítico, tienen
no menos explicables razones para sentirse a veces perdidos y
desalentados frente al misterio. La diferencia entre el lector
y el crítico, es que el primero suele darse por vencido, mientras
que el ?egundo, por razones de oficio, no puede hacerlo. El crí­
tico tiene que salir a la búsqueda de un ábrete sésamo. Benedetto
Croce decía que "ningún juicio, aun el más simple, es concebible
sin el fundamento de la sensibilidad". Pero la sensibilidad es
-aunque quizá el mejor- sólo uno de los caminos posibles;
otros críti~os, a fin de penetrar en la obra de un poeta, apelan
a la inteligencia, otros apelan a Freud, y están por último quie­
nes'apelan a la tradición oral del chisme vernáculo. Sucede que,
a veces, consiguen un ábrete sésamo y lo pronuncian, pero no se
dan cuenta de que la puerta que se abre no es la que el10s quie­
ren, sino la de al lado. Y se entusiasman, y formulan teorías,
y encuentran testi.monios, y descubren inhibiciones, y diseñan
toda una personahdad que se corresponde a la perfección y al
detal1e con un esquema que puede l1egar a ser fascinante. Justa'­
mente, esa amargura que por lo general tienen los poetas con
respecto a los críticos, viene de su explicable imposibilidad para
l1amarlos y decirles: "Señor: se equivocó de puerta. Yo tengo
inhibiciones, pero son otras."

Después de todo, es un malentendido casi inevitable. El poeta
se oculta; sobre un sutil cañamazo de verdades, miente a sabien­
das, despista al crítico, le escamotea sus claves. Luego se queja
de qlie el critico no lo entiende. Es algo así como un destirio

'irreversible. Desde un punto de vista poético, el poeta hace bien
en mentir y hace bien en quejarse. Desde un punto de vista crí­
tico, el crítico hace bien en hurgar y hace bien en crear 'Su teo­
ría, aunque ésta sea falsa. No olvidemos que el arte tiene siem­
pre un poco de artificio, "1 el artificio tiene siempre un poto
de mentira. A Robert LOUlS Stevenson le gustaba que los indí­
genas· de Samoa lo l1amaran Tusitala, "el contador de cuentos",
y ¿qué' son los cuentos, sino mentiras entretenidas fascinantes
provocativas? "

Acaso no existe fórmula apta para remediar este malenten­
did? pe ahí 9ue al creadoT, la crítica le sirva de poco, ya que
ca~1 sIempre ttene la sensaClOn de que el crítico se queda afuera.

, Habría que señal3;r~ además, que esa sensación tiene poco que
ver con que la cntlca sea favorable o desfavorable; el crítico
puede quedarse afuera en ambas ocasiones. El único juicio que
el· artista le sirve de algo es aquel que penetra en la obra o en
la actuación, que. ~raspas~ ~l. malentendido y que no se equivoca
de puerta. Tamblen ese Jt1lCIO penetrante puede ser favorable o

desfavorable. Por otra parte, muchos de los d~~ectos. (ya veces;
de las virtudes) que el crítico señala al cntlcado, ya son de
conocimiento de éste y por lo tanto no rep:esentan una novedad.
Cuando un crítico destaca que un actor ttene una voz desagra­
dable; .generalmente se trata de un rasgo que. el actor _conoce
desde mucho antes que el crítico. Éste hace bIen en senalarlo,
pero al actor le sirve de muy poco.

y llego al tercer orden del juego crítico: el público. El públi­
co ve el espectáculo o asiste al concierto o lee el libro, y, a veces,
lee también las críticas. Claro que hay un público que no lee
críticas. Es el sector formado por quienes se consideran muy
por debajo de la crítica o muy por encima de ella. Es un sector
muy respetable, pero aquí no lo puedo considerar, porque ante
la pregunta: "¿ Qué hacemos con la crítica ?", tales personas han
decidido responderse: "Ignorarla."

El otro público, el que lee críticas, y que evidentemente hoy
es bastante numeroso, suele oscilar entre dos extremos: 1) los
que creen que la crítica es la Biblia, y 2) los que creen q~e la
Biblia son ellos. Quienes integran la primera categoría ttene?
generalmente uno o dos críticos preferidos, a quienes han deCI­
dido otorgarles la misión (sin que los críticos..se enteren, por
supuesto) de que piensen en lugar de ellos, ehJan en lugar de
ellos, y hasta maltraten en lugar de el1os. Para tales pers?nas,
el crítico es algo así como un apoderado general en matena de
opiniones. Como es lógico, leen primero la crítica y sólo más
tarde leen el libro o ven el espectáculo; cuando lo hacen, ya
van completamente seguros de que les va a gustar hasta el
paroxismo o de que les va a desagradar hasta la histeria, según
haya sido el tono de la crítica leída. Es en realidad una cate­
goría bastante confortable, ya que, tratándose de opiniones, vie­
nen a ser una suerte de rentistas espirituales de la crítica.

Los otros -aquel1os que creen que el10s son la Biblia- sólo
leen las críticas para saber si el crítico es tan inteligente como
para coincidir con ellos, o tan torpe como para discrepar. Son
impermeables a toda argumentación lógica o emocional, y su
argumento más contundente suele ser: "Me gustó, y ya está",
o "No me gusta, y se acabó". Entre ambos extremos, está el
público verdadero, que piensa por su cuenta y trata de formarse
una opinión fundamentada pero propia, y para ello se auxilia
con los elementos que le brinda la crítica. Este sector de público
es, en mi opinión, el único que puede beneficiarse con la crí­
tica. Su flexibilidad, su buena disposición, pero también su
personalidad, lo llevan a no admitir ni rechazar a priori el juicio
del crítico, sino a confrontarlo con su propia opinión. El buen
espectador o el buen lector dialoga mentalmente con el crítico;
algunas veces, el crítico lo convence con su planteo, pero otras
veces fracasa. En estos casos, la crítica representa un acicate
para que funcione el propio raciocinio para este sector de pú­
blico, la crítica aporta temas conflictuales, despierta el apetito
por la obra de arte, estimula las propias ganas de gustar lo
artístico y de algún modo contribuye -ya sea por la vía del
acuerdo o por la del disentimiento- a formarse un gusto seguro,
legítimo, personal.

¿Qué hacemos entonces con la crítica? En ese gran organismo
que representa una cultura determinada,- la crítica es algo así
como el aparato circulatorio, la corriente que l1eva y trae la
vida (sin ser la vida misma), que lleva y trae, el arte (sin ser
el arte mismo). En este campo tan problemático e indefinible
de la cultura, la crítica tanto afecta al creador como al intérprete,
al público como al crítico; es decir que, mal que bien, nos comu­
nica a todos con todos.

Unos la escriben, otros la leen, otros la sufren. Aunque pueda
resultar una paráfrasis ya gastada, habría que decir que cada
país y cada cultura, y, además, cada momento de un país y de
una cultura, tienen siempre la crítica que se merecep. Tal vez
habría que comprender que en la historia de esos merecimientos
no sólo cuentan los del crítico, sino los de todos. Un público
snob y un arte snob tentarán siempre al crítico a formular un
enfoque viciado de esnobismo. Un público adulto y un arte
adulto empujarán inequívocamente a la crítica a formular un
enfoque que también sea adulto. Por eso, cuando le pregunto
al lector y me pregunto a mí mismo: "¿ Qué hacemos con la
crítica ?", me gustaría que pudiéramos estar de acuerdo en que
la respuesta adecuada fuese: "Merecer una mejor."

Hubo un crítico musical norteamericano, James Gibbons
Huneker, que en 1905 escribió: "El crítico es un hombre que
espera milagros". Yo no sé si nUestros críticos todavía los espe­
ran, pero por si acaso, por si alguno de ellos es aún tan ingenuo,
o tan tonto, o tan sabio, cama para ser un hombre que espera
milagros, yo lo invito al lector y me invito a mí mismo, a que
lo acompañemos solidariamente en' esa espera.

Montevideo, 1962


