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En mis tiempos de estudiante de Periodismo y Comu-
nicación Colectiva en la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales de la UNAM, tuve maestros extraordinarios:
Manuel Buendía, Julio Scherer, Alberto Dallal, Froylán
M. López Narváez, Miguel Ángel Granados Chapa, René
Avilés Fabila y una pléyade de sudamericanos exiliados
en México. Con quien más acercamiento tuve fue con
Gustavo Sainz, y con el paso del tiempo llegué a ser pro -
fesor adjunto.

Gustavo enseñaba varias materias, pero me entusias -
mó la de Literatura y Sociedad, porque nos hacía leer
con voracidad novelas europeas, norteamericanas, lati-
noamericanas y mexicanas, con orden y disciplina. Para
mí fue un deslumbramiento, pues hasta entonces leía
en forma caótica, sobre todo historietas y libros obliga-
dos de distintas materias. Fue, con Avilés Fabila, mi di -
rector de tesis de licenciatura, y me abrió las puertas de
su extraordinaria biblioteca (40 mil volúmenes) en dos

departamentos hechos uno solo en la calle de Río Nazas.
Lo inaudito es que me prestaba libros especializados, al -
go que jamás había hecho con nadie.

Juan José Bremer, director general del INBA, invitó a
Sainz a hacerse cargo de la Dirección de Literatura, y este
llevó consigo a tres o cuatro de sus alumnos; yo lo acom -
pañé para apoyarlo en sus funciones de asesor literario
de la Editorial Grijalbo, le hacía dictámenes de lectura
que me pagaba de su bolsillo. Sus oficinas estaban en
un edificio tenebroso de las calles de Dolores, y me in -
corporé formalmente a su equipo una vez que se mudó
al tercer piso de la Torre Latinoamericana. Por obra y
gracia de Gustavo se hizo la Librería del Palacio, y se
fomentaron las presentaciones de libros y las conferen-
cias; estas se hicieron masivas a raíz de la presencia de
autores de la talla de Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Benedetti, José Donoso, y de
mexicanos como Carlos Fuentes y Luis Spota; pero sobre
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todo por los cocteles espectaculares donde se ofrecía
whisky, ron, vodka y vinos de buenas marcas, además
de canapés de calidad indiscutible: eran los tiempos en
que el presidente José López Portillo se ufanaba de la
bonanza nacional, que debíamos aprender a adminis-
trar. Las presentaciones constantes de libros no fueron
poca cosa, porque antes se hacían sólo para los amigos
en casas particulares o en bares (asistí a la de La princesa
del Palacio de Hierro, del propio Gustavo, que se efec-
tuó en una galería de la Zona Rosa); de ahí en adelante,
las instituciones educativas y culturales se sumaron a esa
práctica: la UNAM abrió sus puertas, para tal efecto, de
su librería ubicada en Insurgentes Centro.

Pero sin duda el proyecto mayor que encabezó Gus -
tavo Sainz fue La Semana de Bellas Artes, un periódico
cultural que se insertaba cada miércoles en cuatro o
cinco periódicos de circulación nacional, con un tiraje
escandaloso de 300 mil ejemplares. En el semanario se
daban cita las mayores expresiones del arte nacional y
extranjero, con alguna frecuencia se hacían números mo -
nográficos sobre, digamos, poesía polaca, o brasileña, o
en torno a una materia determinada, como cuentos de
Navidad y Año Nuevo. El equipo estaba formado por jó -
venes recién salidos del cascarón universitario y, por
ejemplo, entre los ilustradores estaban los hermanos Cas -
tro Leñero. Ahí publicaron sus primeros textos escrito-
res que ahora son figuras del mayor nivel.

La Semana de Bellas Artes se volvió una lectura so -
corrida, porque además de la calidad de sus materiales
tenía la frescura de incluir desnudos femeninos y “ma -
las palabras” cuando eran indispensables. Una vez se dio
a conocer un cuento, “Únete pueblo”, de Emilio Car-
ballido, que abordaba el asunto del Movimiento Estu-
diantil del 68, en el cual el gobierno no salía muy bien
parado. La respuesta indignada de periodistas de dis-
tintos medios fue inmediata: ¿cómo es posible que en
un medio oficial se publiquen estos ataques? Respecto de
las palabras altisonantes, se recibieron cartas de protesta
de la Presidencia, de Gobernación, etcétera; en cuanto
a los desnudos, Bremer se vio obligado a revisar todo el
material gráfico antes de que fuera publicado. Por otro

lado, hubo aciertos editoriales por lo menos curiosos: se
publicó la novela Obliteración, de Rodolfo Usigli, prác -
ticamente inédita hasta entonces, exactamente el día en
que el autor murió. Luego, un cuento y retrato en por-
tada del (casi) desconocido Luis Zapata, quien dos días
más tarde fue anunciado como ganador del primer Pre -
mio de Novela Juan Grijalbo con El vampiro de la colo-
nia Roma, un hito en nuestra literatura.

Es de un episodio grave y de consecuencias nefastas
para La Semana de Bellas Artes de lo que quiero hablar. 

Gustavo recibió invitación de la Universidad de
Nue vo México, en Albuquerque, para incorporarse a
su plan tilla docente, y Bremer estuvo de acuerdo, de
manera que cuando aquel se marchó nombró direc-
tor al oscuro “licenciado” Abraham Orozco, que no
sabía ni de periodismo ni de literatura ni de nada. Su
ignorancia era mayúscula, y nos burlábamos de él tra -
tándole asun tos técnicos que por supuesto desconocía.
“Ustedes re suélvanlo como mejor convenga”, solía ser
su huida.

Cierta vez armamos un número dedicado a Fernan-
do del Paso, quien vivía en Londres. Contendría una
larga entrevista que le hice a propósito de su novela Pa -
linuro de México, publicada en España por Alfaguara y
que en México sólo Sainz y yo parecíamos haber leído.
Además, el maravilloso texto “Camarón, Camarón”, que
habría de formar parte de la novela entonces en proceso
Noticias del Imperio, que Fernando nos adelantó ama-
blemente. El número estaba formado cuando llegó Oroz -
co, el director, y ordenó que sacáramos “Camarón, Ca -
marón” porque debían aparecer fotos de la Revolución
sandinista en Nicaragua, tan de moda, pero ya muy ma -
noseada por los medios. De nada valieron mis protes-
tas, y en consecuencia renuncié a la redacción del se -
manario y pedí mi cambio a otra área de la Dirección
de Literatura. Poco después renunció la otra parte del
equipo, y el tal Orozco debió formar uno nuevo, con
gente asimismo joven.

Algún día, el tipo se dio cuenta de que en la diagra-
mación había un hueco que debía llenarse a como die -
ra lugar y fue a los archivos a buscar con qué hacerlo.
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Rescató un texto que le pareció ideal, lo mandó “parar”
en tipografía y lo publicó sin saber de las consecuencias
que eso acarrearía.

La Semana de Bellas Artes llegaba a las oficinas los
martes, porque de ahí se reenviaba a las embajadas y
otros lugares, y cuando los anteriores redactores vimos
“La feria de San Marcos”, exclamamos en coro: “Va a
arder Troya. Y París. Y Pachuca”. Ardieron.

El tal texto no era ni cuento ni crónica ni nada, sino
un panfleto horrorosamente escrito por una dama de
cuyo nombre no necesito acordarme y que trabajaba en
alguna parte del INBA. Nosotros habíamos tenido en las
manos ese adefesio, y lo desechamos de inmediato. Quie -
nes estudiamos periodismo supimos que en México la
libertad de expresión era irrestricta, aunque había tres
figuras que no podían ser ofendidas bajo ninguna cir-
cunstancia: el presidente de la República, el Ejército y
la Virgen de Guadalupe (hoy, cualquier pelagatos pue -
de denostar al presidente y aun a las fuerzas armadas;
sigue incólume el respeto a la Virgen).

Y “La feria de San Marcos” era una blasfemia contra
la esposa del presidente López Portillo, se le acusaba de
las peores cosas, se le ofendía, se le denigraba. Pero eso
no lo pudo ver el ignorante Abraham Orozco, y “resca-
tó” el material que le hacía falta no del “colchón”, co -
mo debía ser, porque ahí se guardaban textos atempo-
rales que podían ser utilizados en algún momento; pero
el director del semanario fue a “la basura”, adonde había -
mos confinado el texto de marras.

La reacción del gobierno federal fue inmediata. El
mismo miércoles en que fue publicada La Semana de
Bellas Artes llegó a las oficinas de la Dirección de Lite-
ratura todavía acéfala, un grupo de militares que apresó

a Orozco y a sus colaboradores. Los llevaron al Campo
Marte, y aunque los jóvenes salieron libres de inmedia-
to, aquel recibió un castigo severo. López Portillo des-
pidió de inmediato de la Dirección del INBA al brillante
Juan José Bremer, que estaba en Europa, y cuya única,
grave culpa, fue haber nombrado al inútil multicitado
pobre diablo.

En los medios se hizo un escándalo mayúsculo. Co -
lumnistas prestigiados y otros sólo acomodaticios, dije -
ron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado
por Gustavo Sainz para vengarse de que Bremer lo hu -
biera despedido de Literatura. Pobres, ignoraban que
el novelista y el funcionario habían llegado a un acuer-
do civilizado de orden académico: Sainz tenía rato en -
señando en New Mexico University, y no pudo haber
colado el libelo porque el que fuera su equipo ya no tra-
bajaba en La Semana de Bellas Artes,mas los ríos de tin -
ta siguieron corriendo acusando al escritor. Se trató, cla -
ra y abiertamente, de una infamia. Hasta la fecha, a raíz
de la muerte de Sainz, algunos insisten en que él fue el
culpable del suceso, y que si no volvía a México era por -
que pendía sobre él la sombra siniestra del miedo a la
venganza. Falso: Gustavo venía al país con alguna fre-
cuencia, para presentar sus novedades editoriales, a fe -
rias del libro, a encuentros literarios, y siempre fue muy
bien recibido por los medios de información, impresos
y electrónicos. ¿Cuál miedo a la represalia? 

Es lo último, la permanencia del infundio, lo que me
lleva a esta tímida reivindicación de Gustavo Sainz: no
es posible que, aun muerto, se le sigan cargando muer -
titos ajenos. Lo digo y lo sostengo porque estuve ahí,
en medio del remolino, y por eso tengo los pelos de la
burra en la mano.
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