Reivindicacion
de Gustavo
SAINZ

Ignacio Trejo Fuentes

Al darse a conocer la noticia del fallecimiento de Gustavo Sainz
—junto con José Agustin pilar del movimiento literario llama-
do La Onda—, algunas voces serialaron que Gustavo habia sido
parte de un escandalo en la burocracia cultural con Juan José
Bremen, entonces director de Bellas Artes, a fines de los arios se-
tenta. Este recuento de Trejo Fuentes disipa esas inexactitudes

que tanto han trascendido.

En mis tiempos de estudiante de Periodismo y Comu-
nicacién Colectiva en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, tuve maestros extraordinarios:
Manuel Buendjia, Julio Scherer, Alberto Dallal, Froylan
M. Lépez Narviez, Miguel Angel Granados Chapa, René
Avilés Fabila y una pléyade de sudamericanos exiliados
en México. Con quien mds acercamiento tuve fue con
Gustavo Sainz, y con el paso del tiempo llegué a ser pro-
fesor adjunto.

Gustavo ensefiaba varias materias, pero me entusias-
m6 la de Literatura y Sociedad, porque nos hacia leer
con voracidad novelas europeas, norteamericanas, lati-
noamericanas y mexicanas, con orden y disciplina. Para
mi fue un deslumbramiento, pues hasta entonces lefa
en forma cadtica, sobre todo historietas y libros obliga-
dos de distintas materias. Fue, con Avilés Fabila, mi di-
rector de tesis de licenciatura, y me abrid las puertas de

su extraordinaria biblioteca (40 mil volimenes) en dos
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Para Alessandra, Claudio y Marcio

departamentos hechos uno solo en la calle de Rio Nazas.
Lo inaudito es que me prestaba libros especializados, al-
go que jamds habia hecho con nadie.

Juan José Bremer, director general del INBA, invitd a
Sainz a hacerse cargo de la Direccién de Literatura, y este
llevé consigo a tres o cuatro de sus alumnos; yo lo acom-
pafné para apoyarlo en sus funciones de asesor literario
de la Editorial Grijalbo, le hacia dictdmenes de lectura
que me pagaba de su bolsillo. Sus oficinas estaban en
un edificio tenebroso de las calles de Dolores, y me in-
corporé formalmente a su equipo una vez que se mudé
al tercer piso de la Torre Latinoamericana. Por obra y
gracia de Gustavo se hizo la Libreria del Palacio, y se
fomentaron las presentaciones de libros y las conferen-
cias; estas se hicieron masivas a raiz de la presencia de
autores de la talla de Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Benedetti, José Donoso, y de

mexicanos como Carlos Fuentes y Luis Spota; pero sobre



Gustavo Sainz

todo por los cocteles espectaculares donde se ofrecia
whisky, ron, vodka y vinos de buenas marcas, ademds
de canapés de calidad indiscutible: eran los tiempos en
que el presidente José Lépez Portillo se ufanaba de la
bonanza nacional, que debiamos aprender a adminis-
trar. Las presentaciones constantes de libros no fueron
poca cosa, porque antes se hacian s6lo para los amigos
en casas particulares o en bares (asisti ala de La princesa
del Palacio de Hierro, del propio Gustavo, que se efec-
tud en una galerfa de la Zona Rosa); de ahi en adelante,
las instituciones educativas y culturales se sumaron a esa
préctica: la UNAM abrié sus puertas, para tal efecto, de
su librerfa ubicada en Insurgentes Centro.

Pero sin duda el proyecto mayor que encabezé Gus-
tavo Sainz fue La Semana de Bellas Artes, un periédico
cultural que se insertaba cada miércoles en cuatro o
cinco periédicos de circulacién nacional, con un tiraje
escandaloso de 300 mil ejemplares. En el semanario se
daban cita las mayores expresiones del arte nacional y
extranjero, con alguna frecuencia se hacfan nimeros mo-
nograficos sobre, digamos, poesia polaca, o brasilefia, o
en torno a una materia determinada, como cuentos de
Navidad y Afio Nuevo. El equipo estaba formado por jé-
venes recién salidos del cascarén universitario y, por
ejemplo, entre los ilustradores estaban los hermanos Cas-
tro Lefiero. Ahi publicaron sus primeros textos escrito-
res que ahora son figuras del mayor nivel.

La Semana de Bellas Artes se volvi6 una lectura so-
corrida, porque ademds de la calidad de sus materiales
tenfa la frescura de incluir desnudos femeninos y “ma-
las palabras” cuando eran indispensables. Una vez se dio
a conocer un cuento, “Unete pueblo”, de Emilio Car-
ballido, que abordaba el asunto del Movimiento Estu-
diantil del 68, en el cual el gobierno no salia muy bien
parado. La respuesta indignada de periodistas de dis-
tintos medios fue inmediata: ;cémo es posible que en
un medio oficial se publiquen estos ataques? Respecto de
las palabras altisonantes, se recibieron cartas de protesta
de la Presidencia, de Gobernacién, etcétera; en cuanto
alos desnudos, Bremer se vio obligado a revisar todo el

material grifico antes de que fuera publicado. Por otro

lado, hubo aciertos editoriales por lo menos curiosos: se
publicé la novela Obliteracién, de Rodolfo Usigli, pric-
ticamente inédita hasta entonces, exactamente el dfa en
que el autor murié. Luego, un cuento y retrato en por-
tada del (casi) desconocido Luis Zapata, quien dos dias
mis tarde fue anunciado como ganador del primer Pre-
mio de Novela Juan Grijalbo con £/ vampiro de la colo-
nia Roma, un hito en nuestra literatura.

Es de un episodio grave y de consecuencias nefastas
para La Semana de Bellas Artes de lo que quiero hablar.

Gustavo recibié invitacién de la Universidad de
Nuevo México, en Albuquerque, para incorporarse a
su plantilla docente, y Bremer estuvo de acuerdo, de
manera que cuando aquel se marché nombré direc-
tor al oscuro “licenciado” Abraham Orozco, que no
sabia ni de periodismo ni de literatura ni de nada. Su
ignorancia era mayuscula, y nos burldbamos de ¢l tra-
tdndole asuntos técnicos que por supuesto desconocia.
“Ustedes resuélvanlo como mejor convenga”, solia ser
su huida.

Cierta vezarmamos un ntimero dedicado a Fernan-
do del Paso, quien vivia en Londres. Contendria una
larga entrevista que le hice a propésito de su novela Pa-
linuro de México, publicada en Espafia por Alfaguaray
que en México sélo Sainz y yo parecfamos haber leido.
Ademis, el maravilloso texto “Camarén, Camarén”, que
habria de formar parte de la novela entonces en proceso
Noticias del Imperio, que Fernando nos adelant ama-
blemente. El nimero estaba formado cuando llegé Oroz-
co, el director, y ordend que sacdramos “Camarén, Ca-
marén” porque debian aparecer fotos de la Revolucién
sandinista en Nicaragua, tan de moda, pero ya muy ma-
noseada por los medios. De nada valieron mis protes-
tas, y en consecuencia renuncié a la redaccién del se-
manario y pedi mi cambio a otra drea de la Direccién
de Literatura. Poco después renuncié la otra parte del
equipo, y el tal Orozco debié formar uno nuevo, con
gente asimismo joven.

Algun dia, el tipo se dio cuenta de que en la diagra-
macién habia un hueco que debia llenarse a como die-

ra lugar y fue a los archivos a buscar con qué hacerlo.
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Rescaté un texto que le parecié ideal, lo mandé “parar”
en tipografia y lo publicé sin saber de las consecuencias
que eso acarrearfa.

La Semana de Bellas Artes llegaba a las oficinas los
martes, porque de ahi se reenviaba a las embajadas y
otros lugares, y cuando los anteriores redactores vimos
“La feria de San Marcos”, exclamamos en coro: “Va a
arder Troya. Y Paris. Y Pachuca”. Ardieron.

El tal texto no era ni cuento ni crénica ni nada, sino
un panfleto horrorosamente escrito por una dama de
cuyo nombre no necesito acordarme y que trabajaba en
alguna parte del INBA. Nosotros habifamos tenido en las
manos ese adefesio, y lo desechamos de inmediato. Quie-
nes estudiamos periodismo supimos que en México la
libertad de expresidn era irrestricta, aunque habia tres
figuras que no podian ser ofendidas bajo ninguna cir-
cunstancia: el presidente de la Republica, el Ejército y
la Virgen de Guadalupe (hoy, cualquier pelagatos pue-
de denostar al presidente y aun a las fuerzas armadas;
sigue incélume el respeto a la Virgen).

Y “La feria de San Marcos” era una blasfemia contra
la esposa del presidente Lépez Portillo, se le acusaba de
las peores cosas, se le ofendia, se le denigraba. Pero eso
no lo pudo ver el ignorante Abraham Orozco, y “resca-
t6” el material que le hacia falta no del “colchén”, co-
mo debfa ser, porque ahi se guardaban textos atempo-
rales que podian ser utilizados en alglin momento; pero
el director del semanario fue a “la basura”, adonde habfa-
mos confinado el texto de marras.

La reaccién del gobierno federal fue inmediata. El
mismo miércoles en que fue publicada La Semana de
Bellas Artes llegé a las oficinas de la Direccién de Lite-

ratura todavia acéfala, un grupo de militares que apresé
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a Orozco y a sus colaboradores. Los llevaron al Campo
Marte, y aunque los jévenes salieron libres de inmedia-
to, aquel recibié un castigo severo. Lépez Portillo des-
pidié de inmediato de la Direccién del iNBa al brillante
Juan José Bremer, que estaba en Europa, y cuya unica,
grave culpa, fue haber nombrado al indtil multicitado
pobre diablo.

En los medios se hizo un escindalo maytsculo. Co-
lumnistas prestigiados y otros sélo acomodaticios, dije-
ron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado
por Gustavo Sainz para vengarse de que Bremer lo hu-
biera despedido de Literatura. Pobres, ignoraban que
el novelista y el funcionario habian llegado a un acuer-
do civilizado de orden académico: Sainz tenfa rato en-
seflando en New Mexico University, y no pudo haber
colado el libelo porque el que fuera su equipo ya no tra-
bajaba en La Semana de Bellas Artes, mas los rios de tin-
ta siguieron corriendo acusando al escritor. Se tratd, cla-
ray abiertamente, de una infamia. Hasta la fecha, a raiz
de la muerte de Sainz, algunos insisten en que él fue el
culpable del suceso, y que si no volvia a México era por-
que pendia sobre ¢l la sombra siniestra del miedo a la
venganza. Falso: Gustavo venfa al pais con alguna fre-
cuencia, para presentar sus novedades editoriales, a fe-
rias del libro, a encuentros literarios, y siempre fue muy
bien recibido por los medios de informacién, impresos
y electrénicos. ;Cuédl miedo a la represalia?

Eslo dltimo, la permanencia del infundio, lo que me
lleva a esta timida reivindicacién de Gustavo Sainz: no
es posible que, aun muerto, se le sigan cargando muer-
titos ajenos. Lo digo y lo sostengo porque estuve ahi,
en medio del remolino, y por eso tengo los pelos de la

burra en la mano. U





