La memoria
en el agua

Mempo Giardinelli

“Hasta ese momento yo pensaba que iba a ser una Navidad per-

fecta para el olvido’, dice el narrador de este cuento. Es una noche

fria. Se encuentra en una fiesta en Pennsylvania, entre personas

convencionales que no logran despertar su interés. Sin embargo,

un roce inesperado lo lleva a establecer un encuentro con la esposa

del anfitrion que pareceria el inicio de una aventura prohibida.

Siempre pensé que aquella Navidad en Pennsylvania no
debia ser escrita. No sé por qué la revivo ahora: quizd
porque no tengo otra cosa que hacer y la brisa del rio a
medianoche es incitante. Ojald el juicio sobre mi con-
ducta no sea demasiado gravoso.

Hacfa un frio de esos que no se pueden narrar: ex-
tremoso como el verano del Chaco e incapaz de dar
tregua, lo congelaba todo. Hasta las ganas de pensar,
la sonrisa, el 4nimo, todo. Un frio del demonio, se di-
ria en inglés, aunque uno suele pensar que los demo-
nios han de ser mds bien calientes. Pero ustedes me
entienden: en Pennsylvania en diciembre, cuando la
nieve cae como un interminable llorar blanco duran-
te todo el dfa y toda la maldita noche, ni el Demonio
Jefe te calma esa condenada sensacién de frio que te
entume los pies y te hace tiritar como si fueras un mu-
fieco espastico.

La fiesta era en la casa del Decano de aquella presti-
giosa universidad. Una casona magnifica: camino de
grava desde la carretera hasta lo alto de la colinay en la
colina la imponente construccién, como una caja de
zapatos blanca y hermosa, con columnas déricas que

sostenian el porche delantero al que daban doce venta-
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nas simétricas, seis en cada planta. Dos lacayos negros
flanqueaban una puerta de maderas finas labradas que
parecia declarar solemnemente que por alli sélo debian
pasar aristécratas y millonarios y de ninguna manera el
infeliz que en ese momento la miraba. Era un palacete
de arquitectura surefa, como salido de Lo que el viento
se llevé pero con detalles de novela de Ross MacDonald,
como esos dos guardias armados que circulaban, no muy
discretos, por entre los coches y vigilando los movi-
mientos del chico que los estacionaba y de cada uno de
los visitantes.

Cerca de la entrada habia una fuente que tenfa un
chorro de agua congelado, y en la puerta te recibia un ne-
gro uniformado como un dictador africano, que segu-
ramente comandaba al pequefio ejército de sirvientes
que en el verano seguramente eran jardineros que arre-
glaban los canteros de las azaleas y limpiaban la caca de
los pdjaros depositada sobre los blanquisimos enanitos
de yeso del parque. El manto brillante de la nieve a la
luz de la Luna producia un resplandor entre plateado y
blanco, como de telgopor. Era un paisaje de tarjeta pos-
tal, frio e impoluto, de una armonfa perfecta y comple-

tamente norteamericana.
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Chateau, Marly-le-Roi, North Carolina

Adentro éramos un mundo de gente que me eximo
de describir por razones de espacio, y porque estaba la
misma fauna de cualquier fiesta navidefia de las que se
celebran en todo el mundo. Para mi lo diferente eran
dos cosas: la oportunidad de ser testigo de un mundo de
fantasfa por la pura casualidad de estar de paso en esa
universidad; y el hecho encantador de que la casa in-
clufa una piscina cubierta, de aguas templadas, en un jar-
din de invierno simil trépico (de Cdncer, por supuesto).
A un costado habia un jacuzzi tamano social, espumean-
te y calientito, entre palmeras y filodendros. Alli me insta-
1é con el agua al cuello, burbujeante y turbia, y me integré
a la charla que sostenfan dos profesores de la universi-
dad, una abogada de California, la esposa del duefio de
la casa, una puertorriquefia que refa todo el tiempo y un
gordo que nunca supe quién era, ni para qué. Se habla-
ba sobre Nada. Y si hasta ese momento yo pensaba que
iba a ser una Navidad perfecta para el olvido, todo cam-
bi6 cuando me deslicé levemente para reafirmarme en el
asiento comun, y tuve que apoyar mis manos en los bor-
des, bajo el agua. Mi mano derecha tocd, sin quererlo,
uno de los pies de la Decana.

Juro que la coincidencia fue total: ella no quité su

pie; yo no retiré mi mano. Y la noche dio un vuelco de
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180 grados porque suavecita, lentamente comencé a aca-
riciar ese pie.

Yo no habfa mirado antes a esa mujer. No sabfa si era
bella o fea, gorda o flaca, interesante o aburrida. De veras:
ninguna evaluacién, digamos, como evaltan los solte-
rones empedernidos, los divorciados irredentos, los ca-
sados seductores, esas fieras. Tampoco sabia si ella me
habfa mirado o si yo le gustaba. Pero no desatendimos
la charla ni dejamos de beber, mientras bajo la espuma
incesante del jacuzzi mi mano y su pie jugaban de lo
mds bien, como pececillos dichosos.

Aunque no la habia mirado, enseguida adverti que
al menos su pie izquierdo me gustaba muchisimo. Re-
pulgadito, ni ancho ni delgado, de piel suave y sin ca-
llos ni juanetes, era un pie que con sandalias debia de ser
una delicia para mirar. Su tobillo era igualmente armo-
nioso, y también su pantorrilla, porque, como es obvio,
yo subia, o mejor, deslizaba mis dedos a todo lo largo de
su pierna. La espuma cémplice nos cubria y éramos una
pareja de protoamantes, digamos, éramos socios, porque
yo recorria su pierna y ella me dejaba recorrer. Habia
un acuerdo técito en el tocamiento, leve y sin mayores
pretensiones pero hermoso: mi mano era experta y su
piel permisiva, aunque no cachonda sino con clase.

De reojo vi que no era fea. Habrd sido sublimacién,
no sé, pero hasta me parecié preciosa. Ella, por supuesto,
ignoré mi mirada pero me indicd su reticencia tensando
los musculos del muslo. Me alarmé un segundo y dije
algo para el grupo, una ocurrencia que todos celebra-
ron, y después volvi a tocatle el pie, el tobillo, y cuando
ella se acomodé en el asiento comtin pude incluso aca-
riciarle una nalga y luego el muslo nuevamente. Ella se
dejaba tocar, atentamente ddcil. Era un muslo firme, du-
ro, trabajado en gimnasio. Yo segui por él como si mi
mano recorriera un sendero obligado, y asi llegué a la re-
gién apenas mds dspera de su entrepierna, avanzando con
cautela pero con decisién. Ella me dejé hacer y lo que
acabamos haciendo fue lo que podria llamarse sexo tdc-
til. Senti cémo gozaba y yo gocé también.

Fue muy hermoso pero no diré mas. No correspon-
de y ya me estoy arrepintiendo de lo escrito. Como los
diamantes, ese encuentro navidefio fue una joya dnica.
Nunca mds volvi a esa casa ni a esa universidad, jamds
volvi a ver a esa mujer, jamds la llamé por teléfono, jamis
le envié siquiera un mensaje, un saludo, una palabra. Al
dia siguiente tomé un avién, y para siempre. Y la verdad
es que ahora estoy disconforme conmigo: aquella noche
inolvidable no debfa ser contada. Si mal no recuerdo fue
Oscar Wilde el que dijo que los caballeros no tienen me-
moria. Lo habia olvidado y seguro que por eso me fui
de boca. Lo lamento. Asi que, por favor, hagan de cuen-

ta que no les conté nada.
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