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Siempre pensé que aquella Navidad en Pennsylvania no
debía ser escrita. No sé por qué la revivo ahora: quizá
porque no tengo otra cosa que hacer y la brisa del río a
medianoche es incitante. Ojalá el juicio sobre mi con-
ducta no sea demasiado gravoso.

Hacía un frío de esos que no se pueden narrar: ex -
tremoso como el verano del Chaco e incapaz de dar
tregua, lo congelaba todo. Hasta las ganas de pensar,
la son risa, el ánimo, todo. Un frío del demonio, se di -
ría en inglés, aunque uno suele pensar que los demo-
nios han de ser más bien calientes. Pero ustedes me
en tienden: en Pennsylvania en diciembre, cuando la
nieve cae como un interminable llorar blanco duran-
te todo el día y toda la maldita noche, ni el Demonio
Jefe te calma esa condenada sensación de frío que te
entume los pies y te hace tiritar como si fueras un mu -
ñeco espástico.

La fiesta era en la casa del Decano de aquella presti-
giosa universidad. Una casona magnífica: camino de
gra va desde la carretera hasta lo alto de la colina y en la
colina la imponente construcción, como una caja de
zapatos blanca y hermosa, con columnas dóricas que
sostenían el porche delantero al que daban doce venta-

nas simétricas, seis en cada planta. Dos lacayos negros
flanqueaban una puerta de maderas finas labradas que
parecía declarar solemnemente que por allí sólo debían
pasar aristócratas y millonarios y de ninguna manera el
infeliz que en ese momento la miraba. Era un palacete
de arquitectura sureña, como salido de Lo que el viento
se llevó pero con detalles de novela de Ross MacDonald,
como esos dos guardias armados que circulaban, no muy
discretos, por entre los coches y vigilando los movi-
mientos del chico que los estacionaba y de cada uno de
los visitantes. 

Cerca de la entrada había una fuente que tenía un
chorro de agua congelado, y en la puerta te recibía un ne -
gro uniformado como un dictador africano, que segu-
ramente comandaba al pequeño ejército de sirvientes
que en el verano seguramente eran jardineros que arre-
glaban los canteros de las azaleas y limpiaban la caca de
los pájaros depositada sobre los blanquísimos enanitos
de yeso del parque. El manto brillante de la nieve a la
luz de la Luna producía un resplandor entre plateado y
blanco, como de telgopor. Era un paisaje de tarjeta pos -
tal, frío e impoluto, de una armonía perfecta y comple-
tamente norteamericana.
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“Hasta ese momento yo pensaba que iba a ser una Navidad per -
fecta para el olvido”, dice el narrador de este cuento. Es una noche
fría. Se encuentra en una fiesta en Pennsylvania, entre personas
convencionales que no logran despertar su interés. Sin embargo,
un roce inesperado lo lleva a establecer un encuentro con la esposa
del anfitrión que parecería el inicio de una aventura prohibida.

Para Poli Délano



Adentro éramos un mundo de gente que me eximo
de describir por razones de espacio, y porque estaba la
misma fauna de cualquier fiesta navideña de las que se
celebran en todo el mundo. Para mí lo diferente eran
dos cosas: la oportunidad de ser testigo de un mundo de
fantasía por la pura casualidad de estar de paso en esa
universidad; y el hecho encantador de que la casa in -
cluía una piscina cubierta, de aguas templadas, en un jar -
dín de invierno símil trópico (de Cáncer, por supuesto).
A un costado había un jacuzzi tamaño social, espumean -
te y calientito, entre palmeras y filodendros. Allí me ins ta -
lé con el agua al cuello, burbujeante y turbia, y me integré
a la charla que sostenían dos profesores de la universi-
dad, una abogada de California, la esposa del dueño de
la casa, una puertorriqueña que reía todo el tiempo y un
gordo que nunca supe quién era, ni para qué. Se habla-
ba sobre Nada. Y si hasta ese momento yo pensaba que
iba a ser una Navidad perfecta para el olvido, todo cam -
bió cuando me deslicé levemente para reafirmarme en el
asiento común, y tuve que apoyar mis manos en los bor -
des, bajo el agua. Mi mano derecha tocó, sin quererlo,
uno de los pies de la Decana. 

Juro que la coincidencia fue total: ella no quitó su
pie; yo no retiré mi mano. Y la noche dio un vuelco de

180 grados porque suavecita, lentamente comencé a aca -
riciar ese pie.

Yo no había mirado antes a esa mujer. No sabía si era
bella o fea, gorda o flaca, interesante o aburrida. De veras:
ninguna evaluación, digamos, como evalúan los solte-
rones empedernidos, los divorciados irredentos, los ca -
sados seductores, esas fieras. Tampoco sabía si ella me
había mirado o si yo le gustaba. Pero no desatendimos
la charla ni dejamos de beber, mientras bajo la espuma
incesante del jacuzzi mi mano y su pie jugaban de lo
más bien, como pececillos dichosos.

Aunque no la había mirado, enseguida advertí que
al menos su pie izquierdo me gustaba muchísimo. Re -
pulgadito, ni ancho ni delgado, de piel suave y sin ca -
llos ni juanetes, era un pie que con sandalias debía de ser
una delicia para mirar. Su tobillo era igualmente armo-
nioso, y también su pantorrilla, porque, como es obvio,
yo subía, o mejor, deslizaba mis dedos a todo lo largo de
su pierna. La espuma cómplice nos cubría y éramos una
pareja de protoamantes, digamos, éramos socios, porque
yo recorría su pierna y ella me dejaba recorrer. Había
un acuerdo tácito en el tocamiento, leve y sin mayores
pretensiones pero hermoso: mi mano era experta y su
piel permisiva, aunque no cachonda sino con clase.

De reojo vi que no era fea. Habrá sido sublimación,
no sé, pero hasta me pareció preciosa. Ella, por supuesto,
ignoró mi mirada pero me indicó su reticencia tensando
los músculos del muslo. Me alarmé un segundo y dije
algo para el grupo, una ocurrencia que todos celebra-
ron, y después volví a tocarle el pie, el tobillo, y cuando
ella se acomodó en el asiento común pude incluso aca-
riciarle una nalga y luego el muslo nuevamente. Ella se
dejaba tocar, atentamente dócil. Era un muslo firme, du -
ro, trabajado en gimnasio. Yo seguí por él como si mi
mano recorriera un sendero obligado, y así llegué a la re -
gión apenas más áspera de su entrepierna, avanzando con
cautela pero con decisión. Ella me dejó hacer y lo que
acabamos haciendo fue lo que podría llamarse sexo tác -
til. Sentí cómo gozaba y yo gocé también.

Fue muy hermoso pero no diré más. No correspon-
de y ya me estoy arrepintiendo de lo escrito. Como los
diamantes, ese encuentro navideño fue una joya única.
Nunca más volví a esa casa ni a esa universidad, jamás
volví a ver a esa mujer, jamás la llamé por teléfono, jamás
le envié siquiera un mensaje, un saludo, una palabra. Al
día siguiente tomé un avión, y para siempre. Y la verdad
es que ahora estoy disconforme conmigo: aquella noche
inolvidable no debía ser contada. Si mal no recuerdo fue
Oscar Wilde el que dijo que los caballeros no tienen me -
moria. Lo había olvidado y seguro que por eso me fui
de boca. Lo lamento. Así que, por favor, hagan de cuen -
ta que no les conté nada.

         Paso de la Patria, diciembre de 1999
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