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pueblo ascienda a la poesia, y esto no
podra lograrse mientras no se den al pue-
blo posibilidades para ello, es decir,
mientras no se cambien las bases de la so-
ciedad en que ese pueblo vive, liberdn-
dole de la esclavitud econémica y edu-
candole para que sea capaz de gozar la
poesia yel arte, hasta ahora privilegio de
unos pocos, de una minorfa. Sélo enton-
ces, el arte, la poesia, seran alimento
normal del pueblo entero, y entrardn en

su vida como entran la luz y el aire y el
pan de cada dia.

Pero entre tanto no se alcance esa me-
ta ideal, ¢qué puede hacer el poeta? Es-
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri-
bir acaso Poesia urgente, titulo de su ul-
timo libro, editado recientemente por la
editorial argentina Losada. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Mis de una vez he tenido ocasién de
decir que la “vanguardia” no supone ne-
cesariamente la anticipacion de la obra
creadora del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene-
racién joven, aunque se jacte de serlo
como de un titulo de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones mas avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona-
miento de que “lo rebelde” no es lo mis-
mo que lo “revolucionario”.

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout l'or du monde, que ha levantado
una polvareda mds que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta-
académico, agarrando el toro por los
cuernos, habia pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guién decia: “Sofiar
con films para un piblico restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue-
ba de una extraiia incomprension.”

Y René Clair acaba de presentar un
verdadero “cuento filosofico” llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfecciéon cinematogrifica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con-
trario de un tremendista. El asunto en si
es el de un viejo que se niega a vender
su terruio, “‘aunque le den todo el oro
del mundo”, a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingiies beneficios con
la construcciéon de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sitira
sana, de buen gusto, de los lugares co-
munes de la vida contempordnea, sin
perdonar la “prensa de sensaci6n”, la
radio-television, la invasiéon publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura dvida de descuartizar vetera-
nos, la emprende contra este “conformis-
ta”, torhando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego-
ria para decir que el René Clair de hace
veinticinco o mis aiios, el de 14 de julio
y 4 nous, la liberté, ése si que era bueno,
pero que éste de hoy es poco menos que
una momia egipcia. El critico que dirige
la operacién, Jean-Louis Bory, dice: “No
es el mismo cuyos films me gustaron tan-
to antafo. Su publico no es mi publico.”
Con lo cual se confirma la verdad de esa
multiplicidad de publicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el publico de René

Clair es el de las gentes sencillas y tam-
bién el de las gentes que miran al por-
venir. El ptblico de la “vanguardia”, de
los que extienden partida de defuncién
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un publico minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce-
ndculos, un publico muy “revoluciona-
rio” para hacer trizas el cine y la litera-
tura como hasta aqui eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo. . . [Vaya usted a hablarles a esos
“vanguardistas” de la falta de calorias
en la alimentacién de los paises subdesa-
rrollados! O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re-
né Clair de no ser un “revolucionario”,
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue-
go ‘“novela objetal”, cine sin intriga,
“para que el espectador cree una parte
de la obra” (j), pintura abstracta, etcé-
tera. Estdn en su derecho, pero lo estdn
mucho menos atacando a René Clair.
Y cuando un realizador como Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi-
ficacién mistico-intelectual de la guerra
de Espafia, afirma que el cine de Clair
s6lo puede interesar a los mayores de
cincuenta afios, demuestra que entre ¢l
y los hombres y mujeres jévenes sencillos
—no las “rostro palido” y los “barbudi-
tos” del Café de Flore y sitios andlogos—
hay abierto un profundo abismo.

¢Oposicion de generaciones? De nin-
guna manera. La generacién que se acer-
ca a la madurez, la que tomé concien-
cia de la existencia-en plena guerra y
empezd su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre-
sentantes. Y puesto que hablamos del ci-
ne, y de la actualidad parisiense, ahi
estda Armand Gatti, autor de L’Enclos,
cinta que se ha estrenado estos dias des-
pués de obtener varios premios en festi-
vales internacionales. L’Enclos (El cer-
cado) es un film de los campos de con-
centracion, pero no es un film mds so-
bre este tema. Segin Jean de Baroncelli
es “la obra mds conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio-
nario”. Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La ltima etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realiz6 en 1946 so-
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam-
pos. Pero no se ha limitado a un testi-
monio, a un alegato mas, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-
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nidad humana. El asunto, en sintesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de unigran campo de
concentracién, los nazis encierran a un
judio francés y a un comunista alemén;
aquel que durante la noche mate al otro
sera liberado. A partir de ahi, Gatti (di-
rector y co-autor, con Pierre Joffroy, del
guién) recrea la existencia de dos mun-
dos paralelos en los campos: el de los
internados y el de los carceleros, parale-
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamds tocarse
en sus normas, usos sociales, cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, mids alld del dolor fisico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru-
mador, lo infrahumano de la existencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
—valores sociales— que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor que el hombre lleva en
si: la comunién entre los seres humanos
vence. Y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepciéon de los
dos primeros protagonistas, son yugoes-
lavos que han vivido en los campos de
exterminio) . El alemdn morird, al final,
en la cimara de gas, sin sentirse jamds
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organizacion clandestina del campo. Y el
francés, desorientado y solitario al prin-
cipio, ha encontrado su camino, ha com-
prendido en el “enclos” el valor supremo
de la solidaridad humana.

Esta vez el éxito ha sido total. No fal-
tan quienes hacen la mueca, intentan mi-
nimizar el acontecimiento o decir “ya se
ha hablado mucho de eso”. En vano;
Gatti (que ya habia colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va-
lor, Chris Marker) se ha colocado de
sopetén en la primera fila de los realiza-
dores. Hombre al estilo renacentista: pe-
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crénicas cuando la agresién a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de “informacién”),
autor dramdtico, poeta, viajero infati-
gable, ha encontrado en el cine el pro-
cedimiento de expresiéon artistica que le
conviene. Este hombre joven no se preo-
cupa por lo “objetal”; al contrario, quie-
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. |Y va a continuar!
Los planes que tiene —medio secretos—
son fulgurantes. También en el Teatro
Planchon estrenard pronto sus Crdnicas
de un planeta provisional. Y de viajes;
ayer mismo me decfa su gran deseo de
volver a México —donde ya ha estado dos
veces— para el gran Festival en que se
proyectard L’Enclos. Gatti, no olvida
nunca sus amores latinoamericanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me referia (que es, sin duda el
gran debate cultural de la Francia ac-
tual) . Gatti, Marker y otros mds, son
jovenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero estdn
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser “vanguardistas’. Van mucho mis
alld que René Clair, sin renegar de su
aportacion, sin tratarlo de viejo inutil.
Jovenes, pero nada “snobs”. Y como ati-
nadamente dice Francoise Parturier en
Le Figaro, a propésito de los “rebeldes”
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a lo Robbe-Grillet: “El snobismo del
aburrimiento estd de moda y hoy se co-
mete un-crimen.de lesa inteligencia cuan-
do no le gusta a uno bostezar un poco.”
Sin duda, la gran estafa del ‘“vanguar-
dismo” de los que sélo quieren tomar por
asalto la tradicién cultural (las otras les
permiten vivir confortablemente y ser
“rebeldes”) tendrd su cruz y su epitafio.
Pero todavia queda mucha madeja por
devanar.

Y con esta discusién casi se me olvi-
daba que los libros siguen saliendo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrédn popular dice que se dan
los cldsicos hongos. Quiero tan sdlo se-
nalarles que entre los “posibles” de re-
ciente aparicion se destacan El promon-
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sinchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el mds cuidado de lenguaje, el mis
atractivo porque crea una atmdsfera, por-
que el lector cae en la trampa: un sefior
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Corcega. Por diversos azares su fami-
lia, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el sefior, que es traductor de
oficio, se queda alli. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
“ocurre algo que no comprende”. Olvida
todo, se aniquila como ser, esti —para
decirlo en una palabra resobada— como
“embrujado” por el ambiente. Al princi-
pio de la obra, se sabe de una chica que
murié ahogada, antes de que el prota-
gonista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diria que esto es una
especie de liberacién para él. Estaba em-
brujado; tal vez por lo que él llama “la
cafetera de los muertos”, cacharro alar-
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y... poco
claro. Si cl libro triunfa serd una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo mds: tengo remor-
dimiento de conciencia de no hablar co-
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodia a Pablo Picasso.
;Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegria . ..
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagoé la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko-
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al-
calde de Vallauris todo emocionado inau-
gurando la exposicién de 27 cuadros
(muchos desconocidos hasta ahora) y
ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguin, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazé fraternal-
mente. Y Rafael Alberti venido expre-
samente de Argentina. Y miles de tele-
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por las calles alegres de Niza y Vallauris.
Alguien pregunt6 a Picasso si se sentia
feliz: “¢Cémo no voy a estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?”

Yen esa fr:gse se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayusculas) es un joven. ;:No
lo sabian ustedes?

[Paris, noviembre 10 de 1961]

Por Jesiis BAL' Y GAY

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneci6 a su época
en cuanto fue uno de los que egregia-
mente contribuyeron a darle su perfil ca-
racteristico, pero también en cuanto la
vivi6 plenamente y asumié sus problemas
e ideales. Heine nos lo retrata como “ca-
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo-
cuparse por todas las miserias de la hu-
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro”. Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual-
quier buen romintico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestion de pasajera curiosidad, y Heine
asi lo vefa ya en 1837, — cuando Liszt
no tenia mds que veintiséis aios. Pero
con una excepcion: el puchero de la mi-
sica del futuro. En ¢él si estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostré hombre
de su época, tanto por lo que ¢l mismo,
con sus composiciones, contribuyé a la
renovaciéon de la musica, como por cl
interés que tuvo por la que hacian sus
colegas mds innovadores.

Dejemos a un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a ¢l se debe en
¢l plano de la técnica y la escritura pia-
nistica y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las que deseo ex-
poner aqui, ya que son menos espec-
taculares, pero mis radicales y profun-
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi-
sion de la evolucién musical y de su sen-
sibilidad para captar el espiritu de su
propia ¢época — mis que, como €l y sus
colrades crefan, de la musica del futuro.
Me reficro al afin de dar unidad a las
erandes formas por medio de la conti-
nuidad.

Ya no bastaba la unidad de estilo para
hacer enteriza una obra. Lo que ahora
hacia falta era que no hubiese solucion
de continuidad entre sus distintos tiem-
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurria dentro de
cada uno de ellos en el ultimo Beetho-
ven, entre cuyas diferentes secciones apa-
recian Dorrados los limites tan caros a
Haydn y Mozart. Y asi Liszt cultivard
el poema sinfénico o la sinfonia o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
ademds, la unidad se apretard gracias a
la utilizacion de un tema o temas recu-
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce el siguiente {ragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: “El cuarto tiempo del con-
certo [se refiere al Primero, en Mi Be-
mol], Allegro marzale, se corresponde
con el segundo, Adagio. Es tan sOlo una
recapitulacion urgente del material te-
madtico anterior, con un ritmo mas ri-

])_ldo y vivaz, y no contiene ningiin mo-
tvo nuevo. .. Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mio, pero
estd perfectamente mantenido y justi-
licado desde el punto de vista de la for-
ma musical. Los trombones y bajos to-
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si mayor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re-
produccién del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va-
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scherzo, hasta que, f[inalmente, el
primer motivo, acompanado por un tri-
no, aparece y remata la obra.”

La preocupacion por el color orques-
tal lleva a Liszt a ahondar todavia mds
en la sinfonizacion del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle-
vada a cabo por Beethoven. A mayor
interés por los timbres, menor sentido
de acompaiiamiento tendrid la orquesta
con respecto al instrumento solista,
mayor unidad sinfénica tendrd, por tan-
to, la obra.

Pero todo eso, con ser mucho, no cs
todo lo que Liszt aporta a la renovacion
de la musica. Ya en su juventud, pero
sobre todo en los dltimos veinte anos
de su vida, descubrié conceptos y giros
armonicos realmente  extraordinarios
que so6lo muchos anos despuds entrarian
a formar parte de la gramdtica musical.
En esos veinte anos s¢ opera en ¢l un
cambio curioso: da la espalda a las pom-
pas y vanidades de su propia musica y
comienza a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de musica pura en
la que se diria que hay mds pensamicnto
que palabra, mis espiritu que letra. Su
caso recuerda ¢l de Stravinsky en su
Gltima ¢poca —del que algan  francés
dijo que abrazé la misere musicale— o
¢l de Debussy en sus ultimos aiios —cl
de las tres Sonatas— o, remontindonos
mis en la historia, el de Bach al escri-
bir El arte de la fuga. Fue una actitud
la suya que solo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya va-
lentia se concibe solamente en el plano
de una perfecta ataraxia. Y en ese plano
las mayores audacias estilisticas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
quizi, onerosa en lo que tienen de re-
nuncia a una inmediata inteligibilidad.
El compositor escribe en esc trance !n
que siente que no ti.ene mas remedio
que escribir, aun sabiendo que ello le
costard el alejamiento, por incompren-
sion, de sus admiradores de siempre.

Asi, por cjemplo, pudo componer Liszt
en diciembre de 1882, durante su estan-
cia en Venecia, la barcarola titulada La
gondola fiinebre, en la que encontramos
lo que en nuestro tiempo habrian (l.e
denominar los franceses un arte depoui-
11é y audacias de escritura (como la del
ejemplo numero l)._Eso va positiva-
mente contra los cédigos armodnicos de



