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pueblo ascienda a la poesía, y esto no
podrá lograrse mientras no se den al p~e­

blo posibilidades para ello, es deCIr,
mientras no se cambien las bases de la so­
ciedad en que ese pueblo vive, liberán­
dole de la esclavitud económica y edu­
cándole para que sea capaz d~ .goz~r la
poesía y'el arte, hasta ~hor~ pnvIlegIO de
unos pocos, de una mmona. Sólo enton­
ces, el arte, la poesía, serán alimento
normal del pueblo entero, y entrarán en

Por Ma-nuel TUÑÓN DE LARA

Más de una vez he tenido ocasión de
decir que la "vanguardia" no supone ne­
cesariamente la anticipación de la obra
crea90ra del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene­
ración joven, aunque se jacte de serlo
como de un título de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones más avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona­
miento de que "lo rebelde" no es lo mis­
mo que lo "revolucionario".

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout ['01' du monde, que ha levantado
una polvareda más que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta­
académico, agarrando el toro por los
cuernos, había pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guión decía: "Soñar
con films para un público restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue­
ba de una extraña incomprensión."

y René Clair acaba de presentar un
verdadero "cuento filosófico" llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfección cinematográfica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con­
trario de un tremendista. El asunto en sí
es el de un viejo que se niega a vender
su terruño, "aunque le den todo el oro
del mundo", a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingües beneficios con
la construcción de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sátira
sana, de buen gusto, de los lugares co­
munes de la vida contemporánea, sin
perdonar la "prensa de sensación", la
radio-televisión, la invasión publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura ávida de descuartizar vetera­
nos, la emprende contra este "conformis­
ta", tomando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego­
ría para decir que el René Clair de hace
veinticinco o más años, el de 14 de julio
y A nous, la liberté, ése sí que era bueno,
pero que éste de hoyes poco menos que
una momia egipcia. El crítico que dirige
la operación, Jean-Louis Bory, dice: "No
es el mismo cuyos films me gustaron tan­
to antaño. Su público no es mi público."
Con lo cual se confinna la verdad de esa
multiplicidad de públicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el público de René

su vida como entran la lu~ y el aire y el
pan de ca4a día.. - _

Pero entre tanto no se alcance esa m~­

tá ideal, ¿qué puede hacer el poeta? Es­
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri­
bir acaso Poesía urgente, título de su úl­
timo libro, editado recientemente por la
editorial argenti.na Losa4a. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Clair es el de las gentes sencillas y tam­
bién el de las gentes que miran al por­
venir. El público de la "vanguardia", 'de
los que extienden partida de defunción
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un público minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce­
náculos, un público muy "revoluciona­
rio" para hacer trilaS el cine.y la litera­
tura como hasta aquí eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo... ¡Vaya usted a hablarles a esos
"vanguardistas" de la falta de calorías
en la alimentación de los países subdesa­
rrolladosl O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re­
né Clair de no ser un "revolucionario",
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue­
go "novela objeta!", cine sin intriga,
"para que el espectador cree una parte
de la obra" (¡), pintura abstracta, etcé­
tera. Están en su derecho, pero lo están
mucho menos atacando aRené Clair.
y cuando un realizador corno Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi­
ficación místico-intelectual de la guerra
de España, afirma que el cine de Clair
sólo puede interesar a los mayores de
cincuenta años, demuestra que entre él
y los hombres y mujeres jóvenes sencillos
-no las "rostro pálido" y los "barbudi­
tos" del Café de Flore y sitios análogos­
hay abierto un profundo abismo.

¿Oposición de generaciones? De nin­
guna manera. La generación que se acer­
ca a la madurez, la que tomó concien­
cia de la existencia-..en plena guerra y
empezó su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre­
sentantes. Y puesto que hablamos del ci­
ne, y de la actualidad parisiense, ahí
está Armand Gatti, autor de L'Enclos,
cinta que se ha estrenado estos días des­
pués de obtener varios premios en festi­
vales internacionales. L'Enclos (El cet-­
cado) es un film de los campos de con­
centración, pero no es un film más so­
bre este tema. Según J ean de Baroncelli
es "la obra más conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio­
nario". Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La última etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realizó en 1946 so­
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam­
pos. Pero no se ha limitado a un testi­
monio, a un alegato más, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-

UNIVE:RSIDAD DE MEXICO

nidad humana. El asunto, en síntesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de un gran campo de
concentración, los nazis encierran a un
judío francés y a un comunista alemán;
aquel que durante la noche mate al otro
será liberado. A partir de ahí, Gatti (di­
rector y co-autor, con Pierre' Joffroy, del
guión) recrea la existencia de dos mun­
dos paralelos en los campos: el' de los
internados y el de los carceleros, parale­
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamás tocarse
en sus normas, usos sociales, 'cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, más allá de! dolor físico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru­
mador, lo infrahumano de la exütencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
-valores sociales- que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor. que el hombre lleva en
sí: la comunión entre .los seres humanos
vence. y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepción de los

dos primeros protagonistas, son yugoes­
lavos que han vivido en los campos de
exterminio). El alemán morirá, al final,
en la cámara de gas, sin sentirse jamás
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organización clandestina del campo.- Y el
francés, desorientado y solitario al prin­
cipio, ha encontrado su camino, ha com­
prendido en el "enclos" el valor supremo
de la solidaridad humaná. I

Esta vez el éxito ha sido total. No fal­
tan quienes hacen la mueca, intentan mi­
nimizar e! acontecimiento o decir "ya se
ha hablado mucho de eso". En vano;
Gatti (que ya había colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va­
lor, Ch"ris Marker) se ha colocado de
sopetón en la primera fila de los realiza­
dores. Hombre al estilo renacentista: pe­
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crónicas cuando la agresión a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de "información") ,
autor dramático, poeta, viajero infati­
gable, ha encontrado en el cine el pro­
cedimiento de expresión artística que le
conviene. Este hombre joven no se preo­
cupa por lo "objeta!"; al contrario, quie­
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. jY va a continuar!
Los plam~s que tiene -medio secretos­
son fulgurantes. También en el ~e~tro
Planchan estrenará pronto sus Gron/cas
de un planeta provisional. y de viajes;
ayer mismo me decía su gran deseo de
volver a México -donde ya ha estado dos
veces- para el gran Festiv~l en que. se
proyectará L'Enclos.. Gattl, !lo olVIda
nunca sus amores latmoamencanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me refería (que es, sin du.da el
gran debate cultural de 'la FranCIa ac­
tual). Gatti, Marker y otros más, son
jóvenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero están
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser "vanguardistas". Van mucho más
allá que René Clair, sin renegar de su
aportación, sin tratarlo de viejo inúti~.
Jóvenes, pero nada "snobs". Y como atI­
nadamente dice Fran,;;oise Parturier en
Le Figaro, a propósito de los "rebeldes"
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Por Jesús BAL y GAY

MUS JeA
a lo Robbe-Grillet: "El snobismo dél
aburrimiento está de moda y hoy se co­
mete UJIl crime.p.de lesa inteligencia cuan­
do no le gusta a uno bostezar un poco."
Sin duda, la gran estafa del "vanguar­
dismo" de los que sólo quieren tomar por
asalto la tradición cultural (las otras les
rer,miten vivir confortablemente y ser
"rebeldes") tendrá su cruz y su epitafio.
Pero todavía queda mucha madeja por
devanar.

y' cpn esta discusión casi se me olvi­
daba que los libros siguen salieudo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrán popular dice que se dan
los clásicos hongos. Q~iero tan sólo se­
ñalarles que entre los "posibles" de re­
ciente aparición se destacan El promon­
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sánchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el más cuidado de lenguaje, el más
atractivo porque crea una atmósfera, por­
que el lector cae en la trampa: un señor
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Córcega. Por diversos azares su fami­
li:!, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el señor, que es traductor de
oficio, se queda allí. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
"ocurre algo que no comprende". Olvida
todo, se aniquila como ser, está -para
decirlo en una palabra resobada- como
"embrujado" por el ambiente. Al princi­
pio de la obra, se sabe de una chica que
murió ahogada, antes de que el prota­
~onista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diría que esto es una
especie de liberación para él. Estaba em­
brujado; tal vez por lo que él llama "la
cafetera de los muertos", cacharro alar­
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y ... poco
claro. Si el libro triunfa sed una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo más: tengo remor­
dimiento de conciencia de no hablar co­
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodía a Pablo Picasso.
¿Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegría ...
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagó la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko­
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al­
caIde de Vallauris todo emocionado inau­
gurando la exposición de 27 cLladros
(muchos desconocidos hasta ahora) y

ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres 'sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguín, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazó fraternal­
mente. Y Rafael Alberti venido expre­
samente de Argentina. Y miles de tele­
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por l~s calles alegres de Niza y Vallauris.
;\1~Ulen preguntó a Picasso si se sentía
feliz: "¿Cómo no vaya estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?"

y en esa frase se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayúsculas) es un joven. ¿No
lo sabían ustedes?

[París, noviembre 10 de 1961]

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneció a su época
en cuanto fue uno de los que egregia­
mente contribuyeron a darle su perfil ca­
racterístico, pero también en cuanto la
vivió plenamente y asumió sus problemas
e ide:¡]es. Heine nos lo retrata como "ca­
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo­
cuparse por todas las miserias de la hu­
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro". Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual­
quier buen romántico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestión de pasajera curiosidad, y Heine
así lo veía ya en 1831., - cuando Liszt
no tenía más que veintiséis años. Pero
con una excepción: el puchero de la mú­
sica del futuro. En él sí estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostró hombre
de su époc<l, tanto por lo que él mismo,
con sus composiciones, contribuyó a la
renovación de la música, como por d
interés que tuvo por la que hacían sus
colegas m,ís innovadores.

Dejemos ;, un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a él se debe en
el plano de la técnic<l y la escritura pia·
nística y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las lJue deseo ex­
poner aquí, ya que son menos espec·
taculares, pero m,ís radicales y profun.
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi·
sión de la evolución musical y de su sen·
sibilid<ld para captar el espíritu de su
propia época - más que, como él y sus
cofrades creían, de la música del futuro.
Me refiero al afán de dar unidad a las
gr;:mdes form<ls por medio de la conti­
nuidad.

Ya no b<lstaba la unidad de estilo par<l
hacer cnteriza una obra. Lo que ahora
Iwcía falta era que no hubiese solución
de continuidad entre sus distintos tiem·
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurría dentro de
cada uno de ellos en el último Beetho­
ven, entre cuyas diferentes secciones apa·
recían oorrados los límites tan caros a
Haydn y Mazan. Y así Liszt cultivad
el poema sinfónico o la sinfonía o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
además, la unidad se apretará gracias a
la utilización de un tema o temas recu­
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce cl siguiente fragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: "El cuarto tiempo del. con·
certo [se refiere al Primero, en MI Be­
mol], Allegro marziale, se corresponde
con el scgundo, Adagio. Es tan sól.o una
recapitulación urgente del. maten~1 t<;­
mático anterior, con un ntmo mas ra-

pido y vivaz, y no contiene ningún mo­
tivo nuevo ... Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mío, pero
está perfectamente. mantenido y justi­
ficado desde el punto de vista de la for­
ma musical. Los trombones y bajos to­
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si m<lyor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re­
producción del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va­
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scllerzo, hasta que, finalmente, el
primer motivo, acompañado por un tri­
no, aparece y remata la obr<l."

La preocupación por el color orques­
tal lleva él Liszt a ahondar todavía más
en la sinfonización del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle­
vada a cabo por 13eethoven. \ mayor
interés por los timbres, menor sentido
de aCOInp;uiamiento tendr;í la orquesto'
con respecto al instrumento solist;¡, y
mayor unidad sinfól/im lemlr;l, por l;!n·
LO, la obra.

Pero todo eso, con ser lIlucho. no e~

todo lo que Liszt aporta a la renovación
de la música. Ya en su juventud, pero
sobre LOdo en los últimos ,. 'int alio,
de su vida, descubri6 conceptos y ¡{iros
armónicos realmente extraordinarios )'
que st>lo muchos ;uios despu~s enlra!'!an
a formar parte de la Rram¡lUCI mU51('al.
En esos veinte arios se op ra en él un
cambio curioso: da la espalda a las pomo
pas y vanidades de su propia mú ica )'
comienl.a a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de música pu~a en
la lJue se diría flue hay más pensamIento
que 1J",labra, m;ís espíritu que lelra. Su
caso recuerda el de StravlIlsky en su
última época -del que algún franeó
di.jo que abraz() la lI1isere ll1uJirnit,- o
el de Debussy en sus últimos alios -el
de las tres SOl/atas- o, remont;índonm
más en la historia, el de Bach al escri·
bir El arte de In fuga. Fue una actitud
la suya que sólo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya \";l'

lentía se concibe solamente en el plano
de una perfecta ata.raxia. y, e~ ese plano
las mayores audaCIas esuhsucas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
ljuiz¡í, onerosa en lo. que. tieI~el.l .d~ re·
nuncia a una inmelhata IIltehgll}I1Hlad.
El compositor escribe. en ese, trance ~o
que siente que no tI.ene mas remedIO
que escribir, aun. sabIendo <Jue ello le
costad el alejamIento, por mcompren·
sión, de sus admiradores de siempre.

Así, por ejemplo, pudo componer Liszl
en diciembre de 1882, durante su estan·
cia en Venecia, la barcarola titulada Ln
grJlldola fúnebre, en I~ que encon~ramos

lo que en nuestro uempo habnan d~
denominar los franceses un arte depow­
lié y audacias de escritura (como l~ .del
ejemplo número I~ .. Eso va, p?sltIva­
mente contra los codlgos allllOIl\COS de


