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El México de los novelistas ingleses’

Por José Emilio PACHECO

“la plenitud perdida gracias a la civilizacion

Tenemos con los novelistas ingleses una vieja querella, una
discordia que no ha hecho sino ahondarse, pues no abundan los
que se proponen leer sin prejuicio unos libros juzgados siempre
con encono y resentimiento; para la mayoria, libros tabu, fruto
de la difamacién y la ceguera, obra, a juicio de muchos, de
calumniadores que han dado al mundo una imagen irrisoria
y bestial de lo que es México.

Como toda pasion es pendular, nuestro nacionalismo nos
lleva con frecuencia a desmedir, quejandonos del pais, sus te-
rribles carencias, sus errores. Sabemos que este juicio no nos
absuelve y al acusar nos condenamos. La autocritica, en el
fondo, deja siempre un regusto fariseo.

No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a
decir algo semejante a nuestras censuras. Iintonces sentimos
la misma irritacion que se experimenta cuando alguien que
ve las cosas desde fuera, se une a los comentarios negativos
que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la impostura,
el entrometimiento, la violacion de un derecho sagrado. Y en
el otro extremo de la pasién, humillados v ofendidos, nos enar-
decemos.

Esto es natural, y lo grave seria que no fuera asi, pues lo
mismo sucede en todas partes: ;no los espafioles conservan
ante Mérimée y Gautier (o Hemingway) un resentimiento analo-
go al nuestro con Lawrence, Huxley, Greene? Pero ; por qué no
detenernos y reflexionar un instante en las razones del contra-
rio?, por qué no, libres de colera y prevencion, admitir que

puede haber algo de cierto en las palabras que nos han herido,
y que aceptarlo resulta acaso un sintoma de madurez. Recor-
demos, por. otra parte, que nadie corre el riesgo de escribir
un libro acerca de algo que no fue objeto de su amor o su dolor.
Y que en toda oposicion —bajo el desprecio, ante el orgullo—
late un principio de solidaridad.

Todo viajero siente necesidad de relatar lo que ha mirado.
Asi nacieron muchos de los libros perdurables que conoce la
humanidad: Padre de la Historia, Herodoto lo fue también
de la literatura de viajes. Y de las deformaciones que son el
pecado original y la fascinacién del género. !

En la Era de los Descubrimientos, América fue campo pro-
picio para la imaginacion europea. Hombres que pisaron su
tierra en los primeros siglos quisieron dejar constancia de lo
visto o lo imaginado en los rios, la selva y el desierto. “La gran-
deza, extrafas y maravilllosas cosas... porque los que aci
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos compren-
der.” lstas palabras de Cortés —en Tepeaca, 20 de octubre
de 1520— podrian ser el epigrafe de todas o casi todas las opi-
niones antiguas y modernas sobre América. Las Cronicas de la
Conquista inventaron una mitologia que yace tras cada nueva
vision del continente americano. Pero la realidad vivia de otro
sustento: sin Kl Dorado, sin las Siete Ciudades de Oro ni. las
Amazonas; con las Sirenas reducidas a su humillante verdad

* Sintesis de una conferpncia en la Casa del Lago, dentro del ¢iclo
“Los grandes temas de la literatura del siglo xx”, el 2 de mayo de 1964,
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de manaties, ya casi al término del dominio cspaﬁol, Hmnbo]dt
redescubre en su Ensayo Politico sobre el Reino de la Nueva
Espaiia la riqueza (y aun el misterio) de lo que todavia era
el *Nuevo Mundo”. _ )

Para México, el xix fue en cierta medida un siglo trazado,
se dirfa, por la imaginacion de un fo'lletir’xista. Tras la; Indepen-
dencia, el pais comenzaba su propia blsqueda, la inacabable
construccion nacional; vuelto contra si mismo, ajeno y entra-
fiable y codiciado por todos los imperios, sin mas eleccion para
sobrevivir y desarrollarse que la espada o la pzzred: Norteamé-
rica o las grandes potencias colonialistas de Europa. b dq’la
ambicién, a menudo entre los criollos que sirvieron en el ejér-
cito realista, nacieron las dinastias de golpes militares y su fru-
to: el Dictador, Rosas, Porfirio Diaz, Garcia Moreno, Solano
L6pez, nuestro Santa Anna, trasunto napolednico con su pe-
quefia Batalia de las Pirdmides, su retirada rusa, sus Cien ’Dlas
; su minimo Waterloo. Y al lado del “(jenera‘x—Pr.651g1e11te’ ! £lel
Tirano Banderas, una sociedad criolla y un mestizaje, espaiiol
por una sangre (es decir, doblemente mestizo ), habita en los pa-
lacios coloniales, en las grandes haciendas de la llanura o, con
mayor frecuencia, integra la multitud que pulula en las plazas,
mendiga, rine, se amotina, es arrastrada e_n'lz_{’leva, (.iestruye 0
cedifica, explota al indio, el paria de esa division clasista, vaga-
men‘e heraldica: o vive del rencor, conspira en el cuar?el, siente
nostalgia por el “hombre fuerte”, el amo absoluto, “Su Alteza
Serenisima’”. Durante muchos afios nuestros pueblos son “Ll
Matadero” de Iisteban licheverria, el campo de batalla que no
logra ahogar en sangre las tensiones de una SOCiC(la(l;y dj)ndp
a expensas de la pugna entre “yorquinos” y “escoceses”, “uni-
tarios y federales”, “blancos y colorados”, algunos l()gr:u'1 que
no les falte nada, y gracias a ellos los demds careceran de
todo.

IEn‘onces llegan, de otro mundo, los viajeros. Miran, se asom-
bran v para remediar su desconcierto dejan caer su testimonio.
Iil mis célebre quedd para nosotros en las Cartas de la Mar-
quesa Calderon de la Barca (Life in Mexico during a Residence
of Two Years in that Country. Doston, 1843). Nacida en Iisco-
cia, formada en Norteamérica, esposa de Angel Calderon de la
Barca, primer ministro plenipotenciario que Iispaia envio a Me-
xico, la vision de IFrancis lirskine Inglis no difiere (lo sabe-
mos) de la que presentarin ochenta anos mas tarde los nove-
listas ingleses.

Primero, la vision admirable del paisaje, nunca tan amoro-
samente descrito por nosotros lo cual seria una razon, tal
ver la tnica, para reconciliarnos con los viajeros europeos.
Después, como en Dernal Diaz del Castillo, el encuentro de la
mirada con los pobladores de esta ciudad —la nuestra— cons-
truida entre las montaiias a orilla de los lagos: “Pero lo que mas
nos llama la atencion son los curiosos y pintorescos grupos de
gentes aue vemos desde las ventanas: hombres de color bron-
ceado, con solo una frazada encima con la que se envuelven,
sosteniendo con garbo sobre sus cabezas vasijas de barro, pre-
cisamente del color de su propia piel, de modo que parecen
figuras de terracota; v llevan en las vasijas dulces o blancas
piramides de grasa (mantequilla); mujeres con rebozo, de
falda corta, hecha jirones casi siempre, aunque por debajo de la
enagua asoma un encaje; sin medias, con sucios zapatos de
raso blanco, atin mds pequenos que sus pequenos pies morenos;
senores a caballo, con sillas y sarapes mexicanos; {éperos holga-
zanes, patéticos montones de harapos que se acercan a la ven-
tana y piden con la voz mas lastimera, pero que soélo es un
falso lloriqueo, o bien echados bajo los arcos del acueducto,
sacuden su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo dei
sol; cuando no se sientan durante horas en el umbral de alguna
puerta, asoléandose, o se protegen a la sombra de las paredes;
las indias, con sus cenidas fajas de tela oscura, el cabello tren-
zado entretejido con cintas rojas, y que han dejado sus canas-
tas en el suelo para descansar, mientras ‘examinan’ con extra-
ordinaria atencion las cabezas de su cobriza progenie.” las
descripciones que hace la Marquesa podrian ser comentarios tex-
tuales de las litografias de Linati. También, lo que es mas
importante, trazaron una imagen “tipica” (en los dos sentidos
actuales del vocablo) que se ha repetido con denuedo para re-
presentar al hombre mexicano de entonces y de anteayer.

Las corridas de toros, los conventos, las rebeliones seran, a
partir de las Cartas, indispensables en toda descripcion de nues-
tro pais. Pero creo que corresponde a la Marquesa, al diplo-
matico Brantz Mayer, al comerciante aleman C.C. Becher (M¢-
xico. Lo que fue y lo que es, Cartas sobre México, respectiva-
mente; libros que conocemos gracias al interés de Juan A.
Ortega y Medina), el mismo titulo que se dio en afios recientes
a los artistas plasticos que por esos afios visitaron México: son.
para las letras, los descubridores del paisaje mexicano. Y
queda mucho por citar acerca de nuestro xix: las casi des-
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conocidas novelas sobre la Independencia de Gabriel Ierry,
los textos de los oficiales franceses y austriacos que llegaron
durante la Intervencion napoleonica o nuestro “‘Segundo Im-
perio”, el de Maximiliano. _ :

Mientras México padecia en paz con “Don Porfirio” —el
General-Presidente por antonomasia— en el poder, la sociedad
industrial extendia en Europa los medios de entretenimiento. 1!
folletin cedié su paso a la revista de narraciones “profusamente
ilustrada” que ha rematado en los actuales comics, o su ya inmi-
nente y total sustituto: el episodio de TV. George Orwell aludid
en uno de sus ensayos a la forma en que representaban al me-
xicano esas revistas para adolescentes que deben de haber fi-
gurado entre las primeras lecturas de D.H. Lawrence, Aldous
Huxley, Graham Greene y Malcolm Lowry, a quienes esta
nota pasa tentativa y superficial revista.

Iin los cuentecillos y dibujos de esos magazines habria que
buscar la imagen “tipica” de México y los mexicanos, que apenas
de unos afios a esta parte ha comenzado a variar. Tales publi-
caciones se difundieron en casi todos los idiomas y presenta-
ban ya sea un territorio poblado por sectas sanguinarias de
aztecas que desollaban a sus victimas, o generales en perpetua
rebelion y combate o, sobre todo, hombrecillos macilentos, bi-
gotudos, que cuando no dormian bajo su gran sombrero, traicio-
naban a los cowboys del Oeste, se aliaban con los apaches o
servian de blanco a los infalibles disparos del sheriff o del
bandido generoso.

Con la Revolucion y la campana de prensa desatada contra
México, los prejuicios europeos se agravaran. De la situacion
anlerior al levantamiento de Madero, y de la lucha armada,
quedan los grandes reportajes de Reed y de Turner. Con el ase-
sinato de Carranza en Tlaxcalantongo, se iniciard la etapa que
podriamos llamar posrevolucionaria, entre los afios 1920 y 1940.
La época dio materia a las novelas que, sin otro afan que el
informativo, mencionan estos apuntes. Dejo a la curiosidad
y posible interés del lector un parangén entre la imagen in-
glesa de México y la que se hicieron de ese mismo lapso un
novelista y mas tarde best-seller espanol: Vicente Blasco Ibafiez
en su curioso libro El militarismo mexicano; un gran autor
cinematografico soviético: Sergio Ilisenstein en ;Que viva Mé-
xico!, y tres escritores franceses: Antonin Artaud, Paul Mo-
rand y Max Chadourne, este tltimo en un libro menos cono-
cido que los anteriores y cuyo titulo es revelador: Andhuac o
el indio sin plumas. Aparte de las paginas mexicanas de John
Dos Passos y James Cain en su olvidada novela Serenade.

David Herbert Lawrence fue el primero en expresar el ho-
rror v la fascinacion que el México de entonces engendrd en
los novelistas ingleses. Lawrence no pasa por el mejor momento
de su estimacion critica. Considerado primero hereje, luego
profeta y voz de toda una generacion, en este fugaz 1964 se
ha hablado de él como de un “puritano escandaloso”. Y con-
vencidos de que nada envejece tan pronto como el erotismo,
los lectores de idioma inglés se han sorprendido de que, du-
rante 30 afios, estuviese prohibida y fuera de escandalo para
sus padres una novela tan inocente como Ll amante de lady
Cha:terley.

La primera posguerra fue la revelacion: los cimientos de
Ilurcpa se habian derrumbado y era necesario buscar otras
causas y otros sitios que devolvieran a la existencia la plenitud
perdida gracias a la intolerable civilizacién. Como en otro si-
glo, se quiso volver a los origenes y creer en la bondad intrin-
seca de la naturaleza humana, en el buen salvaje. Lawrence
pensaba que el aire de América era nuevo, el cielo no tan vie-
jo, la tierra menos fatigada. Llegd al continente por Nueva
York, pasd un tiempo en las Montanas Rocallosas, donde sobre-
vivian antiguas tribus que no eran mexicanas ni norteamerica-
nas. Iisa experiencia, y esos lugares, aparecen en el relato Una
matjer partio a caballo y en la segunda miad de Maiianas cn
México.

La primera parte de este libro cuenta la estancia de Lawrence
v Irieda, su mujer, en un pueblecillo del Sur, donde comienza
el otro México, el México secreto e impenetrable de los indios.
De ellos lo primero que sorprende a Lawrence es el azoro y
el recelo de su mirada. Sus cuerpos le parecen puiiales de ob-
sidiana. Son gente que ve al hombre blanco como un fendme-
no; algo para reir y maravillarse, nunca para considerar al
propio nivel. IEI mono blanco conoce, por ejemplo, el tiempo,
que para el indio y para el mexicano es una vaga y confusa
realidad. Hay, para nosotros, slo tres tiempos: ea la mafiana,
en la tarde, en la noche. Ni siquiera el mediodia ni el atardecer.
IEn cambio para el mono blanco existen las cinco y cuarto, las
nueve y media. Su dia es una terrible complicacion. Lo mismo
ocurre con las distancias. Para los indios no hay sino cerca o
lejos, o muy cerca y muy lejos.

El dinero no interesa al auténtico mexicano; no le gusta
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“los modos de conciencia de los indios”

ahorrarlo. Su condicion, su instinto es gastarlo inmediatamente
para no verse en el caso de precisar de €l. En realidad no quiere
guardar nada, ni siquiera a su mujer y sus hijos; nada que
entrafie una responsabilidad. Limpio, limpio del pasado y el
futuro, deja tnicamente el momento rigido y agudo y sin con-
ciencia como el punal de obsidiana. Solo el instante, afilado
por el olvido, a la manera del gran punal de los sacrificios.

Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, y el
mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de poder
subsistir. Ademas, tiene que aprender sus trampas y prestidi-
gitaciones: division del dia, monedas reales, maquinas, trabajo
sin sentido pero pagado con exactitud. Un mundo de vicios y
virtudes de micos.

Ante nosotros, manana es siempre otro dia y ayer es parte
del nunca mas. ; Para qué entonces, pensar — que es otra de
las tretas del mono blanco? No nos importa tener que tml);_qlar
para él: sus ardides y combinaciones nos sirven de distraccion.
Hay tantas maneras de divertirse que no importa hacerlo, mien-
tras no nos tiente el diablo, viéndoles explotar nuestro sudor,
nuestro dinero, robando nuestras tierras y hasta el aceite vy el
oro de nuestro suelo.

Y luego la llamada tristeza del indio: nuestra pena es negra,
de reptil y tiene un temblor de odio: terror a la carcel, a la
leva, al poder odiado y denostado sordamente, en la oscuridad.

La civilizacion corrompe al hombre; el progreso lo degrada
y tritura su espiritu. Para Lawrence y sus contemporaneos la
salvacion estaba en el regreso al ser adénico, al hombre natu-
ral e incontaminado.

Pero ya en Maiianas en México estd el gran mérito de los
ingleses, més alla de lo que podemos pensar de su juicio sobre
nosotros: ningun novelista mexicano —Ila observacion es de
Octavio Paz— ha sabido expresar la violenta belleza del paisa-
je como los ingleses. * )

Lawrence ve a México con ojos del primer dia: asi sea el
polvo, la hierba seca, nuestras arrugadas y silenciosas monta-
nas. Ademas, se da cuenta de que los blancos, los europeos,
escriben siempre o casi siempre sentimentalmente acerca de los
indios. Los modos de la conciencia de los indios son diferen-
tes, fatales a los europeos. Los dos modos, las dos' corrientes
nunca se encontraran, jamas podran reconciliarse. No hay nin-
gun puente, ninguna conexién. Y Lawrence clama por la ne-
cesidad de entender esto y abandonar la pretension, llena de
sentimentalismo, de interpretar al indio en términos europeos.

La aceptacion de la gran paradoja de la conciencia huma‘na »i?

*“No sé si los nacionalistas en literatura hayan advertido que nues-
tros novelistas dan una imagen mas bien pobre y superficial de la na-
turaleza mexicana. En cambio en algunas de las mejores paginas de los
autores de la lengua inglesa, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry, apare-
cen nuestras montafias y cielos con toda su sombria y delirante grandeza”,
dice textualmente la cita de Octavio Paz que entresaco de un ensayo de
1939, no recogido en libro todavia.
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el primer paso hacia una nueva conquista. Y el hombre blanco
solo puede entender la conciencia del indio en términos de la
muerte de su propia conciencia.

Lawrence continué su reflexion sobre el mundo mexicano
en La serpiente emplumada, una novela aparecida en 1926, cuatro
afios antes de su muerte. No pretendo hacer critica literaria, pero
hay que decirlo: como novela, al menos, La serpiente emplumada
es una de las menos eficaces de su autor. Es farragosa, lenta,
desmesurada (se dira, claro, que pretendié ser ficcion y no
documento). Desde el principio, sin embargo, su vigor narrativo,
el increible poder de Lawrence para describir paisajes y situa-
clones se ven menguados por un aire de crénica periodistica y
el deliberado afan de probar una tesis: lo que Lawrence piensa
del otro México, de la revolucion, del mestizaje y nuevamente
de los indios.

En dos palabras la trama de la novela podria barbaramente
resumirse asi: Kate, una irlandesa de cuarenta afios, decepcio-
nada de Europa, llega a México, donde Ia enamora el general
Cipriano Viedma. Kate va a residir a orillas del lagc
pala, donde un mitico hacendado, don Ram¢ ]
ma reviven el culto de Quetzalcdatl vy Hui
por encarnar, respectivamente, a estos
nueva religion y distinto gobierno a Més
rror que le provoca México, acaba por

carnal el sentido de la vida; v en calidad de o a vivi yer-

i

d,

manece al lado de Cipriano Vied
probablemente sean una visién c:
José Vasconcelos.

La anéedota y sus implicaciones nos i
las ideas de Lawrence sobre Méxic
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iricaturesc

o. En primer término
insistencia en que el complejo de infe lad ¢
hace ser cruel, cobarde y agresivo:
caracteristicas que la bestial corrid:
la novela.

En seguida Lawrence da su opi
xico, duefia de una fealdad interior
rriente subterrinea de bajeza y de
mente por las noches, cuando un
calles. Una desesperanza amarg

7 Sty
cimiento de nuestra capital y nuestro pais.

L

mexicano grita ;Viva!, la frase acab:
la muerte!, podria ser el lema no sélo de
de toda actividad mexicana. En este
accidente, nunca se debe acudir e:
go de ser detenido como culpable
son peones y obreros: todos borrac!

SINO

Y 1151
Lint

deras columnas de sangre oscura. [.os he
animales huelen en México a sangre

por el norteamericanismo, los mexi
algo peor que los extranjeros: nt
mezclarse sangres de una misma
europeos son arios, la raza es

y resultamos los mestizos
tizo no es una cosa ni otra, esti sie I
La sangre de una raza lo impulsa a hac
de la otra lo impulsa a la contraria. El mestizo es
do y una desgracia para si mismo. No tiene nir

za; parece como si quisiera castigarse por haber acido
de un capricho o de un deseo brutal. Los mexicanos duerios de
algtn talento, virtud o valor, se prostituyen siempre irremedia-
blemente de un modo o de otro, y por eso no lleg

|

gan nunca a
nada. Los indios no pueden hacer nada porque no creen en nada.

No llevaré més agua al molino de injurias y respuestas aira-
das (y tardias) contra Lawrence; pero a la Tuz del menor na-
cionalismo, hay que preguntarse honestamente si su vision no
es a menudo la de una solterona britdnica, aun sin olvidar sus
parciales, sus brillantes aciertos. EI México de Lawrence es el
infierno que ha irrumpido donde debiera estar el paraiso. A
través de Kate, Lawrence desborda su compasion por nosotros;
también y con mayor frecuencia, su contrario: el desprecio.
Desprecia el rostro terrible, tumefacto y envenenado por el te-
quila de algunos tipos de la ciudad. “En ninguna parte habia
encontrado rostros en que se pintase el mal con tanta claridad
como los que se veian en México.” ... “Las mujeres eran tam-
bién lo mismo. Con sus largas faldas y los pies descalzos, el
rebozo a la cabeza, producian el efecto de ser la imagen de la
sumision salvaje y de encarnar esa feminidad primitiva con-
movedora y lejana de nosotros. Muchas de ellas arrodilladas,
arrebujadas en los rebozos azules, se juntaban en una iglesia
oscura; las faldas claras en el suelo, orando con devocién te-
merosa y extatica. El espectaculo de una de estas iglesias llenas
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de mujeres humilladas que pedian algin favor, dobladas como
seres increados, engendraba en Kate repuls’10.n y ternura.

Lawrence, con Kate, se pregunta si América no es el gran
continente de la muerte, la gran negacion que se opone a la
afirmacién de Europa, Asia y la misma Africa; el gran crisol
en que se funden los hombres de los continentes creadores, no
para renovar su creacion: para mezclarse en la hom’oge—
neidad de la muerte. La razon de ser de América, ;seria el
destruir lo que crearon los demas continentes? La corpente
de la vida se detuvo, con la guerra, en Europa; en cambio, los
magnificos indios son tan hermosos y va}l’ientes quiza porque
adoran a la muerte, a Moloch. La aceptacion de la muerte y la
nada contribuye a mantenerlos en el orgullo y en la indife-
rencia. Si los blancos perdieron el alma que fue suya un dia,
los indigenas que dan vueltas en derredor del circulo del vacio,
sestaran huecos también? = .

Y todo ello en medio del gran pais abrupto, arido, salvaje.
Con lugares espléndidos donde sobreviven iglesias, haciendas
en ruinas, aldeas, ciudades: el espiritu espafiol se desvanece en
México; caen las piedras de las moradas que ed1f1co_. L'a raza
vencida, como no se le infundié un nuevo ideal, succioné en la
noche y el silencio, tenaz, desesperada la sangre de los con-
quistadores. Ahora los hijos de quienes dominaron son blandgs
y sin médula, lloran mutilados de esperanza. ;Es 12_1 sombrl'a
negacién del continente? Con su belleza dura, vengativa, Amé-
rica parece que espera derrotar a la muerte. ;Serd el mundo
su victima? México abruma con un enorme peso; tal vez la
fuerza de gravedad que atrae para poder hallar el equilibrio.
Mas las raices se hunden y brotan mas alla de toda destruc-
cion. Entre ellas estin las de la vida. Y las voces de los indi-
genas, las voces de los nifios como aves en la.plaza de Te,ht.la-
can; su suavidad y dulzura, ;pueden ser la quietud y la musica
de la muerte? No lo son, y al final Kate, para quien “todo es
sexo” y hay que buscar la vida donde se halla, arraigara al lado
de Viedma, le pedira que no la deje marchar.

Pero Lawrence no supo comprender. ; La realidad desmorono
sus ideas miticas y roménticas sobre México o vino a encon-
trar lo que buscd, a comprobar sus ideas previas en torno del
pais? Pero los mexicanos “hasta las cachas”, que han insultado
a Lawrence cerca de cuarenta anos, suelen olvidarse de dos
cosas: Primera—Gustenos o no, de que Lawrence es, sera
una de las grandes figuras literarias —y algo mas— de nuestro
siglo. Sus opiniones son dignas de una controversia distinta a
la que puede enderezarse contra el reportero del Chatanooga
Sun Telegraph que denigra a México porque le cobraron de
mas en Xochimilco. Segunda.—De que es una ingenuidad, una
tierna efusion de patrioteria creer que un inglés —un hombre
que, sin metafora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé:
distinto— debe sustentar nuestras mismas ideas sobre México.
Si un revolucionario mexicano hubiera caido en Inglaterra ha-
cia 1920 y escrito sus impresiones, noveladas o expresas, ;qué
hubiese dicho?

Catorce anos después llega a México un escritor opuesto a
D. H. Lawrence, pero tan importante como ¢él, al menos en la
primera mitad del siglo veinte. Graham Greene hace tiempo
que no estd de moda (todo escritor que ha llegado a vender
mas de cien mil ejemplares de sus libros, ha dicho él mismo,
puede saber que no tendra el halago de la critica) y en México
sus historias policiales han despertado un interés nunca con-
cedido a sus dos libros sobre nuestro pais, que invariablemente
se condenan, sin darnos cuenta de que El poder y la gloria sblo
incidentalmente puede referirse a México ya que trata un pro-
blema que rebasa los limites de la persecucion religiosa en el
tiempo de Calles y de Garrido Canabal. Tabasco, en esos mo-
mentos de la historia, era s6lo una parte, un reflejo de un mundo
de traicion, violencia y lujuria, abarrotado de pasiones y cri-
menes y amores desdichados. El sacerdote que huye de si mis-
mo y de la policia que lo acosa es algo mas que una referencia
a determinada situacion mexicana: encarna una situacidon mas
permanente y general. Greene, uno de los grandes novelistas
catolicos, siente la obsesion del mal y del pecado, no se hace
ilusiones con respecto a los hombres: el cura de su novela no
es un santo de devocionario sino un hombre abrumado por su
condicion. Sin embargo, el peligro radica menos en la natura-
leza humana, que pese a todo nos inclinara a la solidaridad y
a la defensa de nuestros semejantes, que en la inconsciencia
y en la ignorancia. Un ejemplo es el jefe de policia que re-
cuerda su primera comunién y habla de las ironias de la vida:
asistio al fusilamiento dal padre que le dio la primer hostia. Llord
por.la muerte del anciano. Se consuela pensando que ahora en
el cielo es un santo que ruega por él; por él que persigue a los
catolicos y extermina sus imagenes. La confianza de Greene
se extiende asimismo al triunfo de la iglesia perseguida: muerto
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el cura que no alcanzo el poder ni la gloria, sino tan sélo las
preocupaciones por el destino que seguiria su hija de siete afios,
un nuevo sacerdote llega a Tabasco y se dispone a recomenzar.

Nuestro problema con Greene estaria mas en el libro ante-
rior: Caminos sin ley, de donde el novelista desprendié mas
tarde El poder y la gloria. De ese reportaje se ha dicho, sin
probar nada, que fue un libelo difamatorio escrito a sueldo de
las compatiias petroleras, que acababan de ver expropiadas sus
posesiones mexicanas. Y con todo el respeto que podamos tener
por Graham Greene, es preciso aceptar que en Caminos sin ley
muestra el mismo prurito de no informarse y juzgar de oidas
y de primera impresion, que volvié a emplear el afio pasado en
su segunda y vertiginosa vision del México actual en dos cuar-
tillas. |

Greene llega a México por vez primera en los momentos
mas dificiles de Cardenas: la expropiacién y la tiltima rebelién:
la del general Saturnino Cedillo, a quien Greene entrevistd en
su hacienda de Las Palomas. El problema religioso, desenca-
denado en tiempos de Calles, subsistia sélo con la prohibicion
de cultos en Tabasco y algunas partidas de cristeros, atin en
armas por entonces, que operaban en tierras de Jalisco. El no-
velista, el artista Graham Greene estd presente en pocas pa-
ginas de este libro, que es en realidad el de un reportero que
llega solo a comprobar una imagen atroz, previamente conce-
bida. El sentimentalismo a que aludia Lawrence se transforma
aqui en asco y repulsion hacia un pais que Greene no se inte-
res6 por explicarse. Su afan era probar que México era un
pais salvaje, intolerante, una Roma de tiempos de los primeros
cristianos habitada por indios repulsivos, con muros decora-
dos por pintores monstruosos y una capital que olia a los ex-
pendios de dulce de la Avenida Judrez. Creo que los prejuicios
de Greene, entre algunas observaciones luminosas, dejan su li-
bro fuera de discusién: es un desahogo, un grito cegado por la
misma intolerancia que €él reprocha a los mexicanos.

Sélo como testimonio y opinién personalisima de un escritor
tan inteligente como Aldous Huxley (muerto en pleno caos del
mundo feliz que en parte predijo), vale asimismo la parte final
de Beyond the Mexique Bay. Huxley coincide con Lawrence y
Greene en su actitud despectiva y horrorizada, en ver la pro-
ximidad de los Estados Unidos y la paulatina, pacifica invasién
como el mayor peligro para México.

Malcolm Lowry, finalmente, situé en Cuernavaca la accién de
Under the volcano. Como en EI poder y la gloria, en esta belli-
sima novela México es un escenario, no una pasién. Todo el
libro transcurre en el lapso de un dia, el dia de los muertos de
1938, cuando regresa Ivonne, la mujer que al abandonar al ex
consul inglés Geoffrey Firmin lo hundi6 en una embriaguez
que de algin modo resulta también la embriaguez del conoci-
miento. Fabula de la caida en el abismo del mal, Bajo el volcin
va del Génesis al Apocalipsis: la muerte absurda y reconcilia-
toria del cénsul a manos de unos hombres que ni siquiera le
odiaron. 1938: oscuridad, desastre, inminencia. Hugh, el me-
dio hermano del cénsul, lucha por una Reptblica Espafiola que
se desmorona ante el empuje de las fuerzas oscuras. Un afio
més y el mundo se habrd nuevamente precipitado en el infierno.
Quauhnihuac, la Cuernavaca mitica de Lowry, es la imagen del
paraiso perdido que el hombre no podra reconquistar porque
vive a su lado sin alcanzarlo. Y ;qué es la vida para el cénsul
y para todos los hombres sino un combate y el paso de un ex-
trafio sobre la tierra? Porque el hombre, cada hombre, debe lu-
char sin tregua por alcanzar las alturas. También la revolucién
arde en la tierra que es el alma de cada ser. Y no hay paz que
deje de pagar su tributo al infierno. A Geoffrey le queda todo
el amor del mundo por Ivonne, sélo que ese amor parece tan
extrafio y alejado que casi pudiera escucharlo como un zumbido
o un llanto, lejano, muy lejano; como un triste murmullo per-
dido que puede ser que se aleje o que se acerque. Pariin y
la cantina El Farolito: el faro que incita a la tempestad y Ia
enciende. Alli la vida desciende hasta el fondo.

El dltimo afio sin Ivonne fue un terrible sentimiento de
abandono y despojo. Ahora ;cémo empezar desde el principio,
con cual fe ciega encontrar el regreso en medio de cinco mil
horribles despertares. Alquimia del dia de muertos: el cénsul
ha vendido su alma al alcohol y por un momento se le concede
ver de nuevo lo perdido. Tras ese instante que no sabe que no
puede durar, va a acelerarse la expulsién del edén, la caida en
el Mictlan, el infierno en que sélo perdura la desesperacién.

Y para evitar el total aniquilamiento de un mundo que puede
acabarse con la misma ciega voluntad del cénsul, sobrevive
el letrero de los parques mexicanos, advertencia para conservar
la tierra — tico paraiso que le fue dado al hombre:

¢LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN.




