
44 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER



45

a Copa del Mundo es, para muchas personas en el planeta, un even-

to que de repente sucede. Cada cuatro años, súbitamente, está ahí. 

Casi sin darse cuenta, a estas personas comienzan a rodearlas intercam-

bios de estampitas, quinielas, planes de diversa índole (desayunos, cenas, 

asados, taquizas o lo que sea que justifique juntarse a “ver” futbol, aunque 

en realidad la idea sea comer y beber), con gente que puede ni siquiera 

caerles tan bien, y trivias con datos que olvidarán la semana siguiente. 

Disfrutan del futbol como un evento social más. No es su principal 

interés ni pretenden que lo sea; sino simplemente una excusa para con-

vivir y participar en las conversaciones de sobremesa. 

El interés ocasional de este grupo contrasta con quienes se encuen-

tran en el extremo opuesto. Se trata de entusiastas que esperan este 

evento con anticipación, a quienes la ansiedad y la excitación les impul-

san a seguir toda clase de rituales, actividades y conversaciones para 

sobrellevar la expectativa. La camiseta oficial forma parte de su indu-

mentaria desde que salió a la venta y saben perfectamente quiénes son 

los seleccionados nacionales y por qué tendrían o no que participar de 

la justa. Para ellos el futbol es y será lo más importante durante las 

próximas semanas. El justificante médico para no asistir a la oficina o a 

la escuela está presto para usarse —firmado y guardado en el cajón—, 

también la lista de estampas para canjear (solamente faltan dos, y si 
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no salen en un sobre se emprende un viaje al 

Centro para comprarlas. Atención: esto último 

JAMÁS se confiesa en público), mientras la or-

ganización de la quiniela se logra después de 

algunas controversias y errores administra-

tivos encontrados en el Excel. 

Si trasladáramos todos estos elementos —y 

muchos más— al área cuantitativa para des-

pués generar una sumatoria, podría suponer-

se que el resultado sería mayor que cero. Us-

tedes, lectores que aprecio, sabrán disculpar 

la incapacidad de quien escribe para ilustrar 

esta idea con mayor lucidez, dado que Meto-

dología de la Investigación y Matemáticas nun-

ca tuvieron calificaciones muy altas en mi bo-

leta. Además, es importante alimentar el cliché 

del limitado intelecto de los periodistas depor-

tivos, ¿no? El punto al que quiero llegar es que 

la sumatoria de estos dos grupos en efecto nos 

da un lamentable CERO (casi como mis notas 

en las materias ya mencionadas). El desapego 

de unos y la intensidad de otros generan que 

los temas en torno a la Copa del Mundo se con-

viertan en poco más que un comentario de so-

bremesa para el primer grupo y una piedra en 

el zapato para el segundo. Volveremos a este 

punto más adelante. 

Por lo pronto, centrémonos en lo estructu-

ral más que en lo individual, en ese tema que 

tanta gente se acerca a preguntarme. Aun-

que ya sepan la respuesta, buscan con morbo 

y entusiasmo una confirmación: “Marion, ¿qué 

tan corrupto es el futbol?”. Bueno, si juntamos 

a todos los gobiernos de la historia de México 
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en una licuadora tal vez lleguemos a darnos 

una idea. 

No es una novedad que la FIFA y el futbol se 

encuentran en una constante crisis de credi-

bilidad y desconexión con la realidad. El orga-

nismo que controla el deporte más famoso del 

mundo existe por y para sí mismo, lejano a 

cualquier entendimiento de algo que no sea 

verse el ombligo mientras cuenta billetes y on-

dea la bandera de la fiesta de “la igualdad, el 

jolgorio y la unión entre países a través de una 

pelota”. “¡La pelota es redonda como el plane-

ta Tierra!”, “Qué hermoso, señor Godínez, que-

da aprobada la campaña”.

Desde que Maradona —en su defensa, uno 

de los grandes antagonistas del organismo— 

pregonaba ser un ejemplo para la juventud y 

era usado como imagen para campañas contra 

el consumo de cocaína, la FIFA se ha caracteri-

zado por su incapacidad para vincularse con 

su entorno y con la comunidad gracias a la cual 

existe. Bajo el lema de no inmiscuirse en asun-

tos de corte político y religioso (sus futbolistas 

e instituciones son objeto de severas multas si 

expresan dentro —y a veces también fuera— 

de la cancha cualquier postura sobre estos te-

mas) ha logrado sortear las pantanosas aguas 

repletas de cocodrilos que implicaría asumir 

una postura ante la barbarie, la discrimina-

ción, las dictaduras y la violencia. Sin embar-

go, ¿cómo es posible que durante tantos años 

pueda mantener su monolítica estructura sin 

desmoronarse, como ocurre con la selección 

mexicana en los octavos de final de las Copas 

del Mundo?

La respuesta siempre será multifactorial y 

es imposible no apuntar el dedo hacia los pro-

pios yerros del organismo. También es inelu-

dible la responsabilidad que carga desde hace 

décadas el entorno generado por patrocinado-

res, televisoras, ligas, federaciones, futbolistas 

(varones) y sus representantes. 

Aquí es donde resulta particularmente inte-

resante hacer un ejercicio de imaginación. Si 

el futbol —varonil— fuera una persona, ¿cómo 

sería? Por futbol me refiero a la industria del 

futbol profesional y no al deporte en sí mismo. 

Mi respuesta, y con ello no pretendo de nin-

guna manera influir en su juicio (*guiño, gui-

ño*), es que sería un hombre blanco, de media-

na edad, MUY conservador, heterosexual (o al 

menos que pretende serlo a toda costa), con 

traje y corbata, pero calcetines que lo hagan 

ver juguetón y con onda, tal vez con un acen-

to de color para sentirse más accesible y cer-

cano a los chavos, en pro de la “liberación” [sic] 

de las mujeres (aunque sin ganas de invitarlas 

a las reuniones o al menos de reunirse con 

ellas a solas porque “no vaya a ser que lo acu-

sen de acoso, hoy en día ya nunca se sabe”), y 

con argumentos tan sólidos como “la gente po-

bre está así porque le falta emprendimiento”. 

Este personaje puede existir libre y felizmen-

te gracias también a la complicidad de la co-

munidad que alimenta al futbol y de quienes 

pasan de largo a su existencia. Mantener el fut-

bol en los márgenes de nuestra vida es casi tan 

peligroso como caer en las garras del mal lla-

mado “opio del pueblo”. En un mundo en el que 

las élites se escandalizan por la “cultura de la 

Mantener el futbol en los márgenes de nuestra vida es casi tan 
peligroso como caer en las garras del mal llamado “opio del pueblo”.
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cancelación” —tan inexistente como el “ra-

cismo a la inversa”— es vital para el ejercicio 

democrático y la defensa de los derechos hu-

manos hacer un llamado a la cultura de la ren-

dición de cuentas. 

Aquellas voces que atacan a periodistas 

—como a quien suscribe—, exigiendo que nos 

dediquemos a hablar de “futbol cancha” [sic] 

y dejemos de lado el aspecto social, económi-

co y geopolítico de este deporte, perciben una 

amenaza sobre su objeto de deseo si es cues-

tionado para su mejora y subsistencia. Quie-

nes pasan de largo pensando que el futbol no 

les afecta, es algo ocasional y poco relevante, 

que como mucho les lleva a algunos compro-

misos sociales y a beber más cervecita de lo 

habitual, no han reparado en que es fundamen-

tal su participación en la cultura de la rendi-

ción de cuentas para poder inclinar un poco 

la balanza. 

Las atrocidades que han atravesado a mi-

grantes y grupos históricamente vulnerados 

en Catar se han documentado desde hace por 

lo menos diez años, mientras que la corrup-

ción y la falta de transparencia en la organi-

zación y ejecución de las Copas del Mundo se 

conocen desde al menos sus últimas cuatro 

ediciones (desde 2006, para ayudarles con las 

cuentas, porque me tomó un ábaco y quince 

minutos llegar al año). A unas semanas de que 
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arranque la justa esto se ha convertido en tema 

de sobremesa y, desafortunadamente, me temo 

que pasará tan rápido como la selección nacio-

nal por esas tierras de prohibición de la homo-

sexualidad y la libertad de las mujeres.

Es injusto, sin embargo, centrarnos única-

mente en lo individual —o colectivo, si pen-

samos en la dicotomía de los grupos plantea-

dos— cuando la información al público es tan 

inexistente como la diversión en la nueva ca-

miseta de Dinamarca (spoiler alert: es negra en 

protesta por las violaciones a los derechos hu-

manos en Catar). ¿Cómo puede el periodismo 

deportivo hacer un trabajo ecuánime si a la vez 

debe promocionar un producto que le permita 

subsistir dado el enorme gasto en permisos de 

transmisión que significa una Copa del Mun-

do? Este dilema de la filosofía del periodismo 

deportivo da para un dossier completo, e indu-

dablemente me llevará a alzar el dedo y gritar-

le a las nubes como la mujer neurodivergente 

que pretenden hacerme ver en la cloaca que es 

Twitter: “¡SE LOS DIJE! ¡SE LOS DIJE!”. 

Resulta preocupante anticipar —y espero 

que esto no se cumpla— que la cobertura del 

Mundial tendrá a pocas mujeres como prota-

gonistas (tampoco hace falta ser hechicera para 

saberlo), pero que además tendrá a voces mas-

culinas no sensibilizadas en temas de género 

y diversidades como embajadores —no cons-

cientes de su nombramiento— del discurso 

que Catar busca posicionar: un país a la van-

guardia que no presenta mayores problemas 

para nadie (o para el hombre blanco cisgénero 

heterosexual que es el futbol). Echemos a an-

dar la imaginación, ¿no es factible pensar en 

una conversación en la que varios asistentes 

al Mundial comenten entre ellos: “Oye, José 

Miguel, la verdad no sé por qué se quejan tan-

to aquí, si allá las mujeres están peor. Aquí 

hasta pueden manejar y lavar los trastes sin 

pedir permiso”, o “La verdad es que las muje-

res allá no están tan mal, yo las vi re bien ca-

minando por la calle”. Nuestra visión del even-

to estará directa o indirectamente permeada 

por la cobertura mediática de la justa, incluí-

dos los clichés racistas y de apropiación cul-

tural que ya son parte habitual del menú. 

Mientras algunas federaciones se preparan 

para hacer tibias manifestaciones de descon-

tento, como una cinta de capitán con un cora-

zón y un arcoíris (pero tenue y pequeño para 

satisfacer a los grupos LGBT+ sin comprome-

terse demasiado), la propuesta de la Federación 

Mexicana de Futbol ha sido novedosa: con su 

silencio busca emular lo que pretende oír en 

sus estadios cuando despeje el portero. 

De cara a una Copa del Mundo femenil (ano-

ten para la sobremesa: Australia y Nueva Ze-

landa 2023) y una varonil de la que México 

será anfitrión en 2026 (dato trivia: diez par-

tidos a celebrarse en Monterrey, Guadalajara 

y la Ciudad de México. El Azteca se convertirá 

en el primer y único estadio en albergar tres 

mundiales), resulta perturbador que el esno-

bismo intelectual —que nos impide ver el fut-

bol como un mecanismo que permitió a Putin 

legitimarse mientras en la oscuridad movía 

otros hilos— o la miope emoción —que única-

mente nos deja ver al balompié como un juego 

de estrategia con veintidós personas pateando 

una pelota (y un árbitro que todo lo arruina)— 

sean justamente las posturas que conviertan 

al futbol en nada más que una sumatoria cero, 

unas buenas botanas y un álbum a medio lle-

nar en el fondo del revistero del baño. 

¿Cómo puede el periodismo 
deportivo hacer un trabajo 
ecuánime si a la vez debe 
promocionar un producto  
que le permita subsistir?


