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Dying

Is an art

Like everything else

1 can do it exceptionally well
Sylvia Plath

Estimada Aurelia:

Le escribo esta carta con retraso porque he roto varios
manuscritos y ain no sé cémo empezar. Le diré enton-
ces que nunca he comprendido la resolucién de los
suicidas, aunque estuve cerca de engrosar la lista. Por
alguna causa en la mayoria de los casos el deseo de
vivir, de no perder la vida, resulta muy poderoso. El
cuerpo es obcecado en su resistencia a sacrificarse
siguiendo los mandatos aniquiladores de la mente y a
pesar de sefiales alarmantes no cref que Sylvia llegaraa
tomar esa salida. Le diré también que su muerte me
causé una especie de pardlisis. Todavia nomerecupe-
ro. En mi cabeza le doy vueltas; pero sigue azordndo-
me. Por los fragmentos de su diario adolescente, que
usted me hizo llegar y que ella nunca prosiguié, entien-
do que acusaba desde el principio una personalidad
demasiado compleja, rechazoa la idea de hacerse ma-
yor, dejar atrds la infancia (imaginemos lo mal que
hubiera aceptado la madurez para la cual no estaba
destinada) junto con una curiosa y oscura aversién al
matrimonio y su cauda de infinitas obligaciones (como
si supiera lo que le traerfa consigo), cocinar tresveces
al dia en menoscabo de sus ansias intelectuales o la
inexorable jaula de la rutina y los hébitos mecénicos.
Lo paradéjico de todo es que hasta en estos detalles
pequefios tenfa claras contradicciones, propias por
otrolado de su juventud oscilante. Y propias también
de su temperamento. Quizds esta suerte de perenne
inconformidad, de no sentirse a gusto en ninguna par-

te sino durante cortos periodos de tiempo, se debia al
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afén perfeccionista cada vez que emprendia una tarea
por pequefa que fuera.

Era una extraordinaria cocinera como pudimos cons-
tatar quienes probamos sus filetes y pasteles o aquellos
memorables pichones servidos en cacerola de barro,
arroz y salsa de cebolla, ajo y pasas. Sabfa disfrutar los
buenos vinos y se esmeraba por compartir esas virtu-
des; ademas, los escritores necesitan una cierta rutina
que ella respetaba o anhelaba respetar para darle cima a
sus propdsitos. Y respecto a esos hdbitos mecénicos que
la asustaban, usted y yo tenemos la experiencia. Nadie
logra una fiesta perpetua aunque sea bello y talentoso y
viva en Paris como el joven Hemingway; pero tiendo a
pensar que esa idea negativa del matrimonio quizd se
engendré viendo la relacién de sus padres. No pudo en-
tenderla. El marido de usted, rey de las abejas por sus
conocimientos sobre el tema, le llevaba demasiadosafios
y al final, supongo, se habfa vuelto impositivo. Eché-
mosle la culpa al cardcter germdnico.

Ademds Sylvia pregonaba sus propdsitos de conse-
guir una libertad para la que no estamos predestinados.
Ansiaba ser libre, conocer gente, andar por el mundo y
trazarse pautas de conducta distintas a las que hasta en-
tonces se habia trazado; pero no supo cémo hacerlo, se
forjé cadenas y alguna vez intenté convencerla de que
no diera zancadas sino pasos cortos y seguros. Le hubiera
gustado ser omnisciente, estar al mismo tiempo en varios
lados; sin embargo se imponia deberes demasiado altos
incluso para su estatura de un metro setenta y cinco cen-
timetros y su afinado peso de sesenta y un kilos. Usted
y yo sabemos, puesto que fui su protectora en momentos
fundamentales de su vida, que se esforzé desde el prin-
cipio con afanes agotantes. Le urgfa ver su nombre en
letras de molde desde que mandaba colaboraciones a
revistas como Se venteensin importarle cudntas veces hu-

bieran sido rechazadas. Su constancia, que creimos mds



duradera, vencié la tozudez de los editores y al fin sus
colaboraciones fueron impresas y festejadas; pero incluso
éxitos tan tempranos no la hacfan escritora pofesional.

Cuando decidi apoyarla paraentrara Smith College,
me mand$ numerosas cartas con las cuales intentaba
demostrarme que era la mejor opcidn elegible de cuantas
se me presentaban. Me hablé de su situacién familiar,
incluyendo la muerte de su padre cuando sélo tenfa ocho
afios y su hermano cinco, y de la magnifica relacién que
llevaba con usted empefiada en impulsarlos a ella y a su
otro hijo Warren hoy médico jverdad? para desammollar-
se y terminar sus estudios en buenas universidades. Le
parecerd curioso que se lo cuente ahora, pero esa cir-
cunstancia incliné mi decisién a favor, por unaafieja nos-
talgia. Aunque no sufri problemas econémicos y hasta
la fecha he vivido con el dinero suficiente para pagar
becas, a pesar del amor que nos unfa, nunca disfruté una
relacién de mutua comprensién con mi madre. Hasta
hace unos dias fue una viejecita invalida necesitada de
ejérdtos de sirvientes destinados a cumplirle cualquier
capricho de mujer acostumbrada a imponer su voluntad.
Procuramos organizarle una existencia més tolerable en
medio de sus achaques. Casi no se entendia lo que ha-
blaba porque su voz se debilitaba y para ella era un mi-
lagro despertar cada mafiana. Entretanto sélo al verla
tan ensimismada en sus problemas, metida en un sopor,
hacfa que yo le rogara a Dios, al destino, a mis hados pro-

tectores no conocer el mismo fin. Aunque ése es el pago

Lucien Freud, Sala de hospital, 1941
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del cuerpo por vivir tantos afios. Tuve la fortuna de una
madre con noventa sobre sus espaldas, pero jamds con-
versamos. Ni en relacién con mis preocupaciones inte-
lectuales o mis amores ni en relacién con ninguna otra
cosa de mi interés. Salvo contadas veces, excepcionales
veces. No mostré correspondencia cuando quise expli-
carle mis necesidades. A cambio of casi todas las suyas
y, mientras le escribo, estoy consciente de que cuando
muri6 no la pude conocer cabalmente como sucede siem-
pre con todos los seres cercanos. Lo tltimo que logré
decirme fue te quiero y esas dos palabras se me queda-
ron en el alma impresas como si me hubiera lanzado una
maldicién. Me llenaron de ternuray entendi lo horrible
de mi pérdida. De pronto no abri6 ya los ojos llenos de
miedo y muerte y sentf el peso de la orfandad, sin im-
porar que desde hacia mucho me encargaba de cuidarla.
El corazén nos juega malas pasadas. A dltimas fechas
ella me demostraba un carifio inmenso. Yo era toda la
seguridad que le quedaba y confiaba en mi palabra sin
dudarla un segundo. Por eso y por muchas otras cosas
mis su partida ha sido muy dura. La rememoro a cada
instante y todas las noches tengo pesadillas que no me
dejan descansar y ando como sondmbula, con suefio a
todas horas. Recuerdo la dltima imagen de mi madre
dentro del féretro en su pijama rosa, el cabello canoso
peinado hacfa atrds y su rostro, antes tan bello, marcado
por profundas ojeras azuladas, la piel pegada al crineo

y un crucifijo dorado entre las manos que le pusieron en
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Lucien Freud, Muchacha con gatito, 1947

la agencia funeraria. Y al contarle esto recuerdo también
mis caricias a su cara y los besos que le di aunque ya no
podia sentirlos, los besos mas amargos que nunca he
dado. Una plancha de granito me impide respirar. Y en-
tiendo a los estoicos cuando decfan que después de la
muerte no hay nada. Oscuridad y silencio. Se necesita
ser muy fuerte para prescindir del consuelo que nos da
imaginar a nuestros seres queridos en compaiifa de 4n-
geles que los cobijen bajo sus alas después de que sus
almas abandonen el tiinel luminoso.

Me detengo aqui para explicarle por qué no habia
recibido noticias mfas a pesar de mi costumbre de escribir
cartas, largas cartas con las que su hija y yo nos comu-
nicdbamos cada vez que ella encontraba pretextos. Casi
siempre me informaba sobre sus éxitos intermitentes
pero constantes. Le contestaba complacida por su agra-
decimiento, asombrada por sus ansias de distinguirse
y figurar, envidiosa por la relacién que mantenia con
usted quien incluso se daba tiempo para pasarle a m4-
quina escritos y llevarlos al correo buscando suerte en
distintas publicaciones. Sin embargo al parecer todas
las madres tienen, junto con el privilegio de conce-
bir, la desgracia de equivocarse. Y el tiempo ha demostra-
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do que usted, como tantas otras, se ha equivocado. ;En
qué? ;C6mo? ;Cudndo? Estoy segura de que eso mismo
se lo ha repetido muchas veces sin encontrar exactamen-
te su error.

Desde el principio Sylvia me confié la esperanza de
conocer a un muchacho que no fuera un patdn y tuviera
la virtud de hacerla flotar por el mundo entre brumas
rosadas. Procuré no decepcionarla explicdndole las ver-
daderas realidades del amor tal como las entiendo segin
mi experiencia de mujer madura. Soy alguien que ha re-
cibido mucho y que a la vez entiende lo poco que es eso.
He vivido las tres cuartas partes de mi existencia, veo mi
hermosura alejarse desde una playa desierta, me esfuerzo
en comprender las necesidades ajenas y sélo he conse-
guido ya no levitar ante las ilusiones.

Sylvia me escribié en un telegrama: “ahora soy una
chica Smith”, como si fuera el principio de algo radian-
te. En su momento senti lo mismo la primera vez que
entré a mi dormitorio arreglado con objetos personales,
abri el cléset lleno de prendas compradas a mi gusto y
escuché una cdtedraimpartida en esas aulas idealizando
a los maestros. La blusa se me pegaba al c u e rpo con el
sudor y apenas tomaba notas, las letras b a ilaban sobre
la pagina en una danza frenética. Jamds experimen té
otra vez esa emocién y Sylvia me la trafa re n ovada.

Luego de muchos contratiempos mi secreto fue saber
que de la desdicha nace dulcemente la alegria y quizd
por el dinero, heredado de mis padres y abuelos, en mi
habia menos ansias por demostrarle nada a nadie. Sylvia
se agotaba fisicamente. A veces pienso que este sistema
escolar nuestro vuelve a los estudiantes muy vulnera-
bles, como si tomaran parte en una competencia olim-
pica y se frustraran si no llegaban con la medalla de oro
sobre el pecho. Me conté de una amiga suya que habfa
guardado pastillas para dormir y navajas pensando en
el suicidio porque no obtenia buenas calificaciones. In-
tentd calmarla, creo que con éxito. Nunca volvié a co-
mentarme nada, o tal vez la chica regresé a su casa para
una cura de reposo. Si fue asi, debi6 juzgarse una per-
dedora. Le he dado vueltas al asunto pensando que su
hija anunciaba algo personal y terrible, su propia fragi-
lidad. Fui incapaz de entender el mensaje aunque tam-
bién sufr{ de una depresién nerviosa y estuve en un sa-
natorio donde por suerte un gran filésofo, ademds de
médico, ayudé a recuperarme.

Sylvia queria estar en la escuela, sacar las mejores
notas. Se sentfa en desventaja econdmica ante sus com-
pafieras. En el fondo ansiaba probar que las nifias pobres
valen mds que las ricas consentidas. Poca gente a las que
haya conocido le daba tanta importancia al dinero y al
mismo tiempo gozaba gasténdolo y se proponfa cons-
truir una fortuna y escribir sin presiones. ;Pasé mucha
escasezen su infancia? ;La vio a usted esforzarse para sa-

carlos adelante? Y como era tan ambiciosa y perfeccio-



nista, junto con el éxito profesional intentaba el triunfo
en el amor. Pensaba que el destino le servirfa en charola
de plata al muchacho con quien congeniarfa. Como ante
la pdgina en blanco, sélo admitirfa relaciones perfectas,
me lo dijo varias veces. Mientras tanto yo lefa sus cartas
que comenzaban: Estimada sefiora Olive Higgins Prouty,
gracias por pagar mis ochocientos délares mensuales,
no la defraudaré. Querida Mrs. Prouty voy a publicar en
el Atlantic. Amada Olive, acabo de publicar un cuento
en Midemoiselle. Adorada amiga Qlive, mis poemas han
sido aceptados en el New Yorker, usted serd famosa y su
altrufsmo no pasard inadve rido. .. Querida Olive Higgins
Prouty le demostraré que en efecto escribo y estard con-
tenta de haber acertado al ayudarme. Insistia cuando yo
no dudaba de mi acierto. Estaba absolutamente satisfecha
con la decisién tomada. A veces pensé que formdbamos
a una excelente académica; luego reconvine. Sylvia era
demasiado personalista para conformarse dedicando su
vida solamente a los demds. Se proponia sobresalir como
creadora. Por eso después duré tan poco en Smith siendo
maestra y renuncié a la citedraa pesar de que hizo buen
papel. Le atribuyo a su marido haber tomado esa decisién
sin buscar siquiera una buena excusa lo cual le impedirfa
recuperar su puesto si en el futuro lo necesitaba nueva-
mente. Se alejaba de los asideros que le hubiéramos ten-
dido en su crisis e intentamos brindarle por varios medios
anuestro alcance, pero tenfamos el océano de por medio.
Lejos de nuestro pais Sylvia se crefa una exiliada, lefa
periédicos, se involucrabaen politica, en decisiones nu-
cleares, tomaba partido; sin embargo también querfa
ser una esposa perfecta y le daba gusto a Ted que nunca
estuvo bien entre nosotros y en Inglaterra hallaba mas
contactos y posibilidades para proseguir su vida como
de hecho la ha proseguido. Y, usted lo sabe mejor aunque
no lo haya puesto por escrito, habia en ella algo propio
de los temperamentos perturbados. Pasaba con dema-
siada facilidad de un estado de 4nimo a otro en reaccio-
nes ciegas y emocionales, planeaba una cosa y al poco
tiempo cambiaba opiniones y se dejaba abatir por la in-
seguridad y el miedo al sentirse esttipida y hundida. Se
enterd de que un compafiero de su hermano en Exeter
se habfa suicidado. Le impresioné mucho y me telefoned
para contdrmelo. Y a la vez me explicé que casi habfa
hecho lo mismo debido a una materia en la que necesi-
taba aprender de memoria férmulas odiosas e indtiles
parrafadas. Perdfa la razén ante el problema y sélo se le
ocurrfa ponerle punto final abriéndose las venas. Tuvo
que recurrir al psiquiatra de la escuela y esa vez me re-
petia que cualquier pequefia decisidn o acontecimiento
le parecfa un obstdculo insalvable que le borraba todo
sentido a su futuro y hasta me dijo que de nada servirfa
un tiempo de calma contra el mal que llevaba dentro.
Procuré convencerla de que todo era causado por su fa-
tiga, su lucha queriendo sobresalir y, a pesar de que yo
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Lucien Freud, Muchacha desnuda riendo, 1963

habia sufrido algo parecido debido a otras circunstan-
cias, traté el asunto como una chiquillada. Aposté a su
peculiar sentido del humor. No encendi la luz de alerta
y de cualquier modo solia imaginarla con un brillo de
firme decisién en la mirada y el cheque que salfa de mi
cuenta cobraba alas y llegaba presuroso hasta el banco
de la escuela.

Le resultaba pues insoportable la idea de ser mediocre.
Mejoraba cada dfa sus textos y, segun ella, afinaba su
sensibilidad para el placer. Hay quienes tienen problemas
y se los cuentan a una persona comprensiva; existen
otros que sdlo exhiben sus problemas materiales fAcil-
mente superables. Siempre me hablé de los primeros
mostrdndome su mejor cara y a lo mejor con usted hizo
igual para no preocuparla demasiado; pero quizd por mi
afieja y parecida experiencia sobre nervios quebrantados
ante sus excesos de optimismo permaneci en guardia.
Por desgracia no lo suficiente.

Comentaba con extrafieza que algunos muchachos
se asombraran de que fuera inteligente sin ser fea (aunque
nunca le gusté su nariz). Se permitia sofiar hermosos
suefios. Adecuaba sus esperanzas a la idea de “pescar a una
pareja” que la aceptara empefiada en quedarse algunas
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Lucien Freud, Muchacha en cama, 1952
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horas sola para dedicarse al trabajo artistico. Esperaba,
como casi todas hemos esperado, una pasién larga y com-
partidayadelanténdose a su edad aguardaba un hombre
que en la vejez le dijera con una cautivante voz liquida
lo linda que atn era. Me extrafiaba que acostumbrara
anticipar de tal modo los acontecimientos; pero lallama
de su inteligencia se adelantaba al porvenir sin tener,
nadiela tenemos, unabola de cristal. Y de cualquier modo
hasta entonces sus amores siempre quedabanen letras de
moldey no llegaban a concretarse por pretextos que ella
misma buscaba. Intentaba ser ms receptiva paraesa gran
pasién, la tnica que anhelamos casi todos los seres hu-
manos. Esa pasién que se escarapela como las paredes de
una casaen ruinas. Y le resultaba ficil convencerse de su
propia inutilidad cuando no estaba cerca de nadie que
la hiciera sentirse deseada y querida.

Siempre supe que en Sylvia habia algo distinto, sin
descubrir tanta angustia, se lo digo honestamente aver-
gonzada por mi ceguera al no descifrar pistas que desde
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su adolescencia dejaba tras sus pasos. No era como otras
muchachas fascinadas cuando consiguen ir solas o en
compaiifa de galanes a fiestas llenas de omnipresentes
camare ros sirviendo champdn en tiendas con los techos
tapizados de follajes y tarimas donde la orquesta toca
una musica suave y ellas piensan haber llegado a la ple-
nitud. En muchos casos no se equivocan. Esos serdn sus
momentos culminantes recordados alo largo de los afios.
Haber experimentado un golpeteo expectante por dentro
es un privilegio. Ansiosa como era, Sylvia se proponia
entender las sensaciones amorosas y hasta los dolores
del parto. Crefa instruirse por conferencias impartidas
en lasaulas, sin darse cuenta de quealli nadie ensefianada
ve rdaderamenteimportante. Nadie ensefia a ser esposa,
madre, amante, hija. Y otra vez la paradoja, relefa sus
escritos y los criticaba y encontraba defectos y se pro-
ponfa mejorar; pero no aceptaba que en cualquier his-
toria por fantdstica que sea se esconde un germen de
realidad sélo cabalmente aprendida de primera mano.
Lo terrible fue que acabd aprendiéndolo demasiado do-
lorosamente para su fragilidad. A usted y a mi sus dotes
nos deslumbraban y, a pesar de ser mujeres con mayo-
res conocimientos de las cosas, la dejébamos golpearse
contra las paredes de la celda que se construfa.

El episodio ocurrido al terminar su primer semestre
en Smith nos dejé perplejos. Usted me lo corroboré al
contarme que el desafortunado incidente de no haber
sido aceptada a un curso sobre cuento corto en Harvard
la hizo palidecer, le puso en la cara una expresion deses-
peraday acabé conlo que supusimos su habitual alegria.
Vociferd una serie de autoacusaciones, arguyé que habia
defraudado a sus protectores, sobre todo a mi, y perdié
el rumbo hasta el punto de meterse mar adentro para
ahogarse y luego de aplicarse con clases de taquigrafia
imposibles para su letra deshilvanada, tuvo una creciente
sensacion de fracaso e inferioridad que en su correspon-
dencia me resultaba absurdo pero que propicié, usted
lo sabe mejor que yo puesto que permanecid cerca, su de-
cisién de tomarse pastillas y encerrarse en el sétano de
donde milagrosamente la rescataron. Entonces ;qué le
digo? el verano fue un desastre. Ingresé a una clinica para
que le prescribieran tratamientos de electrochoques e
insulina. ;Dios santo! Al enterarme, procuré verla en el
sanatorio pero me pidié esperar porque al salir en la os-
curidad del s6tano se habia golpeado la cabeza, casi per-
dié un ojo y se deformd la cara. Mi antigua crisis pro-
picid entre nosotras una especial intimidad. Al mes me
permitid visitarla. Fuimos a comer juntas, estaba muy
bonita con su traje azul de falday chaqueta y el pelo bien
arreglado. Almorzamos en un restaurante cercanoy nos
detuvimos en varios puestos de frutas antes de regresar
al hospital. Yo tenfa cita con la doctora quien me co-
ment6 que los tejidos de Sylvia resultaron los mejores
del taller, aunque ella me habia dicho que eran espan-



tosos. M4s tarde me los mostré hechos con exquisito
cuidado. Al despedirme, me dijo que le gustarfa tener
un libro para principiantes sobre las combinaciones de
Culbertson en el bridge. Ese mismo dia se lo mandé
rogéndole en una tarjeta que no lo convirtiera en otro
motivo de naufragio si perdia una partida. Sin hacer
alusién a mi broma, me confié que a pesar de las deslum-
brantes escapadasa bordo de conve ribles amarillos para
comer en lugares elegantes, su naturaleza la inclinaba a ser
poco original y puritana. Al restablecerse necesitaba di-
sociarse de la muchacha vestida de gris, con ropas prac-
ticasy pelo castafio, responsable y pendiente del reloj, que
s6lo bebfa agua y comfa ensaladas y en los exdmenes en-
traba al reino del pdnico. Hacia esfuerzos para sobre-
ponerse de sus constantes desdnimos y sus cartas, insisto
y usted lo habrd notado, iban de la euforia al desaliento.
Alguna vez me confié que en su familia eran propensos
a despertarse por las noches reprochdndose pequefias
nimiedades y a dejar que observaciones crueles o im-
prudentes se les clavaran y se convirtieran en tlceras o
cosas peores.

Regresé a Smith con el cabello oxigenado, a mi juicio
no le sentaba bien. Trataba de ensayar una personali-
dad ave n turera. En sus horaslibres pasaba muchos ratos
jugando cartas con algunas condiscipulas, incluso de
primer ingreso, y procuraba convencerse de que al morir
nadie inscribirfa sobre su tumba las notas escolares re-
cibidas ni se aludirfa a sus libros favoritos ni a su amabi-
lidad con alguna persona ni a su deslumbramiento frente
al océano. Aunque eso hubiera demostrado que habfa
estado viva. Y asi ha sido. Se dedicé también a leer cuen-
tos de autores amados y a su infaltable Dostoievski por
requerimientos de su tesis sobre el otro yo que llevamos
dentro. Y ahora que también vivo un duelo personal he
recapitulado sobre esa segunda personalidad que Sylvia
soportaba y acabé venciéndola en desigual pelea; pero
jamds entendemos la trama de una buena pelicula hasta
que en la pantalla no aparece la palabra fin.

Seguiasaltando obstédculos, ganando reconocimien-
tos y premios de los que invariablemente me informaba,
lo mismo que a usted, cosa por la cual la mantuve cerca y
me involucraban sus triunfos. La felicité cuando la acep-
taron en Cambridge para hacer una licenciatura de honor
con la automdtica maestria. Pensé entonces que a pesar
de sus tropiezos habfa encontrado el camino definitivo
hacia el éxito tan ansiado.

Me mandé una de sus cartas euféricas diciéndome
que cada callejon estaba impregnado de tradiciones,
podiasentir la calma resultado de muchos siglos y se en-
contraba en el lugar mas hermoso del mundo. Desde la
ventana de su dormitorio, se lo habrd contado, vefa el
jardin con los drboles al fondo y grandes cuervos sobre-
volando tejados coronados por chimeneas. De manera
que pude imaginarla recorriendo en bicicleta la ciudad,
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vistiendo lindos suéteres, con el cabello al viento y su
flequillo revoloteando sobre la frente, visitando los dis-
tintos colleges, extasiada en King’s Chapel con su techo
como encaje y vitrales de intrincados dibujos, cono-
ciendo el Puente de los Suspiros y los Backs, la ribera del
rio lleno de embarcaciones deslizdndose aguas arriba y
abajo. Y lo mejor de todo, concurriendo asiduamente al
mercado en la plaza lleno de sus puestos de frutas, verdu-
ras, libros y antigiiedades. Hizo un alto en ese tiovivode
diligencias para explicarme lo dichosa que era y mani-
festarme un nuevo interés, actuar en escena. De manera
que volvid a la carga presentdndose en las pruebas hasta
lograr que le dieran un papel para experimentar el en-
tusiasmo durante la preparacién de una obra. No me
confirmé entonces si fue aceptada; pero de seguro gand
el puesto. Nunca le falté el don de la palabra cuando
querfa persuadir; también querfa viajar al Continente
en busca del Mediterrdneo dejando de lado el frenesi de
ser brillante y exitosa sin aspirar, como me habia pro-
metido, ala perfeccién inmediata. Quince dias después
volvid a escribirme manifestdndome su deseo de redactar
sencillos relatos sobre lo que conocfa, sin olvidarse del
matrimonio porque, reconvino, le gustaba la vida do-
méstica y no se sentfa destinada a ser erudita como sus
victorianas profesoras; una, pegada al hueso imponien-
do distancia desde su mirada adusta; otra, regordeta y
bajita hasta el grado de necesitar escabeles para alcanzar
la sopera. Me hablé de hijos futuros, de que podria ser
moldeadora de almas infantiles y darles un intenso ca-
rifio ademds de sus dotes pedagégicas. Pensaba que serfa
buena madrey que aprenderfa mucho si enfocaba sus es-
fuerzos en esa direccién en lugar de pegar palos de ciego.
Habia terminado el ciclo de los premios estudiantiles y
se enfrentaba a una etapa en la que no tendrfa un tnico
objetivo concreto sino una graduacién de objetivos. Era
la vida adulta y a lo mejor sélo querfa ir a la escuela, ser
discipula en lugar de maestra. Se preguntaba si serfa lo
bastante fuerte para asumir sus dolorosas responsabili-
dades y el creciente martirio de la lucidez; pero quedaban
repentinos destellos de alegria al establecer comunica-
cién con personas o descubrir la bruma dorada de la
aurora o enriquecer un Manuscrito con pensamientos
que jamds hubiera formulado conscientemente. Su carta
me llegé antes de Navidad y me confort6 en una época de
profunda tristeza porque entonces mi madre empezaba

Cuando él se fue por la puerta,
Sylvia metio6 la locura como
Invitada.
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a debilitarse y entraba a un largo periodo esperando la
muerte. Recordé para consolarme algunas conversaciones
que tuvimos en mi saloncito con una taza de té y una copa
dejerezy en Brookline Country Club el verano anterior.

El clima de Inglaterra no era el mds adecuado para
sus terribles resfriados que coincidfan con su menstrua-
cién. Yo consulté a mi médico personal, le enviaba me-
dicinas contra las bronquitis y estoy segura de que usted
hizo lo mismo. Por eso, con una temperatura més be-
névola, durante su temporada en Espafa se sentfa tan
contenta, podia respirar a pleno pulmén y tener la ca-
b eza despejada como si un hada madrina hubiera lavado
sus senos frontales. La sinusitis cronica le restaba energias
necesarias para sobreponerse a mil dudas que le plantea-
ba su voluntad artistica. Reconozco mi complejo de in-
ferioridad, por lo pobre, diminuto y presuntuoso de mis
escritos, decfa. Criticaba su trabajo con demoledora sin-
ceridad. Y es que ante los grandes autores, los verdade-
ramente necesarios para cambiar el rumbo de la litera-
tura, los demds desaparecen y acaban conforméndose
con una segunda fila. Esas dudas se les presentan a una
inmensa mayorfa que sin embargo contintian hasta don-
de su particular talento les permita. En cualquier caso
no se escapaba de esa condena. Y por otro lado su crea-
cién era el asidero contra pensamientos pendulares que
la llevaban a la cima de la esperanza o la desbarranca-
ban hacia el abismo de la desesperacién.

Luego recibi una carta exultante como muchas otras
suyas donde me hablaba de una alocada fiesta para con-
memorar la salida de la revista St. Borolph. ;Se acuerda
usted? Allf conoci6 a Ted Hudges que con un flechazo le
inspiré una serie de versos como si hubiera descubiert o
manantiales. Un mes mds tarde me confes6 que estaba
terriblemente enamorada. Habia encontrado al hombre
desuvida, el que la hacia flotar entre nubes rosadas, ama-
disimo diamante intocable. Lo describfa como la per-
sona mds fuerte del mundo, excelente poeta cuya obra
le gustaba antes de conocerlo, Addn desgarbado, medio
francés, medio irlandés, y también con una buena dosis
de granjeros de Yorkshire Un bardo, un contador de
historias como Zeus tonante. Un leén mago, un trota-
mundos con su chaqueta de pana y los bolsillos llenos
de truchas frescas y horéscopos. Decfa que su buen
humor era la sal de la tierra y que jamds se habfa reido
tanto escuchando cuentos fantdsticos sobre reyes y ca-
balleros vestidos de verde. Habia inventado fibulas de
un pequefio hechicero parecido al tallo de una planta y
le contaba suefios sobre zo r rosrojos. Por primera vez es-
taba dispuesta a darse por completo, su risa, sus escritos,
sus proyectos. Y terminaba: jAy, querida sefiora Prouty
cémo me gustarfa que lo viera y lo oyera para que estu-
viera de acuerdo conmigo! Y me confirmara abrazdn-
dome que si, que hallé el amor para el que me sentia
predestinada.
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No me asombré que se casaran pronto en una cere-
monia répida y sencilla. S6lo me sorprendieron la hora
y el lugar, la una y media de la tarde en la iglesia de San
Jorge Martir en Londres. Obtuvieron licencia del arzo-
bispo de Canterbury, lo cual la emocionaba. Los nor-
teamericanos veneramos afiejas tradiciones briténicas.
Me dijo que llor4 a mares y que afuera cafa también a
mares una lluvia de verano. Yo hubiera querido asistir;
pero me informé que fue una ceremonia casi secreta con
los testigos indispensables para no perder sus privilegios
un i versitarios y que ni siquiera le habfa avisado a su her-
mano nia usted aunque no tardaria en llegara visitarlos.
Decidieron no esperarla unos dias, sin importarles su
posible desagrado. Apelaron a su comprensidn.

Estaban sumidos en la pobreza pero nada importaba.
Después harfan en los Estados Unidos una ceremonia
solemne para proclamar su boda a los cuatro vientos.
Evité cualquier consejo y le mandé mis parabienes junto
con un regalo en metdlico. Y me conmovi, yo también
estuve enamorada hasta dar l4stima por tanta indefen-
sién. Fui un péjaro traspasado al vuelo que cay6 sobre
la tierra con el corazén todavia palpitante y los ojos
desorbitados.

Sylvia vefa a Ted circundado de luz, le resultaba gra-
cioso remendarle calcetines. Encontraba hermoso que
se encorvara, adoraba sus cuentos, sus poemas. Le en-
cantaba usar zapatos de tacones altos y todavia ser mds
baja que su compafiero. Me estoy volviendo repetitiva
pero me asombraba que ahora fuera ella quien pasaba
amdquina manuscritos. Se habfa conve rido en su agen-
te paradarloa conocer en Norteamérica, me pidié como
favor timbres de un centavo para circular textos suyos
y de Ted y enviarlos a cuanta editorial y publicacién se
le ocurria. Ambos esperaban con el mismo nerviosis-
mo los andares del cartero y saltaron de alegria cuando
aélle publicaron su primer libro. Me conté que se quemé
un cazo de leche mientras la llamaba a usted para comu-
nicarle la noticia y que ventilaron la cocina abriendo
ventanas.

Se habia conve rtido también en una promotora con
un 4lbum donde pegaba recortes del periédico donde
mencionaban a su esposo, sus nietos iban a ditutarlos.
Se llené de proyectos y cantaba de alegria imaginando
que tendrfan siete hijos destinados a distinguirse como
estadistas, cientificos, intelectuales y lanzadores de discos.
Nadale hubiera parecido poco para acrecentar su dicha.
La llamé por teléfono y me dijo, seré una de las pocas
poetisas del mundo completamente feliz de ser mujer,
no una de esas frustradas imitadoras de hombres, que en
su mayorfa acaban destrozadas. Cantaré la fertilidad de
la tierra y de su gente. Todos sus poros exudaban con-
tento, lo mismo que sus palabras, mientras preparabaal
atardecer la cena y Ted lefa en voz alta trozos de Dylan
Thomasy relatos celtas por los que supongo sentia inu-



sitada atraccién. Comentaban sus obrasy ellalo juzgaba
su mejor critico, a pesar de que hasta entonces, como
podemos afirmar, se habfa bastado a si misma en lo re-
ferente a su tarea. Se sometfa a los consejos de Ted, acep-
taba ciegamente cada sugerencia, los pasajes débiles o
sobrantes, las lineas innecesarias. No me resulta raro que
durante esa época hubiera hecho “El marido hipnoti-
zador”. Menciond ese cuento, convencida de que nece-
sitaba tomar clases sobre hipnotismo para abordarlo
con mayor conocimiento de causa. Sus lineas me hicie-
ron sonreir. En realidad sélo necesitaba meterse en si
misma para darse cuenta de que estaba hipnotizada,
entender el fenémeno que convertfa a Ted en alguien
amable, gentil, con una soberbia agudeza, con una visién
fotogréfica traducida a las letras. La m4s minima de sus
acciones se le convertia en tésigo que la llevaba a excla-
mar: iMi dicha es completa, por fin! Qué frase tan in-
genua para quienes ya hemos experimentado cosas pa-
recidas; sin embargo nunca dejé traducir mi escepticismo
ni procuré que se preguntara cudnto durarfa el embeleso.
Aunque en opinién de los cldsicos los dioses ciegan a
quienes quieren perder.

Metida en ropas abrigadoras, con pantalones y botas
hasta las rodillas me escribié desde Yo tkshirerescatando
el paisaje delas Bronté, pdramos de brezos monte abajo,
entrecruzado con innumerables cercas de piedra negra.
Una telarafia entre la que pastaban ovejas lanudas junto
con pollosy vacas de piel manchada. Un feroz viento del
norte golpeando la lluvia contra las pequefias casas abas-
tecidas por fuegos de carbén en los hogares, drboles con
hojas como plumas y riachuelos escondidos entre ma-
torrales. Me mandé de regalo varios dibujos y apuntes
que hizo sobre esa visita. Los enmarqué considerdndolos
unos tesoros, a pesar del dolor que ahora me causan. Y,
claro, también me hablaba de sus publicaciones en re-
vistas comerciales o prestigiosas, siempre colocdndose
por debajo de su marido. Esa admiracién la volvia muy
femenina. Y entonces, cuando de verdad estaba metida
en el asunto, no records sus diarios adolescentes ni le
importaba tener muchos trabajos, ser ama de casa que
horneabatartas de manzana para invitados, presentar
exdmenes escolares y proseguir su propia creacién en la
que se proponia redactar novelas de trescientas pdginas
para las que necesitaba varios borradores; ademds se
desempefaba como secretaria de Ted, contestaba una
correspondencia nutrida que recibfa apenas comenzé a
tener éxito, y soportaba molestias de embarazos asistida
s6lo por una comadrona. Sufria abortos y operaciones
siempre afiorando tener un lugar propio donde refugiarse
y sin importar que ella misma aportara parte de los in-
gresos que necesitaban para subsistir, mientras Ted se las
ingeniaba aisldéndose del trajin doméstico y ni siquiera
sabifa lo que iba a comer. Daba veredictos sobre el cord e-

ro a las hierbas finas servido con mermelada de menta
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mientras Sylvia esperaba su aprobacién sentada al otro
lado de la mesa.

Procuro mantener la balanza equilibrada y admito que
para actuar asi, debe haber correspondencia. Losre cié n
casados se lefan mutuamente hordscopos a los que él
se dedicé incluso profesionalmente para solventar al-
gunos gastos, crefan que cuando se unen Leo y Escorpién
es como si se hubieran conocido en otravida. Se tiraban
el Tarot augurdndose una felicidad interminable con-
firmada por los éxitos que ambos iban obteniendo y se
dejaban leer las palmas de las manos casi santigudndo-
se ante las adivinas que abundan en Inglaterray se anun-
cian en cada esquina. Cuanto hacfa por Ted irradiaba
luz celestial, incluso planchar, y la sensacién aumenta-
ba a medida que se conve rda en hdbito; finalmente tenfa
el marido que no extrafiara su necesidad de quedarse
frente a la mdquina de escribir o le reprochara su pasién
por la lectura, puesto que ambos compartian una voca-
cién que flotaba en el aire de su apartamento. Sylvia
entendfa de pronto el significado de la costilla de Addn
y daba por cierto el pasaje biblico que nos endilgaron
creyéndose una Eva redimida. Agonizaba lejos de Ted.
:Recuerdusted aquel momento en que no se encontra-
ron en una estacién de trenes y tomé un taxi bafiada en
lagrimas hasta que estuvo en sus brazos? Esa misma noche
me llamé para contdrmelo. Adn estaba dormida cuando
son el teléfono. Contesté algo azorada; pero la of de-
cirme, lo quiero mds que a nada en el mundo y harfa lo
que fuera por él. Es un merodeador negro que un dfa serd
mi muerte. Tampoco entonces entendi su cabal signi-
ficado, un dia iba a confirmédrmelo de atroz manera.

Junto con su pasién, nacieron esos celos de mirada
verde que nos impiden pensar, un temor apabullante
de que alguien le arrebatara su posesién mds valiosa.
Cuando le propusieron que volviera a los Estados Uni-

Sylvia pregonaba sus
propositos de conseguir una
libertad para la que no
estamos predestinados.
Ansiaba ser libre, conocer
gente, andar por el mundo y
trazarse pautas de conducta
distintas a las que hasta
entonces se habia trazado.
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dos para dar clases en Smith, me dijo que también la
habia despertado a usted para contdrselo. Me llamé para
evitar que me enterara por otros medios. Le dije que quizd
podrfa mover algtin contacto para que su marido obtu-
viera otra plaza en la misma institucién gracias a sus
publicaciones. Me rogé no intervenir, era terriblemente
peligroso exponer a un hombre tan atrayente ante alum-
nas fascinadas por los profesores jévenes y mds si éstos
estdn llenos de colorido y esplendor y despliegan un
encanto vigoroso hablando de vampiros, nacimientos,
guerras, problemas intelectuales. Y las estimulan para
estudiar y escribir conduciéndolas hacia regiones del
paraiso jamds holladas por simples humanos. Le confie-
so que ofrla me dejé boquiabierta; pero avivé mi deseo
de conocer a tan singular criatura y cuando estuvieron
aqui los invité a comer en el Hotel Plaza y me maravillé
que Ted tuviera dos manos y dos pies como todos los
hombres y que su conversacién fuera tan inteligente
como la de otros poetas amigos mios. Incluso me parecié
frio y algo chocante como si dentro de mi se hubieran
prendido focos de alarma.

Ella me dive rtfa mucho mds. Me ref a carcajadas con
una de sus cartas, se puso a mugir frente a unas vacas que
pastaban en el campo. Todas levantaron la cabeza mi-
randola extrafiadas, la siguieron por el prado en un grupo
de veinte en fondo hasta llegar a un portal de madera
que le sirvié de sitial para recitarles durante media hora
cuentos de Chaucer y cautivar a un publico apifiado en

torno suyo.
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Lucien Freud, Muchacha con abrigo de piel, 1967
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Fue curioso, el tiempo que pasé en los Estados Unidos
mantuvimos poco contacto, quizd porque se mudaron
varias veces, por haber adoptado la docencia como una
pesada carga que le robaba tiempo a otras actividades y
porque, usted misma me lo dijo, enfermé gravemente
de una pulmonfa viral. La salud siempre le tendfa zan-
cadillas. Ahora, llenando péginas y pginas de un tirén
en una mafiana invernal, fria y nublada, desde los ven-
tanales, protegida por la calefaccién, puedo divisar el
césped cubierto de escarcha blanca y casi todos los dr-
boles deshojados, con un chal sobre la espalda tejido por
mi madre que me lleva a preguntarme si al partir sélo
quedan de nosotros algunas pequefias muestras de nues-
tro paso porlaTierra. Y me doy cuenta de las muchisimas
cares que le he escrito en el pensamiento, sefiora Hath,
y de lo mucho que necesitaba tomar papel y pluma para
dirigirme a usted e i n te rambiar opiniones y anécdotas.
Sé que Sylvia sélo intentaba mostrarsele como una triun-
fadora engalanada para ver a sus editores y firmar con-
trato de £/ coloso dedicado a Ted “la persona que la habfa
alentado durante todas sus dudas y momentos sombrios”
o embargada por el éxtasis si a su marido le concedfan
premios o becas importantes. Por eso ignoro si le habrd
confiado que aqui el matrimonio comenzd a tener sus
primeras fisuras. Después de esas batallas ella salfa con
lo pulgares retorcidos y las mejillas coloradas y él con los
l6bulos de las orejas desgarrados; pero se perdonaban
tales arranques y segufan adelante y concibieron a dos
hijos que ella amamantaba, atendfa y llevaba al parque
porque la mayorfa de los hombres cultivan una enorme
facultad para descansar; sin embargo, lo que parecia per-
fecto dejé de parecerlo, sus cartas o llamadas telefénicas
no revelaban lavivaz ingenuidad de antes. Se complacia,
eso sf, de haber elegido a un genio cuando todavia nadie
lo habia reconocido. Me mandé una fotografia con sus
hijos en el regazoesperando el clic de la cdmara; pero
ella con un suéter negro y el cabello recogido no parecia
contenta, algo la atormentaba a pesar de enormes es-
fuerzospor disimularlo. A lo mejor empezabaa pregun-
tarse si era bueno traer nifios al mundo avocado a la
destruccidn y si estaba capacitada para esas obligacio-
nes formidables. Le faltaba el sol y seguramente por sus
problemas respiratorios esperaba el verdor de mayo y
sus deliciosos atardeceres.

Y luego esa idea de abandonar Londres para com-
prar en Devon una casa de campo inmensa, medio des-
truida. Necesitaba muchas composturas que ella acabé
echdndose encima. Como usted tomaba vacaciones en
Inglaterra le aconsejé tomar su opinién antes de em-
barcarse mds en esos seis meses oscuros luchando contra
la humedad y la lluvia como los que Perséfone pasé con
Plutén. Le pedi pensar en su salud y no confiar mucho
en su resistencia. Me contesté que de seguro usted en-

contrarfa inconvenientes. Crefa subsanarlos antes del



verano.Insist{ habldndole de la distancia, del aislamien-
to, de que iba a sentir nostalgia por la ciudad como le
ocurrfa siempre que dejaba cualquier lugar, sintoma
inequivoco de los depresivos. Insisti, alli no habfa vida
cultural, exposiciones, conferencias, peliculas que le gus-
taban tanto, amigos intelectuales cuya conversacién la
enriquecia; pero le alegraban los espacios, cuidar un jar-
din. Allf encontraba tesoros, jacintos florecidos entre
hierbas, lilas y lirios de los valles, cerezos tan bonitos
como los de Washington con capullos rosados y espon-
josos. Se proponfa cultivar flores, hortalizas y abejas que
le proporcionaran miel para su consumo personal. La
alentaba ver a su marido, que en ese momento crefa morir
entre la multitud, instalado en el séptimo circulo del
paraiso, a pesar de que estaba abrumada por el traslado
y por la escasez de los muebles con que pretendian llenar
tantas habitaciones. Ted le habfa vendido la idea y ponfa
en segundo término sus opiniones para no defraudarlo.
Me suplicé que los visitara pronto recomenddndome
un hotel elegante edificado encima de una colina. Poco
después viajé a Londres acompafiada por mi cufiada, les
pedi encontrarme. Fue un acontecimiento afortunado.
Volvia verla, encaminé la conversacién sobre sus logros
y quise simpatizarle a Ted aunque habia de su parte ten-
siones escondidas. De cualquier modo los invité a que-
darse conmigo en el Connaught, intimo y con una hos-
pitalidad antigua. Dejé mis obligaciones filiales y admito
que aquellas semanas de agosto y septiembre me libraron
de ver a mi madre acercdndose a la tumba. Acepté pues
comer con ellos en su casa de campo a los pocos dias, la
encontré organizada con las cortinas y paredes que Sylvia
habia cosido y pintado. Ted cambié de actitud, insistié
en mi extinta apostura. Se parece a la actriz, decia. Y yo,
es usted muy amable. Y otra vez, no qué va, me recuerda
mucho a Olivia de Havilland. Sabia conducir la vani-
dad mujeril hasta lo alto de una torre y despefiarla luego;
no pudo adularme porque conozco los recovecos de la
convivencia. Me dijeron queal dfa siguiente irfan a Irlan-
da para navegar y las cosas se desarrollaron con agrada-
ble cordialidad de manera que acallé mi suspicacia. Esa
vacaciéon debié responder a un propdsito, aguantar
hasta el final. Salvar del matrimonio lo que fuera, avivar
sus rescoldos lejos de los nifios y de la temida rutina.
Sylvia siguié entregdndose por corto tiempo a sus
labores diarias, ala crianza de sus pequefios, a sus poemas
y prosas, a programas de radio que eventualmente le
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Lucien Freud, Figura con brazos desnudos, 1962

ofrecian. Y la idea de ausentarse un dia para grabarlos
le parecia tan estimulante como ir de safari al Africa.
En una carta me dijo, tengo cuanto deseaba en la vida,
un marido estupendo, dos hijos, una casa preciosa y
soy escritora. Por la fecha de esa nota creo, y usted me
lo confirmar4, que ya su relacién estaba rota. Noté una
voz nerviosa y frases confusas en algunos telefonemas
que cruzamos y volvieron a ser frecuentes. Traté de pre-
guntarlela causay respondié evasiva sin embargo poco
después me confi6 que se divo rciarfa y que usted estaba
enterada. Los vaticinios del tarot y las cartas y los pal-
mistas se equivocaron, dijo. Nada resultd cierto. Me vino
a la imaginacién un castillo de naipes con los que de
jovencita jugaba al bridge. Las ldgrimas arrasaban sus
mejillas, exhibia ya sus sentimientos sin ponerse frenos.
Estuve a punto de llorar con ella, apenas pude contro-
larme. La via legal era lo mejor, no estaba dispuesta a
continuar su existencia de mdrtir. En realidad Ted se
habfa enamorado de otra escritora, Assia Wevill que in-
cluso estuvo en De von como huésped, se llevé sus cosas
y regresé a la capital sin voltear la cabeza. Cuando él se

Sylvia veia a Ted circundado de luz, le resultaba
gracioso remendarle calcetines. Encontraba hermoso
que se encorvara, adoraba sus cuentos, sus poemas.
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fue por la puerta, Sylvia meti6 la locura como invitada.
Necesitaba angustiosamente nifieras para concederse
el tiempo de escribir y demostrarle a su marido que era
mejor que ¢l y que su amante. Entrarm también los
requerimientos de dinero. Se lo envidbamos para que
comprara ropa y recuperara lujos olvidados. Quedaban
facturas pendientes, construirse una divertida libertad.
Volvieron a sonar telefonemas a media noche. Me ase-
guraba estar contenta de que todo hubiera acabado.
Tomaba pastillas para dormir hasta las cuatro de la
madrugada en que despertaba y aprovechaba el tiempo
escribiendo cuando los nifios descansaban. ;Hizo en-
tonces La campana de cristal y reforzaba su organismo
con fuertes cantidades de vitamina c contra el resfriado.
La posibilidad de caer enferma la aterraba, la soledad
erasu azote. Hasta sus amadas abejas simbolo de su padre
se le echaron encima, en un descuido derramé azticar y
la llenaron de picaduras. Se sentia encerrada en un saco
como si le hubieran arrancado la carne de los huesos.
Era una luchadora peleando contra gigantes descomu-
nales. Inventaba planes descabellados y sobre todo me
insistfa, convenciéndose a s{ misma, que su vida no habia

terminado pues adn se convertirfan en libros muchas
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ideas. Prometi6 dedicarme una segunda novela. Le pro-
puse regresar a los Estados Unidos costedndole los pa-
sajes porque uno no se desmorona tan ficilmente junto
a los seres amados. Rechazé esa propuesta casi con ira.
All4 era famosa, una autora genial que formaba la lista
de las seis o siete de habla inglesa capaces de perdurar.
Me mandaba las notas sobre libros que redactaba para
llenar la olla, como decfa. La tnica solucién era volver
también a Londres. Entonces alquilé ese famoso estudio
donde habité Yeats cercano a un zooldgico donde se
divertirfan sus hijos. Nuevamente la mudanza, las cor-
tinas, el piso pintado por ella misma. Y el desconsuelo
ante la felicidad perdida, habfa sido tan feliz y tan estd-
pida y recibido un golpe terrible. Jam4s se le ocurrié la
posibilidad de una separacién. Le insinué propiciar que
usted la encontrara tomando el primer aeroplano. No
tenfa valor para verla después de haberla inmiscuido en
escenas tremendas durante su dltima visita. Nunca me
conté cudles fueron. ;Vio ala esposa perfecta en un arran-
que de celos abofeteando al poeta aclamado convertido
en un enajenado en medio de jaloneos? Todo es posible.
Ahora vivir separada de Ted le abrfa posibilidades des-
conocidas. Y la gripe y las dificultades y la necesidad
de proteccidn, soy escritora y sélo quiero escribir, es
tan frustrante saber que si tuviera tiempo para estudiar,
podria hacer algo de interés y me encuentro de espal-
das a la pared sin posibilidades para leer nada, decfa. Y
luego, ella que perdia la razén ante una materia escolar
e intentaba ponerle punto final abriéndose las venas,
ella que se proponia ser la madre ideal hizo algo inau-
dito, preparé la charola del desayuno, la puso junto a la
camita de sus hijos, fue a la cocina, prendié el horno y
metié la cabeza dentro...

La sefiora Prouty se interrumpi6 de pronto, tomé
un sobre dirigido a su interlocutora: Aurelia Schober
Plath; pero no afiadié el domicilio. Su carta no serfa
enviada porque la destinataria conocfa todo o al menos
casi todos sus comentarios y no parecfa conweniente
acongojarla més. Aparte, tampoco habia conocido de-
masiado bien a Sylvia ni a nadie mds. Se reproché apro-
vechar esas lineas como desahogo para mostrar una in-
timidad que siempre habfa guardado. Pens6 romper sus
cuarillasy tirarlas al cesto de papeles pero las dejé sobre
el escritorio. Record el crucifijo que su madre llevaba
entre las manos, se preguntd si Sylvia habia tenido uno
semejante. Se entregd a sus lutos y paraddjicamente con-
firmé que tanto la partida de su madre como la de su
p rotegida eran asuntos particulares, intransferibles, que
ella seguirfa viva creyéndose todavia inmortal. La muerte
es un asunto muy serio, se dijo. En el prado la escarcha
comenzaba a deshacerse bajo rayos timidos filtrados
entre algunas ramas. No cabfa duda, hacfa un frio difi-
cil deahuyentar porque lo llevaba dentro. Se arropé con

su chalina. La calefaccién servia poco. ll]



