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Tomas
Segovia

NUEVAS |
SENTENCIAS DE AMOR

AMOR, MORAR

La nieve a la medianoche
Va a su propio sepelio

Yo cerca de tus pechos
Tengo junta en mis brazos
Toda la pulpa del dia
trabajado
Para meter la mano
por su terciopelo

Dulzura

Panal en la sombra

Calor de oro en lo negro

Y tu cuerpo dormido

Donde suefian los ecos
de tus ricos cornos

Y tu amor como el sol de mafiana

Y como en él la limpia llamarada
de la nieve deslumbrada

La nieve a la medianoche

Cierra los ojos y espera

No dice nada para no fundirse
Mientras la noche sucia de abandono

se prepara.




NAVEGACIONES

Tendido al fondo de lo oscuro
Ya en mi interior dormidos
los turbulentos lenguajes del dia £
El que fluye por mi
Como agua suelta entre una red de mimbre
Vibracion de una sombra en el nocturno espejo
Desnudo de designios
El que es inasignable
Y sin embargo es yo
Ha echado junto a ella un ancla

Dormido entre sus muslos

O bien guardando en suefios

Entre pecho barbilla y brazos

Ese pequefio y detallado cuerpo de ella

O abandonando un brazo cruzado por su vientre
Como una sombra en paz por la pradera

O pegado a su hombro por los sentidos labios
O trenzado a su piel como 2 una fronda de temperaturas
Sin cesar zarpo y zarpo

Desde ella hacia ella misma

Sin de ella misma despegarme un punto

(Ella misma es el barco)

SUBCICLOS

Recomienza el otofio .
desde otra de sus puntas
No mas ni menos cierto o vacilante
Ni més confuso ni mis puro
Mas fatigado y mas lavado de espejismos
Mis discretas sus brumas
Pero mas hondamente brumas 1
De ya discretamente haber sido otras brumas
Otofio acumulado
Al que entra otofio mismo por otro de sus lados
El tiempo que navega por girones
Condensa nebulosas =
Que luego el tiempo mismo cabalga en pleno vuelo
Recomenzar no copia el tiempo
Lo desdobla y fecunda
Pero el amor no se desdobla
Pone en llamas su vivida envoltura amorosa
Desmorona un carb6én de pesados tesoros
Y revive en el nucleo sin fatiga
Amor mas cierto y puro mismo.

(Princeton /| México, 1970.)

Del libro Terceto, de proxima aparicion.
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Existio, en un tiempo, una famosa actriz del cine llamada Béarbara
Lamarr. Seguramente todos mis contempordneos recuerdan su
terrible belleza. Fue algo asi como una flor extrafia, negra, de
fascinantes reflejos; una tiniebla con arterias de fosforescencia, o
no sé qué nicleo infernal envuelto en angélico perfume.

No se sabe, entre las hijas de Eva, de otra reproduccién tan
exacta de su madre, de la serpiente que se infundié en su madre, y
del irresistible fruto aquel, por el cual, a través de las generaciones,
el hombre, enloquecido, ha desdefiado a Dios.

Escribir sobre ella, serfa, incluso, un buen negocio; mas por
ahora, la referencia no tiene otro objeto que impedir se caiga en
una confusion; pues también existid, bajo el mismo nombre, otra
mujer, y es, precisamente sobre esta segunda Barbara Lamarr sobre
quien aqui se hard mencién.

Ella, se hubiera casado a los dieciocho afios. Asi estaba resuelto;
se hubiera casado incluso antes, si lo hubiera querido; la primera
proposicion de matrimonio formal se le hizo cuando apenas
contaba doce afios. Es decir, partidos, le sobraron. Su caso fue
como el de esas casas de departamentos que estando todavia en
construccién, son ya muy solicitadas, y gustan tanto a las gentes
que sin verse acabadas, ya se ven sin un departamento que no esté
comprometido.

Ella estaba ya bastante, pues, digamos, habitable a los catorce
afios. Sin embargo, consiguié eludir compromisos hasta los die-
ciocho. Parecia ser que a esta edad si no se escaparia. Sin embargo
se escapo.

Dos dias antes de la boda, se presentd ante su padre y le hablé
con toda claridad.

—Padre, he resuelto no casarme. Mi determinaciéon no es
absoluta. Es condicional. La condicién que pongo es que antes de
casarme debo resolver un problema que se me ha metido en el
corazén. Entiéndelo bien, digo que en el corazén porque mi
problema no es mental.

—jAh, que mi hijita! —le contest6 su padre—. Dime tu
problema, el problema mas dificil que ti puedas tener, te lo
resuelvo yo en media hora.

—No lo dudo, padre, y, quizd en menos. No sin méritos, habrias
conseguido el renombre de filoésofo, de inventor y de artista que
has conseguido; pero es el caso que tendrds que esperarme a que
yo, con mis menudos pasos llegue a redondear los términos, sin
cuya integridad, no podria plantearte mi probiema.

—iPor donde sales, hija! Es de verdad, eso de tu problema.
;Coémo puede ser que tengas un problema y que no sepas en qué
consiste?

—No vayas muy ligero, padre, por favor no vayas muy ligero.
Por ahora te diré, y es lo tnico que por ahora puedo decir, que
me siento desazonada, inconforme, hecha una tonta ante el
espectdculo bajo el cual veo el mundo. De hecho, no 1ae gusta.

¢No te parece que este hecho es todo un problema?

—Claro; mas no tuyo.

—Pero es que yo lo veo, que yo lo siento, que no puedo
casarme ni seguir camino alguno en estado de inconformidad
general, de desazon en redondo, de malestar global.

—All4, pues, ta. Si realmente sufres incertidumbre, no te cases.

—Gracias, padre. Y ademds, ;me harfas un favor? ;No quisieras
que cambiara mi alcoba a la pieza abandonada que tenemos, en el
angulo de la azotea?

—Me espantas, hija. ;Lo haces para retirarte a meditar?

—No, padre. Para retirarme, si, pero no para meditar, unicamen-
te para ver mds lejos y para acabar de sentir esto que siento, y de
este modo poder, en seguida, decirte lo que sea.

Bérbara cambi6 sus cosas a la pieza abandonada de la azotea.

La casa fue vacidndose. Sus hermanitas crecieron, se casaron y
fueron a vivir con sus maridos. Sus hermanos también salieron. Su
padre muri6. Su madre dej6 de existir.

Bédrbara tenia a la sazén treinta afios. El mundo préximo
exterior se le habia cambiado por completo. Ya no tenia familia y
habia despedido todas sus sirvientas. No asi su mundo interno.
Este segufa muy semejante, s6lo un poco adelante en el mismo
sentido que tomara desde cuando estuvo a punto de casarse. A
partir de entonces, lo que ella llamara su problema no habia
llegado a aclararse, s6lo a hacérsele mas sensible, mds interno.

De lo que recogia durante su casi continua contemplacién del
destino de la humanidad, acabé por sentir dentro de si una
abrumadora responsabilidad.

De la capa de los pensamientos, descendi6 a la del sufrimiento
de sus pensamientos. Mds tarde, sus pensamientos fueron acaban-
dose y, al fin, su existencia fue —procirese penetrar esta expre-
sién— un sufrir puro.

Una de aquellas noches, debo decir, de las noches de esta
ultima época empezd a sentir inesperadamente un extrafio consue-
lo. Ni una gota desbordd de sus ojos, sin embargo, se sintid,
inopinadamente, como si hubiera llorado en abundancia. Por
primera vez en muchos afios —nadie, ni ella misma, la vio— su cara
expresaba serenidad, un punto mds habria sido sonrisa.

Elevo la luz de las ldmparas de su mansién que de ordinario
mantenia casi muertas. Y no se hartaba de mirar las llamas. Le
hablaban, hubiera dicho ella.

El reloj dio las doce. Se sabe que persona alguna escuché las
campanadas. Por primera vez, todos durmieron: trabajadores, inves-
tigadores, enamorados, vulgo, poetas y ladrones.

A la hora cero, empezé a amanecer, aquella noche. Era un
amanecer intenso como si se abrieran dos amaneceres, como si en
compaiifa, haciéndole pareja, cogida de la mano del amanecer, se
acercara con él, también, la primavera. Situada al oriente, la
estrella de la mafiana, antes de surgir crecié hasta alcanzar, su
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didmetro aparente, la dimensién del sol. Asi, sus ojos vieron
asomar tras la lfnea purisima del valle un par de soles. Ambas
estrellas, la rubia y la de niquel, se elevaban tan juntas que daban
la impresion de dos amigos haciendo su camino en compafiia, en la
edad en que todavia no se interpone entre el amigo y el amigo eso
que llaman a veces la ambicién y a veces la necesidad de labrarse
un porvenir. Cuando acabaron de surgir, la ventana fue como dos
manchas luminosas, una blanca como espejo de plata, otra rubia
como un espejo de oro, ambas en la pared, cerca una de otra.
Inopinadamente se juntaron, los dos espejos se hicieron uno
solo, ni de oro ni de plata, de un metal mezclado, partes iguales,
de oro y plata. Y aquel espejo se fue haciendo pequefio y mds
brillante, hasta quedar convertido en una estrella de palpitante luz.
Birbara comprendié que aquélla era su estrella. Se quedaron
mirdndose, las tres estrellas, con contemplacion tan intima que

Su vientre concibid, y la simiente que lo fecundara habia sido
la del maés vil de los hombres.

Los hombres la excecraron.

—Es una prostituta —decian— sin honra, se ha entregado al mas vil
de los hombres.

Ella padecio6 afrentas, hambres, frio.

Al cabo de los nueve meses su panza parecia un saco de trigo
reventando de tan lleno. No obstante, no dio a luz. Se opuso a
ello. Sabia por el sufrimiento, el amor, la infamia, el hambre y el
frio, sabia que dar a luz es egofsmo. Quiso: ser del todo consumida
por el gran grano de trigo que crecia en sus entrafias, con fuerza
agotadora.

Pasaron otros nueve meses. De ella no quedaba més que el
pellejo, el esqueleto y una mirada de tal serenidad como nunca el
mundo la habia visto.

acabaron siendo una sola. Ni azul, ni de oro, ni de plata, sino de
una luz como la que resultara de fundir un tanto de plata, un
tanto de oro y dos més de zafiro.

En torno todo era tinieblas.

Asi, la estrella nueva, fue la tnica luz de un mundo en
tinieblas.

El destino no suspendi6 su marcha.

Se entreg6, Barbara, al m4s vil de los hombres.

(Era éste un hijo de Jacob, honrado, no debia muertes,
tampoco tenia vicios; pero jamis habfa sentido en su pecho otro
amor que el dinero.)

* Aunque completo en si mismo, “Barbara” es el primer fragmento de
un cqmplejo relato inconcluso en cuatro partes; el titulo no se lo dio Efrén
Heman@ez. El texto aqui publicado es el bosquejo de un primer episodio;
en el siguiente, los personajes son Coridén y Alexis y con el nombre de
estos ha sido conocida la obra por los amigos del autor,
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Atln pasaron otros nueve meses, y otros, y otros. Y alld a las
nueve veces nueve meses, el pellejo habrase ido reparando, reinfor-
mando bajo la presion del grano de trigo que mantuviera dentro,
sin darlo a luz, sin arrojarlo de ella. Ahora no eran dos, era uno
solo, uno solo que habia acabado de crecer dentro de su madre, y
ésta habia acabado por convertirse en su hijo sin morir, por pasar
de una generacion a otra, sin probar la vejez.

Y este ser eché alas. Y los hombres ya se habian olvidado de
todo y dijeron:

Esta es la primera creatura celestial que ha crecido en la tierra,
el primer habitante celestial que aparece en la tierra, que viene a
poner un poco del aliento celestial en esta tierra.*



-n

Salvador Elizondo

RETORICA DEL
DIABLO

La literatura se aboca con tanta insistencia al Diablo que esa
particular proclividad parece marcar no sélo a las obras sino
también a los autores y no es fdcil escuchar decir de algin escritor
que es un autor diabdlico transfiriendo frecuentemente las cualida-
des de sus personajes a su propia persona. Hay un elemento
diabdlico que ciertamente se manifiesta en casi toda la literatura
de Occidente pero pocos son quienes se hayan ocupado de cernir
esa idea y separar ese elemento diabdlico en sus dos partes: la que
lo contiene como origen y la que lo contiene como tema.

El Diablo como tema, me parece mucho mads interesante que
como autor. El satanismo dé Baudelaire es de poca monta
comparado con el de Las flores del mal. De hecho, pienso que el
Diablo es una figura meramente literaria. Si el Mal es una
condicién general del universo y de la humanidad es cosa que
atafie a los moralistas saber o investigar, lo cierto es que el Diablo
es una de las formas mads frecuentes y mas paradigmaticas, en la
literatura, de esta preocupacién.

Esa forma estd sometida al dominio de un cierto gusto literario
que la hace cambiante y materia evidente de una compleja
metamorfosis que, en sus etapas mds notables cuando menos-en su
aspecto literario, trataremos a grandes rasgos, de sefialar aqui.

El origen de la metamorfosis de Satin se situa en Edén, al
oriente donde hace su aparicién el diablo en forma viperina:
“...la serpiente, la mds astuta de cuantas bestias del campo
hiciera Yavé Dios...” (Génesis 3, 1) dotado ya de atributos que
no habrin de abandonarlo: en especial el caricter general fusifor-
me, filico de su figura, su torpeza locomotora, su proximidad a las
mujeres y su temperamento dialéctico y de sales-talk: “;Conque os
ha mandado Dios que no comdis de los érboles todos del
paraiso? . . . No, no moriréis; es que sabe Dios que el dfa que de él
comdis se os abrirdn los ojos y seréis como Dios...” (ibid. 3,1y
4).

A prop6sito de esta primera aparicién de Satin es preciso
anotar algunas observaciones acerca del significado de esta figura
en la literatura no griega o de raiz no griega en Occidente. El
Diablo es la denominacién concreta del concepto abstracto “el
Mal”; ‘como figura estd en la misma relacion légica que el vino con
la embriaguez, pero lleva consigo la carga de una connotacién
completamente especial en el contexto en que alienta: la de
pecado o transgresion; es decir la de culpa y castigo que expresan

sintéticamente las dos grandes funciones que el Diablo ejerce en el,

mundo: tentacién y tortura, a veces bajo la forma de la fascina-
cién y de la gratificacién sensual. Ahora bien, los griegos —eso que
nosotros entendemos en su acepcién mas amplia por “los grie-
gos”— fueron en términos generales, completamente ajenos a este
tipo de representaciones literarias y apenas los esfuerzos clericales
del siglo romdntico fueron capaces de inventar un diablo con
nombre griego y con algunos de los atributos panicos, como la

pata de macho cabrio y los cuernos; razén por la que en cualquier
discusién acerca del diablo ese espiritu griego mds bien abocado a
la persecuci6n y consumacién del ideal Eros, brilla por su ausencia.

La Biblia, especialmente en el Antiguo Testamento no hace gala
de concepciones particularmente imaginativas acerca del Diablo. El
nombre Satdn significa ‘“‘el adversario (de Dios)” y es para
establecer un gran antagonismo dialéctico para lo que sirve la
personificacién del mal no frecuentemente reiterada, y, sobre todo,
pocas veces subrayada en el curso del libro para acentuar la
importancia de un encuentro fatal: el de Satands con Cristo.

El relato que tenemos de este encuentro —verboso en San
Mateo (4, 1-11) y San Lucas (4, 4-13), lacénico en San Marcos (1,
1-13)— aunque no nos dice gran cosa acerca de la forma que el
diablo reviste, si crea para la literatura la circunstancia exterior
caracteristica mas propicia a su aparicion: el desierto y el limite; el
hambre de Jesus en el paramo desolado.

Dada la circunstancia perfecta y el personaje id6neo toda la
situacién diabdlica estalla en la multitudiriaria efusién del Apoca-
lipsis gran libro de imdgenes en el que el diablo toma casi todas las
formas habidas y en el que se fija, con variantes minimas, el
aspecto o la forma del mal para la literatura; el. escenario ideal y
también el personaje congruente. Se define poco a poco la figura
en la que el drama estd inscrito. Un drama puramente literario,
claro. El diablo sofista, magnifico Principe del Mundo, tentador
impreciso de los Evangelios accede a una condicién particular y
significativa en su desarrollo como figura: la de simbolo. El primer
puente ha sido tendido entre el significado y el significante; un
puente precario, por impreciso, entre la idea mal y la figura diablo.

San Agustin, que tan noblemente encarna e inicia la primera
gran preocupacién filos6fica del cristianismo, no deja de asignarle a
ese simbolo un valor suplementario: el de falso mediador entre los
hombres y Dios: “...Como os buscaban llenos de orgullo, y
presentaban con arrogancia su pecho, en lugar de herirsele cor.
humildad, con eso solamente pudieron atraer a si (por medio de
alguna imagen o semejanza) a las rebeldes aéreas potestades, esto es,
los demonios, compaiieros de su soberbia, que los engafiaron con
la magia cuando ellos buscaban un medianero que les iluminase y
purificase; y entre ellos no habia sino el demonio, que se
transformaba en dngel de luz. Lo que ayudé mucho a que los
hombres soberbios y carnales cayesen en semejante desvario de
solicitar al demonio para su medianero. ..” (Confesiones. lib. X ,
Cap. XLI, 67).

Este fragmento no sélo le asigna un nuevo papel al demonio: el
de intermediario, el de falso sacerdote, sino que ademds sefiala
algunos rasgos clave para descifrar la caracterologia descriptiva de
este interesantisimo personaje. En primer lugar ha decantado la
proliferacién imaginativa del Apocalipsis mediante los primeros
grados de la abstraccién filosofica. Pretende convertir aquello que
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ya es un simbolo, en una nocién: las rebeldes aéreas potestades
cuyo cardcter general y abstracto el propio autor subraya y reitera
al asignarle también una inteligencia prictica que le sirve para
inventar tretas de astucia tal como la de poder engafiar a los
hombres suplantando a los sacerdotes, y la belleza cuando lo llama
“dngel de luz”. Al asignarle estas cualidades, San Agustin hace
posible concebir, a partir de ahi, al diablo como personaje literario
ya que ha sido antropomorfizado, “humanizado”, en fin. Estd listo
para iniciar el tortuoso camino de la imagen y semejanza de las
que habla el santo y que atraviesa la selva oscura de la imaginacién
de los hombres.

Dante, inventor de la Lengua, que habia poblado el infierno de
mercaderes florentinos y politicastros partidaristas, es el primero
en concretar una simetria significativa. Lo que estd arriba es (en
cierta manera) igual que lo que estd abajo; principio elemental de
la alquimistica y de las ciencias simbdlicas florecientes en su
tiempo y que un grabador londinense trataria de trastrocar qui-
nientos afios mds tarde. Como quiera que sea, nos deja el Poeta un
retrato solemne y sensual de Lucifer que encarna ese principio de
simetria arriba/abajo. En el canto XXXIV se llena de asombro
cuando penetra en la Giudecca y contempla por primera vez la
imagen del Maligno, tricéfalo y alado como murciélago cuyo torso

emerge del hielo en que estd aprisionado; de sus bocas penden los.

cuerpos de Judas, traidor a la majestad divina y de Bruto y Casio,
traidores a la majestad imperial. La imagen de Lucifer esti
construida de acuerdo al principio de esa simetria que quiere que
lo de abajo sea la imagen aberrada de lo de arriba. Lucifer es
ahora tan feo como antes era bello y el aspecto de este imperador
del doloroso regno se ve contrapuesta a la de quell Imperador che
lassti regna (I, 124.) en una monstruosa parodia del misterio de la
Trinidad, y de la corte celestial.

Asi como San Agustin le dio inteligencia inmediata y forma
humana; como Dante traza una linea ética que divide el mundo en
arriba y abajo: un abajo sulfuroso y malo, idéntico en magnitud de
majestad al arriba mirifico y celestial; asi John Milton confiere al
diablo un atributo que también €l habfa dado al verso inglés: el de
heroico. El eje moral instaurado por Dante comienza a girar hacia
su verticalidad blakeana. El diablo de Milton es, figuradamente, el
hombre empecinado en la reconquista de su grandeza angélica primi-
genia. Lucifer es el héroe de la mis alta rebeldia concebible, que se
enfrenta a Dios en igualdad de esa majestad que Dante le habia con-
ferido como opuesto de la majestad divina. Y no sélo accede con ello
a la condicién de hombre y de héroe, sino que también, en el poema
de Milton, rescata para si los atributos divinos perdidos por el peca-
do de la soberbia. Detenta un poder absoluto sobre el Mundo por
virtud del libre albedrio humano; es decir: Satdn es el otro polo de la
dialéctica del universo. Asi como Dios es el rey de los cielos, Satands
es el rey de la tierra y de los hombres.

La disposicién césmica instaurada por Dante, que comprendfa
un “abajo” diabélico y un “arriba” divino divididos por un confin
horizontal que el Lucifer miltoniano habia tratado de traspasar se
verd subvertido por los afanes de un espiritu singular en la historia
literaria del trdnsito entre el.siglo de las luces y el siglo de las
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radiantes tinieblas romdnticas. William Blake, el oscuro contempo-
rineo londinense del Gran Invocador de Weimar, del poeta de la
pata de cabra muerto cn Misolonghi, del loco de Tubinga y del
Anticristo de Ajaccio, serfa el héroe de los 180° del compis. La
linea que dividia el imperio infernal del Empireo se veria volcada,
en funcién de una visiébn poética, hasta su verticalidad ética.
Infierno y Cielo, Divinidad y Diablo no serian a partir de las
conmociones interiores de este poeta sino las dos faces que compo-
nen el tiempo de una visién del cosmos en la que el Bien y el Mal
dejan de ser los componentes dialécticos del Universo para conver-
tirse en la conjuncion sintética de una nueva visién del mundo.

Sin Contrarios no hay progresion. Atraccion y Repulsion,
Razon y Energia, Amor y QOdio son necesarios a la existencia
Humana.

De estos contrarios surge lo que las mentes imbuidas de religion
llaman el Bien y el Mal. El Bien es pasivo y obedece a la Razon.
El Mal es activo pues brota de la Energia.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Inﬂqrno.

El matrimonio del cielo y el Infierno, Plancha 3.

En sentido literario Blake crea una cierta familiaridad con el dia-
blo. Este deja de ser la potestad negativa del infierno dantesco, para
desandar un trecho el camino recorrido desde su condicién angélica.
Ahora, cuando menos, se ha hecho amigo del hombre:

.. .Este Angel, que ahora se ha convertido en Diablo, es mi amigo
particular; frecuentemente leemos la Biblia juntos en su sentido
infernal o diabolico que los hombres habrin de conocer si se
comportan bien. . .

Por el mismo procedimiento por el que Blake confiere al Diablo
la paridad absoluta con Dios, le quita también mucha de la
solemnidad heroica- con que su compatriota Milton le habia
investido.

El Zeitgeist, dominado por las grandes figuras apocalipticas
sobre las que presidia la de Napoledn contribuyd, sin duda a hacer
del primer romanticismo una actitud particularmente dominada
por la preocupacioén diabdlica.

Se vulgariza en la literatura de este periodo la nocién muy
importante de que es posible “invocar al Diablo”. La literatura en
que se describen las tentativas prolifera en todos los modos de la
novela hasta que culmina en lo que es posiblemente la instauracién
por la literatura, del tinico mito poshomérico: el Fausto de
Goethe, la leyenda del Doctor Fausto, el hombre que por la
ciencia, puede invocar al Diablo.

La leyenda fiustica se derrama por toda Europa durante el
Renacimiento tardio; es expresién, en cierto modo, de la Reforma
y, también, de la Contrarreforma. Nace el Doctor Fausto hacia
1480 segin la leyenda que se origina en el Wurtenberg. Segtin

Melanchton habifa nacido en Breten, estudié en Cracovia, donde en.

esa época la magia todavia formaba parte del curriculum. En 1507
el abate Johannes Trithemius da testimonio de su presencia en
Gelnahausen, en donde se presentd a si mismo como: “. . .magister
Georgius Sabellicus, Faustus junior, fons necromanticorum, astrolo-
gus, magus Secundus, chiromanticus, aeromanticus, pyromanticus,
in hydra arte (pronéstico por el andlisis de orina) secundus...”
etcétera. Se cuenta en las cronicas de la época que el Doctor
Fausto afirmaba que era vano venerar a Cristo ya que él podia
realizar los mismos milagros que Jesis, en cualquier lugar y en
cualquier momento y en el aspecto filolégico 'y literario se
vanagloriaba de poder restituir los textos perdidos de Platén, de
Plauto y de Terencio. Tanta fama adquirié con sus patrafias que en
1507 Franz von Sickingen, de Kreutznach le confié la educacién
de sus pequefios hijos con los que el preceptor se entregd a un
“. . .turpissimum fornicationis genus”. En 1536 el humanista Joa-
chimus Camerarius, profesor de Tubinga, le escribe para pedirle un
prondstico sobre el resultado de la tercera guerra entre Carlos V' y
Francisco I. Para la literatura, ha nacido el personaje. La primera
crénica impresa, realizada por el impresor Johann Spiesz, conocida
generalmente como Das Faustbuch, fue hecha en Frankfurt en
1588. Su titulo completo es: Historia del Dr. Johann Faust, muy
célebre mdgico y nigromante. Como, a término fijo, vendio su
alma al Diablo y cudles singulares aventuras conocio, vivio o
provoco antes de recibir su recompensa bien merecida.

Con ayuda de la imprenta la leyenda no tarda en difundirse por
toda Europa. En el mismo afio en que fue impresa la Historia de
Frankfurt el poeta inglés Christopher Marlowe compone su Tragi-
cal History of Doctor Faustus que fue publicada sin el nombre de
su autor en 1601 y con €l en 1604. El drama de Marlowe ademas
de asignarle ya al Diablo un nombre literario mas o menos fijo: el
de Mefistofeles, Sefior de las moscas, introduce un elemento de
enorme importancia en la leyenda a partir de entonces. A medias
antagonista y a medias falso intermediario del hombre con las
potestades divinas, enemigo personal de Jesucristo, el Diablo
accede a una condicién singular: la de mediador entre el hombre y
la Belleza. Se convierte, como si dijéramos, en un artista.

Detentador de la posibilidad de contemplacién de la més alta
belleza se va convirtiendo poco a poco en intermediario amoroso
(un papel que volverd a adoptar en el primer Fausto de Goethe),
en Espafia, donde hace su aparicién en las tablas del Siglo de Oro
como personaje de y en el contexto todavia de la magia, en un
drama de Calderén: EI mdgico prodigioso. Para cuando Quevedo
desciende al infierno por via del suefio, los alguaciles, los sastres
sisones, los escribanos, los cornudos y las alcahuetas impiden ver al
diablo con claridad. En su medida literaria el diablo espafiol se
bifurca hacia la abstraccién a la vez que hacia la picaresca y dard
su fruto Unico algin tiempo después en la figura literaria de Don
Juan, fuertemente impregnado de elementos diabdlicos.
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La Ilustracién verd nacer un nuevo esbozo de la figura del
Diablo. Cien afios después de su llegada a Espafia el doctor Fausto
regresa a Alemania mezclado con el populacho. Gotthold Lessing
intentard un drama basado en la tradicién popular como parte de
un programa racional de dramaturgia. En esta obra el autor
confiere al Diablo una facultad pedagégica que nadie habia
imaginado antes de Lessing. El personaje desea, no ya la belleza o
el poder a los que aspiraba el Doctor Faustus de Marlowe, sino
que desea el conocimiento. El drama —que nunca fue terminado—
se funda en el precepto, enunciado por uno de los diablos menores
que tratan de corromper al sabio, de que: “...un deseo excesivo
de conocimiento es una falta y una sola falta puede'engendrar
todos los vicios. . .” Para tentar al Fausto de Lessing el Diablo se
hace pasar por Aristételes. Pero por un precepto correlativo se
prevé la salvacién del protagonista: “Dios no pudo haber dado a
los hombres el mds noble de sus instintos para hacerlo, por ello,
eternamente desgraciado. ..”, palabras que impresionaron profun-
damente al joven Goethe.

Hay dos Mefistéfeles en el Fausto de Goethe: el de la Primera
Parte o Urfaust y el del gran drama filos6fico del segundo Fausto.
Una singular metamorfosis tiene lugar entre la figura del primer
Mefistéfeles que comporta todavia las caracteristicas que la tradi-
cién le asignaba, tales como la de Burlén, Maligno, Cinico,
Seductor, etcétera, y las que obtiene del Segundo Fausto, cum-
pliendo otra giracién de esa magna figura retdérica que en la
literatura ha sido el Diablo, al identificarlo con el hombre. Goethe
le asigna ahi la condicién de Compafiero, compaifiero de viaje que va
en nosotros (“Gefahrte’). La relacién que en el primero es la que
existe entre Tentador y tentado, en el segundo se convierte en un
didlogo de Fausto consigo mismo, con su si mismo que es
Mefistofeles.

Aun habrd de girar la rueda en un sentido y en otro, pero sin
salir del dominio germénico nos damos facilmente cuenta de que el
Diablo de Thomas Mann en Doktor Faustus'se particulariza no en
uno, sino en muchos sentidos; se define por la diversidad de
formas que un género muy particularizado admite. Entre casi
todos los diablos de la literatura, el de Thomas Mann se define por
su condicién pedagogica: ;quiénes son los maestros de teologia de
Adrian Leverkithn? Nonnenmacher que cree en la supremacia de
los nimeros y en la harmonia matemética de las esferas; Kumpf
(Kump, compaiiero) que cree en el diablo y no en la ldgica, como
Lutero; Schleppfuss (pie que se arrastra) para quien la psicologia
de la religién es una demonologia que se explica por medio del
erotismo y el psicoandlisis. Segun €l, el mal forma parte del bien y
la teologia no es, en realidad, sino la ciencia de lo diabdlico. Para
explicar una tentativa de suicidio del protagonista, Zeitblom, su
biégrafo imaginario, nos dice en el epilogo que su conjetura ...
que equivale casi a una certidumbre es que una idea mistica de

salvacién se ocultaba detrds de este intento de escapar. Esta idea
era conocida de la antigua teologia y particularmente del protes-
tantismo primitivo: la de que aquellos que habfan invocado al
Diablo podian salvar sus almas ‘entregando sus cuerpos’; idea que
no sélo explica ese episodio sino que subyace a toda la novela, y
que ademds, deriva de una idea ampliamente explotada por el
romanticismo tardio. ]

La asociacién del cuerpo y del diablo se verd particularmente
subrayada durante ese periodo en que la “sensacién” se alza en
vuelos espectaculares proponiendo el pecado de la carne como su
forma mds alta. La figura del diablo no solamente se verd asociada
a la del hombre mismo, como sucede en el segundo Fausto, o a la
de un tipo de hombre particular como serd el caso en la gran
novela de Thomas Mann, sino con la forma misma del hombre: su
cuerpo, esa mdquina de percibir sensacionés. Para Victor Hugo el
mundo estd suspendido entre el Edén y las Tinieblas y en la obra
de Baudelaire Satands es el centro de donde parten las radiaciones
del estremecimiento que es el fin de la nueva poesia:

Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits.

Enseignes par l'amour le gout du Paradis. . .

A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve Satands se
concretiza como personaje literario; es, en cierto modo, el repre-
sentante simbolico del espiritu de la literatura. Las obras en que
disfrazado o evidente el Diablo es el principal personaje proliferan
a tal grado que serd fécil encontrarlo en todos los niveles. Se
conforma lentamente la base de un gran edificio que conocerd la
identificacion de las dos grandes negaciones que el hombre ha
concebido: el diablo y la muerte. Un siglo después, en América, se
creard un poema en el que la giracion de la figura diabolica se
habrd completado. Identificado nuevamente con las cosas del
mundo, el mismo diablo que habfa surgido de las profundidades de
la tierra con forma viperina, que-habia ascendido a los empireos
heroicos y que se habia mezclado al populacho ebrio de ajenjo de
la agonia romdntica, el sefior de las espiroquetas tornaria a una
condicién eficiente y vulgar y de la misma manera que para el gran
romanticismo el destino llegaba a la puerta del hombre, el diablo
tocard, con la figura de la muerte, en la nuestra:

iTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,

es una muerte de hormigas

incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas; . . .

El poema de Gorostiza termina con estas palabras que el poeta,
ebrio de impensadas y misteriosas metamorfosis, le dice a la
muerte:

jAnda, putilla del rubor helado,

anda, vdamonos al diablo!
como si en esa resignacion estuviera cifrada la victoria final de este
Antagonista que, en resumidas cuentas, todo se lo lleva.
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Existen suficientes pruebas en la literatura antropoldgica para no
dejar lugar a dudas de que la magia es eficiente. Con esto
queremos decir que produce efectos. Que la magia puede matar o
curar segiin sea la intencién del hechicero.

Ahora bien. Si no aceptamos la existencia de los poderes
sobrenaturales, ;qué explicacion cientifica podriamos dar a los
hechos producidos por la magia?

Al escribir de magia me viene a la mente el relato que un colega
hizo hard unos quince o veinte afios. Estdbamos en un congreso
internacjonal de psiquiatria y este colega reunié a un grupo de
psiquiatras para relatar un caso con el propésito de obtener ayuda
para encontrar una explicacion légica a los sucesos que se narran a
continuacion.

Un mes de agosto se presentd en su consultorio una acaudalada
viuda de mas o menos treinta afios para consultarle sobre un suefio
que le predecia que iba a morir el 4 de abril del afio siguiente (a
pesar de haber pasado tantos afios estd fresca en mi memoria la
fecha). Nuestro colega calm6é a la viuda y le mandd hacer
exdmenes fisicos frecuentes y todos resultaron negativos. El 4 de
abril la viuda amanecié muerta. La autopsia practicada, ante la
sospecha de un crimen, no pudo mostrar la causa del deceso.

Menciono este caso por dos razones; una, por la semejanza con
los casos de muerte por conjuracion o sortilegio, atestiguados en
numerosas partes donde se practica el vudi y, dos, por la
explicacion que se dio entonces al caso: la muerte se debié a un
mecanismo parecido al que obra en la histeria de conversiéon. Se
dijo que en la histeria de conversion en caso de paralisis, el
miembro paralizado estd eliminado de la imagen corporal del
individuo y la pardlisis se debe a que tal eliminacion hace que el
individuo “ignore” que tiene este miembro, y por ende no manda
impulsos nerviosos al miembro paralizado; de la misma manera el 4
de abril, bajo una conviccion inapelable de la viuda que iba a
morir, el cerebro dejé de mandar impulsos a los centros bulbares
que mantenian funciones vitales del organismo y asi se produjo la
muerte.

La hipétesis que siguidé a la anterior en popularidad se basaba
en experiencias hipnéticas; en ellas las sugestiones de cicatrizacion
o de “no sangrado” se cumplian en mayor o menor grado, lo que
indicaba que una parte de la mente humana recibia y ejecutaba la
sugestién, aunque no supiera cémo; de la misma manera la
sugestion de morirse fue ejecutada paralizando las funciones vitales
del organismo. Y por ultimo, la tercera explicacién hipotética fue
fisioldgica y consistia en un pdnico extremo que se acompaflaba de
cambios neurovegetativos, con baja de presion arterial que dejaba
de irrigar zonas del cerebro encargadas de llevar al cabo funciones
vitales.

Desgraciadamente no hubo ningin dato concreto que pudiera
apoyar o rechazar ninguna de las tres explicaciones hipotéticas.

EXPLICACION
CIENTIFICA

Pero vamos a volver a nuestro tema: la magia.

Para que la magia sea eficaz, es necesario que se cumpla con
tres condiciones fundamentales, a saber:

1. Que el hechicero o brujo esté religiosamente convencido de sus
poderes sobrenaturales.
2. Que el hechizado también esté completamente convencido de

los poderes del brujo, y
3. Que la comunidad o sociedad en la que el hechizado vive

comparta estas creencias.

Si existen estas condiciones, un individuo consciente de ser
objeto de un maleficio queda intimamente convencido de que estd
condenado a muerte. Muerte que no tiene apelacion alguna ante
jurados, suprema corte, reyes o presidente. La muerte seguird el
maleficio como la noche al dia, no hay escapatoria. En las
sociedades primitivas donde estas creencias prevalecen, con'partidas
por toda la comunidad, ésta se aleja del “maldito”, lo afsla y lo
abandona a su propia suerte. El pdnico que “posee” a los malditos
es obviamente el terror maximo que un ser humano puede sufrir
ante una situacion sin esperanza, como si estuviera confrontado
con la muerte misma. La integridad fisica parece disolverse ante la
desesperanza psiquica muy parecida a las de los bebés ingleses que
durante la segunda guerra mundial, se morian por separacion de
sus madres, a pesar de la atencién impecable que recibian. ;Qué
mataba a estos bebés? La enfermedad se conoce por depresion
anaclitica, pero jcudles fueron los mecanismos intimos que la
provocaron y que pudieran explicar su muerte?

Vamos a ver si la teorfa psicoanalitica sobre el pensamiento
mdgico y la practica del psicoandlisis pudieran darnos alguna luz
sobre nuestra interrogacion.

Preocupados por demostrar la presencia constante de lo magico
que prevalece en nuestras sociedades modernas, citamos a Num-
berg, quien afirma radicalmente que el trénsito entre una accién
magica y una conducta adecuada o positiva como dirfa Levi
Bruhle, es frecuente, y aflade que se suele observar mucho mas
cuando se trata de fendmenos verbales. Encontramos una gama
mégica que va desde las palabras que nos subyugan por si mismas
en una conferencia, hasta la plegaria estereotipada que, a fuerza de
repetirse, llega a ser solamente un signo verbal, sin mayor semanti-
ca que su valor mégico. En el “Sésamo dbrete” del cuento,
encontramos claramente un sentido mégico otorgado a la palabra
tal como estamos tratando de explicarlo. Se le puede interpretar
como un sustituto verbal de otro proceso madgico, no verbal, que
consiste, en un frotar la ldmpara de Aladino. En ambos procesos se
puede observar la omnipotencia proyectada sobre un gesto o sobre
una palabra, simbolizadora del deseo que ha de cumplirse ante el
conjuro. El contenido mégico del cuento de Ali Babd tiene para el
psicoanalista otras fantasfas de riquisimo contenido erdtico, como
es el hecho de que la palabra “sésamo” le permitiera penetrar en

LK



la gruta donde solo entraban los ladrones y donde habia gran
cantidad de dinero en odres.

Pero ejemplo perfecto del poder magico de la palabra es el del
esquizofrénico que se niega a pronunciar alguna porque produciria
la destruccién del mundo o porque no desea otorgar la fertiliza-
ciébn que su palabra producirfa. Otro ejemplo nos lo da una
enferma obsesiva que permanecidé en silencio cerca de un afio,
porque tenia la seguridad de que cualquier palabra que pronuncia-
ra iba a ocasionar la muerte de su hijo. Los mitos indigenas y los
de las civilizaciones poderosas encierran contenidos magicos en las
palabras.

Ahora bien, si nos referimos a los rituales, expresiones del
pensamiento mistico, casi no podemos concebirlos sin palabras.
Sélo la danza adquiere emocién en el integro movimiento silencio-
so. Y aun asi estamos constantemente tentados a decir que se
habla con la danza; lenguaje implicito en la linea pldstica que es
capaz de contener los elementos esenciales del hablar emocional.
Pero que de pronto se hace distinto, introducible, adquiere poder
en si, se hace superior o inferior a lo verbal, pero no cabe en su
plano, y es entonces cuando adquiere un mayor sentido maégico.

En una sintesis psicoanalitica de caricter freudiano se puede
afirmar que la magia y la omnipotencia aparecen en estados en que
lo externo y el yo tienen limites confusos. Fases en que el yo est4
todavia poco diferenciado del ello, siendo imposible distinguir los
impulsos de éste y las tendencias de aquél. Esto nos da oportuni-
dad de recordar que el impulso de actuacién miagica parece
proceder realmente del ello (omnipotencia), pero sélo se manifiesta
en el yo. Multiples ejemplos de observacion nos autorizan a
suponer que la integracién yoica del primitivo es elemental y no
llega a tener la unidad que alcanza en estadios evolutivos mas
avanzados.

En el pensamiento llamado racional, cuando se trata del descu-
brimiento de lo real, los mecanismos de enlace entre lo subjetivo y
lo objetivo, tienen un cardcter juicioso y previsivo. Mientras que en
el salvaje ocurre un fenémeno irreflexivo, de masa, mediante el
cual la proyeccién, tanto como la introyeccién catalimica, son la
base de la experiencia de lo real. Por lo que a lo magico se refiere
s0lo queda por afiadir que esta dindmica hace que su realidad
puede ser diferente a la nuestra. Nuestro yo, mis compacto y
formal, suffe variaciones de amplitud, se dilata, pero conserva el
limite de contacto con el no yo. De aqui que lo sofiado, maxima
dilatacién animica, es reconocido como no real o irreal. No asi
para el primitivo, para quien la realidad del suefio tiene dos
connotaciones, una retrospectiva y otra prospectiva, una se refiere
a los hechos ya acontecidos y otra tiene un cardcter oracular.
Ambas categorias de realidad soriada tienen un valor inapelable.

Al insistir sobre los puntos de vista expresados anteriormente,
citamos a Numberg (Teoria general de las neurosis) para quien la

magia, tratdndose de neurosis, puede basarse en una pérdida de
limites separativos entre el yo y el mundo externo. No concibien-
do una diferencia fundamental entre realidad y fantasia, encontra-
mos un punto de apoyo para hacer patentes nuestras ideas de que
no sélo es posible la participacién mdgica del sujeto en el
Universo, sino del Universo en el sujeto. Lo cual implica que hay
un mecanismo inconsciente de omnipotencia otorgada y también
hay fundamentalmente una antromorfizacion del Universo y su
energia. Por eso es que se facilitan las transformaciones y partici-
paciones de caricter magico. Al considerar humanizado al Univer-
so, la dilatacion del yo no encuentra fronteras. El hombre
primitivo y aun el de cultura evolucionadas, que lo hace muchas
veces a través del arte, se difunde en el espiritu de las cosas, sin
limite de color ni forma. El hechicero puede convertirse en animal,
el muerto estd presente y vivo en su cridneo, la montafia tiene
poderes maléficos, el azul es milagroso y las mujeres son azucenas.
Asi queda demostrado el contenido magico de un pensamiento
admitido en la moderna concepcién del arte.

Ya convencidos del valor dinimico de la omnipotencia en el
acontecimiento dicha omnipotencia puede considerarse basada en
la erotizacion del yo y por lo tanto debe ser estudiada a través de
un mecanismo narcisista.

En el dinamismo inconsciente ocurren dos fenémenos funda-
mentales que atafien a la cuestién que ahora tocamos: en un caso



la conversibn de un impulso puede cambiar la direccién de dicho
impulso, haciendo que no se realice en el objeto, sino en el propio
sujeto. En otro caso, de particular interés para nosotros, el impulso
libidinoso no se transforma, sino que conservando su mismo
sentido s6lo cambia de direccién y acontece en el mismo sujeto, es
decir, que en lugar de satisfacerse con un objeto externo se realiza
en el mismo yo. La realizacién del impulso libidinoso en la misma
persona, tomando su propio yo como objeto libidinoso, hace que
el yo se identifique con el objeto libidinoso y por lo tanto que
goce la satisfaccion que esperaba de éste. Mecanismo de tal
naturaleza tienen las caracteristicas de un proceso de defensa.

Levi-Strauss traza un paralelismo entre las curas magicas y el
psicoandlisis: a este respecto escribe que la cura shamanistica estd
a medio camino entre nuestra medicina orgdnica y las terapéuticas
psicolégicas como el psicoandlisis. Su originalidad proviene de que
aplica a una perturbacion orgdnica un método muy semejante al de
éstas dltimas. ;Como es posible este resultado? Una comparacion
mds estrecha entre shamanismo y psicoandlisis (comparacion que
no lleva en nuestra intencién ninguna descortesia para con este
ltimo) permitird precisar este punto.

En ambos casos, el proposito es llevar a la conciencia conflictos
y resistencias que han permanecido hasta este momento incons-
cientes, ya sea en razon de su represién por obra de otras fuerzas
psicolégicas, ya sea a causa de su naturaleza propia, que no es
psiquica, sino orginica, o inclusive simplemente mecdnica (parto,
estreflimiento, etcétera). También en ambos casos, los conflictos y
resistencias se disuelven, no debido al conocimiento, real o supuesto,
que de la enfermedad adquiere progresivamente, sino porque
este conocimiento hace posible una experiencia especifica en cuyo
transcurso los conflictos se reactualizan en un orden y en un plano
que permiten su libre desenvolvimiento y su desenlace. En psicoa-
nélisis esta experiencia vivida recibe el nombre de “abreaccién”. Es
sabido que tiene por condicion la intervencién no provocada del
analista, quien surge en los conflictos del enfermo por el doble
mecanismo de la transferencia, como un protagonista de carne y
hueso, con referencia al cual el enfermo puede restablecer y
explicar una situacién inicial que habfa permanecido sin formular.

Todos estos caracteres se encuentran en la cura shamanistica.
En ella se trata también de suscitar una experiencia, y en la
medida en que esta experiencia se organiza, ciertos mecanismos
colocados fuera del control del sujeto se regulan espontineamente
para llegar a un funcionamiento ordenado. El shaméin tiene el
mismo doble papel que desempefia el psicoanalista; un primer
papel —de oyente para el psicoanalista, de orador para al shamén—
establece una relacién inmediata con la conciencia (y mediata con
el inconsciente) del enfermo. Es el papel del encantamiento
propiamente dicho. Pero el shamén no se limita a proferir el
encantamiento; es su héroe, porque es él mismo quien penetra en

los 6rganos amenazados a la cabeza del batallon sobrenatural de
espiritus y quien libera el alma cautiva. En este sentido el shaméin
se encarna, como el psicoanalista objeto de la transferencia, para
convertirse, gracias a las representaciones inducidas en el espiritu
del enfermo, en el protagonista real del conflicto que este ultimo
experimenta a medio camino entre el mundo orgdnico y el mundo
psiquico. El enfermo neurético acaba con un mito individual al
oponerse a un psicoanalista real; la parturienta indigena vence su
desorden orgdnico verdadero, identificindose con un shamin miti-
camente transpuesto.

El paralelismo, pues, no excluye diferencias. Esto no debe
sorprender si se toma en cuenta el cardcter del trastorno que se
trata de curar: psiquico en un caso, organico en otro. En realidad
la cura shamanistica parece ser un equivalente exacto de la cura
psicoanalitica, pero con una inversion de todos los términos:
ambas buscan provocar una experiencia, y ambas lo consiguen
reconstruyendo un mito que el enfermo debe vivir o revivir. Pero
en un caso se trata de un mito individual que el enfermo elabora
con ayuda de elementos extraidos de su pasado, en el otro, de un
mito social, que el enfermo recibe del exterior y que no correspon-
de a un estado personal anterior. Para preparar la abreaccion, que
se convierta entonces en una ‘‘ad-reaccién”, el psicoanalista escu-
cha, mientras que el shaman habla. Mejor atn: cuando las transfe-
rencias se organizan, el enfermo habla por el psicoanalista atribu-
yéndole supuestos sentimientos e intenciones; por el contrario, en




el encantamiento el shamin habla por su enferma. La interroga y
pone en su boca réplicas correspondientes a la interpretacion de su
estado con la que ella debe compenetrarse.

Y sin embargo la semejanza se vuelve aun mas sorprendente
cuando se compara el método del shamdn con ciertas terapéuticas
de aparicién reciente, derivadas del psicoandlisis. Desoille habia ya
seflaiado, en sus trabajos sobre las ensofiaciones diurnas, que la
perturbacion psicopatologica solamente es accesible al lenguaje de
los simbolos. El habla, pues, a sus enfermos mediante simbolos,
pero éstos son todavia metdforas verbales. En un trabajo mds
reciente, la sefiora Shechehaye va mucho mds lejos (La réalisation
symbolique), y los resultados que ella ha obtenido en el tratamien-
to de- un caso de esquizofrenia considerado incurable, confirman
plenamente los puntos de vista expuestos acerca de la relacion
entre psicoandlisis y shamanismo. La sefiora Shechehaye ha com-
prendido que el discurso, por simboélico que pudiera ser, chocaba
todavia con la barrera del consciente, y que sélo por medio de
actos podia ella llegar a los complejos més profundos. Para resolver
un complejo de destete, la psicoanalista debe entonces asumir una
posicion materna realizada, no por una reproduccion literal de la
conducta correspondiente, sino a fuerza de actos discontinuos, si
cabe decirlo asi, cada uno de los cuales simboliza un elemento
fundamental de esta situacion: por ejemplo, el contacto de la
mejilla de la enferma con el seno de la psicoanalista. La carga

simbolica de tales actos les permite constituir un lenguaje: en
realidad, el médico dialoga con su paciente no mediante la palabra,
sino mediante operaciones concretas, verdaderos ritos que atravie-
san la pantalla de la conciencia sin encontrar obsticulos para
aportar directamente su mensaje al inconsciente..

Asi, encontramos nuevamente la nocién de manipulacion, que
nos parece esencial para comprender la cura shamanistica, pero
cuya definicion tradicional debe ser considerablemente ampliada:
porque se trata de una manipulacién de las ideas, y también una
manipulacién de los o6rganos. La condicién comin es que se
efectie por medio de simbolos, es decir, de equivalentes significati-
vos del significado, correspondientes a un orden de realidad
distinto de este ultimo. Los ‘“gestos” de la sefiora Shechehaye
resuenan en el espiritu inconsciente de su esquizofrénica como las
“representaciones” evocadas por el shamin determinan una modifi-
cacién de las “funciones” orgdnicas de la parturienta.

Es la eficacia simbdlica la que garantiza la armonia del paralelis-
mo entre mito y operacién. Y mito y operaciones forman una
pareja en la cual volvemos a encontrar otra vez el dualismo del
enfermo y el médico En la cura de la esquizofrenia el médico
cumple las operaciones y el enfermo produce mito; en la cura
shamanistica, el médico proporciona el mito y el enfermo cumple
las operaciones.

La analogia entre ambos métodos seria ain mds completa si
pudiera admitirse (Freud parece haberlo sugerido en dos oportuni-
dades) que la descripcion en términos psicolégicos de las estructu-
ras de las psicosis y las neurosis debe desaparecer un dia ante una
concepcioén fisiolégica e inclusive bioquimica. Esta eventualidad
podria hallarse mds proxima de lo que parece, puesto que recientes
investigaciones han puesto en evidencia diferencias quimicas entre
las células nerviosas del individuo normal y las del enfermo. De
acuerdo con esta hipétesis y con cualquier otra del mismo tipo, la
cura shamanistica y la cura psicoanalitica se tornarian rigurosamente
semejantes; se trataria en cada caso de introducir una transformacion
organica consistente, en esencia, en una reorganizacion estructural,
haciendo que el enfermo viva intensamente un mito —recibido o
producido— cuya estructura seria, en el plano del psiquismo
inconsciente, analoga a aquélla cuya formacién se quiere obtener

-en el nivel del cuerpo. La eficacia simbdlica consistiria precisamen-
te, en esta “propiedad inductora” que poseerian unas con respecto
a otras, ciertas estructuras formalmente homélogas capaces de
constituirse, con materiales diferentes, en diferentes niveles del ser
vivo: procesos orgdnicos, psiquismo inconsciente, pensamiento re-
flexivo. La metifora poética proporciona un ejemplo familiar de
este procedimiento inductor; pero su uso general no le permite
sobrepasar el psiquismo. Comprobamos asi el valor de la intuicion
de Rimbaud cuando decia que la metdfora puede también servir
para cambiar el mundo.



La comparacion con el psicoandlisis nos ha permitido aclarar
algunos aspectos de la cura shamanistica. No puede asegurarse que,
inversamente, el estudio del shamanismo sea capaz de aclarar un
dia ciertos puntos oscuros de la teorfa de Freud. Pensamos
particularmente en la nocién del mito y en la nocién del incons-
ciente.

Hemos visto que la tunica diferencia entre ambos métodos, que
seguiria en pie una vez descubierto un sustrato fisiologico de las
neurosis, estaria referida al origen del mito, reencontrado en un
caso eemo un tesoro individual, y recibido, en el otro, de la
tradicién colectiva. En realidad, muchos analistas se negardn a
aceptar que las constelaciones psiquicas que reaparecen en la
conciencia del enfermo pueden constituir un mito; son, dirdn ellos,
acontecimientos reales, cuya fecha a veces es posible determinar y
cuya autenticidad es verificable por entrevistas hechas a los padres
o los sirvientes. Por nuestra parte no ponemos en duda los hechos.
Pero conviene preguntarse si el valor terapéutico de la cura
depende del cardcter real de las situaciones rememoradas o si el
poder traumatizante de estas situaciones no deriva mds bien del
hecho de que, en el momento en que se presentan el sujeto las
experimenta inmediatamente bajo forma de mito vivido. Entende-
mos por esto que el poder traumatizante de una situacion
cualquiera puede no Tesultar de sus caracteres intrinsecos, sino de
la capacidad que poseen ciertos acontecimientos que surgen en un
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contexto psicologico, histérico y social apropiado, de inducir una
cristalizacion afectiva que tiene lugar en el molde de una estructu-
ra preexistente. En relacién con el acontecimiento o anécdota,
estas estructuras —o para ser mds exactos, estas leyes de estructu-
ra— son verdaderamente intemporales. En el psicdpata, toda la vida
psiquica y todas las experiencias ulteriores se organizan en funcion
de una estructura exclusiva o predominante, bajo la accion catali-
zadora del mito inicial; pero esta estructura y las otras que, en él,
quedan relegadas a un papel subordinado, se encuentran también
en el hombre normal, primitivo o civilizado. El conjunto de estas
estructuras formaria lo que llamamos el inconsciente. Verfamos de
esta manera coémo se desvanece la Gltima diferencia entre la teoria
del shamanismo y el psicoanalisis. El inconsciente deja de ser el
refugio inefable de particularidades individuales, el depositario de
una historia singular, que hace de cada uno de nosotros un ser
irreemplazable. El inconsciente se reduce a un término por el cual
designamos una funcién, la funcién simbolica, especificamente
humana sin duda, pero que en todos los hombres se ejerce segin las
mismas leyes y que se reduce, de hecho, al conjunto de estas leyes.

El mito, ya sea recreado por el sujeto o sacado de la tradicion,
es una fuente individual o colectiva en la que se producen
constantemente interpretaciones e intercambios y de la que el
inconsciente solamente extrae el material de iméagenes sobre el cual
opera; pero la estructura es siempre la misma y por ella se cumple
la funcién simbélica.

Agreguemos que estas estructuras no sélo son las mismas para
todos y para todas las materias a las cuales se aplica la funcion;
son ademds poco numerosas, lo que nos permite comprender por
qué el mundo del simbolismo es infinitamente diverso en su
contenido, pero siempre limitado en sus leyes. Hay muchas
lenguas, pero muy pocas leyes fonologicas, validas para todas las
lenguas. Una recopilacion de los cuentos y mitos conocidos
ocuparfa una masa imponente de volimenes. Pero se puede reducir
a un nimero pequefio de tipos simples en los que operan, tras la
diversidad de los personajes, unas pocas funciones elementales, y
los complejos —esos mitos individuales— se reducen también a
unos pocos tipos simples, moldes en los que se acomoda la fluida
multiplicidad de los casos.

Del hecho de que el shamin no psicoanaliza a su enfermo,
puede concluirse que la basqueda del tiempo perdido, considerado
por algunos como la clave de la terapéutica psicoanalitica, es s6lo
una modalidad (cuyo valor y resultados no son despreciables) de
un método mds fundamental, que debe definirse sin tomar en
cuenta el origen individual o colectivo del mito. Porque la forma
“mitica” prevalece sobre el “contenido” del relato. Pero, en otro
sentido, es bien sabido que todo mito es una busqueda de un
tiempo perdido. Esta forma moderna de la técnica shamanistica
que es el psicoandlisis extrae, pues,.sus caracteres particulares del
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hecho de que, en la civilizacién mecdnica, tinicamente hay lugar
para el tiempo mitico en el hombre mismo. De esta comprobacion
el psicoanalista puede recoger una confirmacién de su validez y a
la vez de una esperanza de profundizar sus bases tedricas y
alcanzar una mejor comprensién del mecanismo de su eficacia, por
una confrontaciéon de sus métodos y sus objetivos con los de sus
grandes predecesores: los shamanes y los hechiceros.

I. Paviov, al descubrir las leyes que rigen la actividad nerviosa
superior en los animales superiores, evidencié que la actividad
nerviosa superior del hombre estd sometida a las mismas leyes. Sin
embargo, esta Ultima posee un particular suplemento, cualitativa-
mente original. Este suplemento, relacionado con la actividad
laboriosa y social, se refiere a la funcién elocutiva, que introduce
un nuevo principio en la actividad de los hemisferios cerebrales del
hombre y que constituye el segundo sistema de sefializacion de la
realidad, propia so6lo del hombre. Combindndose cotidianamente,
en las condiciones de interrelacion con el medio, con los diversos
estimulos del primer sistema de sefializacion, la palabra es para el
hombre —a consecuencia de esto— un estimulo condicionado
omnimodo, que constituye el fundamento de todo el complejo
sistema de ‘“‘sefializacién interhumana”, de “signalistica de la
diccion”. Los estimulantes verbales representan, ademds, una abs-
traccion de la realidad y permiten la generalizacion, constituyendo
las bases del pensamiento, facultad superior especifica del hombre.
La abstraccién de la realidad, caracteristica del segundo sistema de
sefializacion, se consigue gracias a que la imagen de los objetos y
acciones, expresada en palabras y conceptos, sustituye la acciéon
concreta sobre el organismo de aquéllas. Tiene también una gran
importancia el hecho de que, a consecuencia de la combinacion
repetida de un estimulo verbal con otro del mismo género, se
originan conexiones temporales muy complejas que se estatifican
en el transcurso de la experiencia vital del hombre.

El origen y desarrollo de las funciones elpcutivas contribuyen a
la formacién del lenguaje, que es uno de los factores fundamenta-
les de la existencia de la sociedad. El lenguaje, por estar ligado con
la actividad compleja llamada pensamiento, registra y consolida en
palabras, en conjunto de palabras y oraciones, el trabajo del
pensamiento y la labor cognoscitiva del hombre; de esta manera
hace posible el intercambio de ideas en la sociedad humana.

En consecuencia el segundo sistema de sefializacién estd someti-
do a las mismas leyes fisiologicas que el primer sistema de
sefializacién. Estos postulados de Pavlov constituyen puntos de
partida para la aclaracion del mecanismo de accién de la palabra
sobre el segundo sistema de sefializacion y, al través de él, sobre el
primer sistema y las zonas subcorticales. Otro postulado no menos
importante, es que la actividad nerviosa superior del hombre esti
determinada por las condiciones sociales. Por esta razén, en el
trabajo conjunto del primer v del segundo sistema de sefializacion

tiene gran repercusién el medio social.

Las investigaciones hechas por Pavlov han establecido que la
palabra realmente dista mucho de ser indiferente para el organismo
humano y es capaz de provocar, en condiciones determinadas,
diferentes alteraciones, dependientes de la significacion ideoldgica
de la palabra.

Cada palabra, como estimulo, es indiferente para el hombre
hasta el momento en que, en la corteza cerebral, surge una
conexion refleja, condicionada entre esta palabra y su estimulo
incondicionado o condicionado del primer sistema de sefializacion.
Asi por ejemplo, para el nifio la consonancia “duele” adquiere un
sentido determinado solamente cuando coincide, aunque no sea
mds que una vez, con un dolor real. S6lo después de esto puede
aparecer la reaccion condicionada correspondiente al estimulo
verbal “duele” y esta reaccién reproducird los elementos de la
reaccion incondicionada, es decir, la reaccion dolorosa. Se ha
demostrado ademds que los estimulos condicionados del segundo
sistema de sefializacion actian precisamente por la significacion
ideoldgica de la palabra estimulo y no por su imagen auditiva; es
decir, que la palabra actiia por su sentido semantico y no por su
sonoridad.

El caricter de las reacciones corticales al sentido semdintico y
sondrico de la palabra puede poner de-relieve el cardcter de las
interrelaciones existentes entre el segundo y el primer sistema de
sefializacion. En lo que se refiere a los mecanismos de formacion
de las conexiones reflejo condicionadas en respuesta a la palabra,
sucede que la conexién reflejo condicionada surgida en respuesta a
la sonoridad (consonancia) de la palabra, posteriormente se extin-
gue, mientras que la manifestada en respuesta a la semdntica
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(contenido) de la palabra se refuerza. La palabra adquiere el
cardcter de estimulo complejo y omnimodo del segundo sistema
de sefializaciébn, capaz de ejercer sobre el sistema nervioso una
accion muy poderosa. Desde la mds remota antigiiedad se sabe que
en ciertas condiciones la accién verbal es capaz de despertar en el
hombre reacciones emocionales intensas con sus concomitantes
cambios fisiolégicos. De todo esto se deduce que el estudio de las
alteraciones fisiologicas provocadas en el organismo humano por
medio de la accion verbal, plantea ante el investigador serio tareas
importantes.

De todos los datos anteriores podemos concluir que el poder y
la eficacia de la magia es explicable por dos poderes (capacidades)
del ser humano: su capacidad de simbolizacién y su capacidad de
fe.

La capacidad de simbolizacion del ser humano forma lo que se
conoce por la realidad psiquica de cada individuo. Esta realidad
psiquica consta de la abstraccién e introyeccion de la realidad
externa y también de su propio yo. Ahora bien, la conducta
humana se organiza de acuerdo con la realidad psiquica y no de
acuerdo a la realidad absoluta. Con esto queremos decir que un
individuo obra de acuerdo con lo que para él “significa” una
situacion y de acuerdo con la imagen que tiene de si mismo. Esto
se puede ejemplificar con un suefio, en el cual el individuo,
pongamos por caso, alucina que estd desnudo en la calle o que lo
van a fusilar. Estas imdgenes alucinadas dan una realidad psiquica
al individuo y €l siente y acta en el suefio de acuerdo con esta
realidad, es decir, reacciona de la misma forma que lo harfa si en
realidad estuviera desnudo en la calle o lo fueran a fusilar, a pesar
de estar plicidamente dormido en su cama. Entonces las reacciones
emocionales y fisiolégicas son en el suefio idénticas a reacciones
emocionales y fisiologicas de la vida en vigilia, como si lo
alucinado en el suefio fuera realidad. De modo que lo unico que
no es real en el suefio son las representaciones psiquicas de la
realidad, pero las reacciones psicofisiolégicas y bioquimicas son
idénticas en el caso alucinado y en el caso real. Es decir, un
simbolo produce reacciones idénticas a las del objeto que simboli-
za. Otra ilustracion de lo que hablamos seria, por ejemplo, el
individuo que come con gran apetito una patata cruda bajo la
sugestién hipnética de que es una manzana sabrosa.

La capacidad de fe es una cualidad mental en los seres
humanos por medio de la cual creemos sin ninguna duda en algo,
sin necesidad de llegar a la conviccién por el sistema de percep-
cién. Lo creemos porque nos lo dice una persona o un escrito en
los cuales tenemos fe. Todavia nos hace falta esbozar el funciona-
miento de la conducta humana normal, para ver lo que pasa en la
magia. Normalmente la conducta consiste en la relacién de un
individuo con su medio ambiente, condicionado bdsicamente por
las necesidades que el organismo tiene para mantenerse en forma
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de organismo. Para mantenernos vivos y en forma de seres
humanos necesitamos organizar una conducta que satisfaga las
necesidades de dicho organismo. Estas necesidades son dadas por la
organizacion de nuestro organismo. Asi que nuestra conducta
siempre estard relacionada con la manera como nos percibimos a
nosotros mismos y como percibimos el medio ambiente. En otras
palabras, actuamos de acuerdo con lo que cada situacién significa
para nosotros y no de acuerdo con la realidad de la situacion.

Vamos a aplicar estos conocimientos a la magia. En el caso de
una muerte por conjuro o sortilegio, el individuo consciente de ser
objeto del maleficio siente que se encuentra condenado irremedia-
blemente, sin apelacién, a morir.

La fe en el poder del maleficio lo hace percibir su imagen
psiquica como un préximo cadaver, con todo lo que esto signifi-
que para él. Antes del maleficio se percibia como hombre “vivo”,
percibia las necesidades normales que le hacian organizar una
conducta para mantenerse vivo; en cambio ahora “abandona’ esta
conducta y “paraliza” psicofisiologicamente las actividades vitales a
través de reacciones neurovegetativas catastréficas. La victima del
conjuro abandona todo intento de escapatoria a su destino, por
considerarlo inutil; el destino es ineludible, y la conducta se
organiza de acuerdo con este significado.

Ahora bien, en caso de curacién por hechiceros, debemos
considerar dos grupos de enfermedades; las psicosomdticas y las
orgdnicas. En las primeras, es decir, aquellas enfermedades en cuya
etiologia hay un factor psiquico, son las que mas probabilidades
tienen de ser sanadas por la magia. En cuanto a las ultimas,
debemos recordar las reacciones funcionales que se producen,
conocidas por todos, como hipnosis o sugestion. Es sabido (sin que
se conozca el mecanismo intimo) que la palabra en ciertas
condiciones puede producir cambios fisioldgicos en el cuerpo. Se
ha operado por anestesia hipndtica, se ha sugerido el no sangrado
o las cicatrizaciones rdpidas (uso frecuente entre los dentistas) y se
han comprobado resultados por medio de la sugestion que no
dejan lugar a dudas.

No es dificil, cuando el shamédn, armado con un plumén
ensangrentado, escondido en su boca, lo expulsa durante una cura
mdgica, hacer “ver” a su enfermo que ha sacado la enfermedad.
Porque la misma fe que le hace creer en el maleficio le hace creer
en los poderes curativos del shamdn. Con mucha razén dice
Levi-Strauss que un gran shamdn no es aquél que cura a muchos
enfermos, sino que ¢l sana a muchos enfermos porque es un gran
shamdn. He aquf un gran secreto de la magia.

En resumen, el hechicero afecta la realidad psiquica del indivi-
duo y éste se conduce de acuerdo con ella, siguiendo leyes bien
conocidas en psicologia.

No en vano se ha dicho que la palabra puede matar al hombre
o puede resucitarlo.
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Gracias a la generosa ayuda de José Grigulévich, doctor en Ciencias
Histéricas y jefe de redaccion de la revista Ciencias Sociales
Contemporéneas de la Academia de Ciencias de la URSS, pude
entrevistar en Mosci, a mediados de 1969, a varios investigadores
soviéticos para oir sus opiniones sobre algunos aspectos de la
religion y los mitos. A Alexandr Kazhdédn, también doctor en
Ciencias Historicas y colaborador del Instituto de Historia de la
misma Academia, le pregunté: ;Cudl ha sido segin usted la
influencia del cristianismo en el desarrollo de la cultura espiritual
de la humanidad?

“A semejanza de todos los problemas relacionados con el papel
de la Iglesia, esta cuestion no fue jamas objeto de un examen
imparcial, debido a que afecta los intereses de diversas fuerzas
politicas. Los apologistas de la Iglesia han hecho siempre hincapié
en que los monasterios conservaron la herencia de la antigiiedad e
incluso la escritura, que los monjes copiaban los manuscritos y
predicaban el saber. Ponfan el ejemplo de sapientisimos papas,
obispos, abades; se remitian a la perfeccion arquitecténica de los
templos medievales, a la ingenua belleza de la iconografia, a lo
poético de los himnos religiosos, sostenfan que los métodos
escolasticos de la Edad Media fueron bienhechores y pueden ser
aprovechados por la ciencia del siglo XX. Los adversarios del
cristianismo recalcan que los frailes eran unos ignaros: destrozaron
las bibliotecas romanas; rasparon los textos clasicos de los perga-
minos antiguos para escribir en sus pdginas los salmos de David y
las epistolas de San Pablo. Los enemigos de la Iglesia hablaban de
la monotonfa de las imdgenes medievales; de que los imagineros
infringfan la ley de la perspectiva; de las figuras literarias
oscilando constantemente entre asuntos de esta vida y de la otra;
seflalaban la hostilidad de la teologia hacia los descubrimientos
cientificos, los deseos de la Inquisicion de convertir hoguera y
mazmorras en los mds fuertes argumentos de la polémica cientifi-
ca. No se puede afirmar de manera rotunda que el cristianismo
haya hecho progresar la cultura espiritual o que haya obstaculizado
su desarrollo, porque por cualquiera de esas dos vias cerradas
tendriamos que justificar la destruccidn de la Biblioteca de Alejan-
dria, la condena de Giordano Bruno a la hoguera, el veredicto
reprobatorio del sistema de Copérnico. O contrariamente dar por
sentado que la catedral de Chartres en Francia, la iglesia de
Boyana en Bulgaria, la Trinidad del pintor ruso Rubliov, la Divina
Comedia del Dante, no son fruto de la concepcién cristiana del
mundo. Ambos criterios se ajustan a modelos convencionales del
cristianismo mediatizados por planteamientos aprioristicos. Para
determinar el puesto que ocupa el cristianismo en la cultura
humana no podemos circunscribirnos a expresar nuestra admira-
cién o a lanzar imprecaciones. El cristianismo debe ser estudiado
como un fenémeno nacido y desarrollado en condiciones sociales
concretas, sin olvidar que cuando el cristianismo estaba en periodo
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de formaciodn, la cultura cristiana como tal no existia.

“La escuela de Teologia de Alejandria de los siglos II y III,
encabezada por San Clemente de Alejandria y su discipulo Orige-
nes buscaba un compromiso con el paganismo (término cristiano).
Los tedlogos cartagineses —Tertuliano, contemporineo de San
Clemente, y con posterioridad San Agustin, ambos de vastisima
erudicién— rechazaban el arte de la antigiiedad. Hacia el siglo VII
esta actitud hostil ante las realizaciones del mundo antiguo tomé
resueltamente la delantera. Durante los siglos IV y V pugnaban
entre si tres movimientos fundamentales: el neoplatonismo, el
maniqueismo y el cristianismo. El neoplatonismo, la Gltima gran
corriente del pensamiento filoséfico antiguo, era una consecuente
doctrina monista y entreveia el mundo como el desarrollo gradual
del ser Unico, y el mal como una insuficiencia del bien. El
maniqueismo, antipoda del neoplatonismo, reconocia dos princi-
pios del mundo opuestos y hostiles: la luz y las tinieblas. Los
maniqueos relegaban al mundo de las tinieblas las instituciones del
mundo terrenal, en particular al Estado con sus impuestos y sus
violencias. El cristianismo se colocé entre el maniqueismo y el
platonismo. Reconocia la contraposicién de lo corporal y lo
espiritual, lo terrenal y lo celestial. Contraponfa en principio al
Creador con la creacién, admitiendo al mismo tiempo la posibili-
dad de deponer tal contraposicion para que el ser humano
penetrara en el reino del espiritu y se fundiera con la divinidad.
En esa dualidad estriba lo especifico del cristianismo y la premisa
de su triunfo milenario. Una concepcién del mundo dual y, por lo
tanto, de gran capacidad. Sostenfa la primacia del espiritu sobre el
cuerpo, ensalzaba el ascetismo y el desprecio de los bienes terre-
nales. Mas la Iglesia miraba con sospecha al ascetismo seglar, como
si presintiera en €l un regusto herético. Pero si el tema del arte
antiguo era la belleza del cuerpo, la estética medieval entrevé los
valores en un cuerpo flicido, torturado, desdichado. El arte
medieval descubrié una nueva temdtica ajena de hecho al clasicis-
mo antiguo: el sufrimiento humano. La desaparicién del limite
entre lo espiritual y lo carnal despeja el camino al universalismo
cristiano. El universalismo es uno de los rasgos mas asombrosos de
la percepcion medieval del mundo. El universalismo medieval sor-
prende porque en aquella época. el mundo estaba disgregado en
una infinidad de células econémicas independientes, hostiles entre
si. Quizds el hombre medieval que vivia en un mundo desmembra-
do politica y econdémicamente se consolaba con la idea de la
unidad mundial. El universalismo resulté funesto para la ciencia,
no dej6 lugar a una verificacién de los nexos cientificos. De
universalidad adolecen también las artes plisticas de la Edad Media;
en el templo cristiano esti representado el mundo entero, la
naturaleza y la historia. El universalismo cristiano se entrelazé con
el simbolismo: las cosas reales ademds de su significado habitual
estaban revestidas de un sentimiento recéndito. El simbolismo



marcd el desarrollo del arte medieval. El pintor de la época no se
circunscribia a crear el objeto como tal, intentaba revelar su
mundo interior. El objeto artistico no se percibia con los ojos del
cuerpo sino con los del alma. La peculiaridad de las artes plasticas
medievales no es fruto de un balbuceo infantil ni de bandazos
en espera de la aparicion de los grandes maestros del Renaci-
miento. Es una forma particular de conocer la realidad, un deseo
de representar no los fugaces y pasajeros elementos del mundo
sensorial, sino el invariable y sempiterno mundo espiritual del
que son simbolos los objetos de la realidad que se ocultan
tras ellos. Lo mismo puede decirse de la literatura medieval: los
rasgos concretos, las peculiaridades especificas de un personaje o
de un suceso no son tan sustanciales como su significacién o su
esencia. El escritor del Medievo ansia llegar a una sintesis maxima,
trata de transmitir no la pluralidad individual, sino lo mds tipico.
Representar un mundo que iba perfeccionindose gradualmente
significaba ofender al Creador, suponer que no cre6 una variante
Optima. Por consiguiente, el tiempo es relativo, accesorio, no
produce cambio alguno.

“El cristianismo no es extratemporal. Es una concepcién del
mundo elaborada en los tltimos siglos del mundo antiguo y que
predomin6 inamovible a lo largo del Medievo —hasta el siglo XI en
que comienza a ser corroida por el racionalismo—, llegando al
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Renacimiento. La religion cristiana debe enjuiciarse vor las leyes
de su época y no por los ideales del siglo XIX. A la luz de la
ciencia moderna resultan ingenuos el universalismo y el simbolismo
del pensamiento medieval. El dogmatismo cristiano se convirti6 en
dogmatismo belicoso que condujo a quemar en la hoguera libros y
hombres de ciencia y engendrd el fanatismo condicionado por la
conviccién de que el cristianismo tenfa en su poder la suprema
verdad y todo lo que contradecia esa verdad era funesto para el
linaje humano. Estas circunstancias y el aislamiento econdémico, el
cese del animado intercambio de conocimientos entre el Occidente
y el Oriente, el afdn de lo libresco que desplazé el saber prictico,
condicionaron la decadencia en la Edad Media. La ciencia del Alto
Medievo estd a una altura inconmensurablemente mds baja que la
del mundo antiguo. En lo que concierne a las letras y las artes
plasticas debe descartarse el juicio bastante divulgado de la inhabi-
lidad de los maestros medievales. Las peculiaridades del arte
medieval, son una forma especifica de encarnar la realidad. Las
artes pldsticas y las letras medievales, en virtud de la idiosincrasia
de la ética cristiana, abordaron aspectos de la vida humana que no
habian suscitado la curiosidad de los antiguos, y ello se debi a la
atencioén dispensada al movimiento espiritual del ser humano. Esto
quiere decir que el Medievo dio un paso adelante en comparacién
con la Antigiiedad. Ademds, los rasgos rudimentarios de la concep-
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ci6n del mundo medieval, la percepcion de las ligazones universales
en la naturaleza, la animacién de la naturaleza confirieron al arte
medieval el encanto de la espontaneidad.

“La arquitectura, la pintura, la literatura del cristianismo for-
man época en la historia de la cultura. No se puede borrar el
periodo de mil afios de predominio de la concepcioén cristiana sin
empobrecer la historia universal. Las letras, la arquitectura y la
pintura medievales constituyen una forma de comprender el mun-
do, una forma de avance del pensamiento humano y merecen tanta
atencién como el arte antiguo. En muchos aspectos nos son mas
afines que las obras de la Antigiiedad y, probablemente, muchos
elementos del arte contempordneo los comprenderiamos mejor si
estudidramos mds a fondo el arte de los siglos de la Edad Media.

“Hablando del Medievo contraponemos a veces la cultura seglar
con la eclesidstica: todo lo eclesidstico lo calificamos de reacciona-
rio, todo lo seglar de progresista. Es un enfoque equivocado. La
poesia perfectamente seglar de Bertrdn de Born, que instaba a los
caballeros a apalear a los villanos, era mucho mds reaccionaria que
muchas vidas de santos y muchas prédicas eclesidsticas. Por lo
demds, la cultura eclesidstica medieval es muy variada y refleja las
exigencias politicas y sociales de distintos grupos y capas. No
puede hablarse de esa cultura como de un todo unido, a no ser
que se implique en esa unidad una significacion cronoldgica: es la
cultura de toda una época, aunque de ella resaltan didfanamente
tendencias contradictorias.
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“El enfoque histérico del problema del cristianismo nos permite
comprender que esa concepcién del mundo estd ligada en cuerpo y
alma a la Edad Media. En la época contemporanea la humanidad
crea su cultura espiritual sin acudir al Espiritu Santo.”

Lev Vasiliev, candidato a doctor en Ciencias Histdricas y colabora-
dor del Instituto de los Pueblos de Asia de la Academia de
Ciencias de la URSS, expresé su opinién sobre el confucianismo en
China.

“Al interiorizarnos con la cultura china, con el mecanismo de
su influencia sobre la gente, con su orientacién y sistema de
valores, llegamos a la conclusiéon de que justamente en el confucia-
nismo se vieron reflejados los principios fundamentales de vida en
la antigua China. El confucianismo desempefi6é un papel muy
peculiar en la historia de China, siendo una de las principales
causas del estancamiento y el conservadurismo en la estructura
social del pais y su evolucién. El confucianismo actuaba preferen-
temente en la esfera de la politica social y la ética, pero con el
tiempo monopolizé en realidad el control de la vida espiritual del
pueblo, ejerciendo un agobiante influjo sobre cualquier pensamien-
to creador. No es casual que la primera y esencial reaccién de los
revolucionarios democratas chinos de principios del siglo XX
respecto de la herencia del confucianismo fuera la de querer
liberarse de las pesadas trabas del pasado, condenar y desembara-
zarse de los ‘sacros’ mandamientos del confucianismo y de liquidar
el orden de cosas basado en él.

“El anhelo de apoyarse en las antiguas tradiciones para comba-
tir lo actual y, de ese modo, influir sobre los contemporineos en
la direccién deseada es un hecho conocido por la historia de
muchas sociedades. Pero la particularidad del confucianismo consis-
tfa en que esa aspiracion fue hipertrofiada monstruosamente desde
los primeros pasos y, en realidad, con el tiempo se convirtié en un
fin en si. El pietismo ante la antigiiedad, cuando todos los
gobernantes —seglin Confucio— eran sabios y hdbiles, los funciona-
rios desinteresados y fieles, y el pueblo vivia en la prosperidad,
varios siglos después de 1a muerte del fildsofo pasé a ser el impulso
esencial y permanente de la vida social del pais. Confucio critico
su siglo y encumbré los siglos pasados y, sobre esta base de
contraposiciones, cred el ideal del hombre perfecto: el chun-tsu,
que debia distinguirse por dos méritos esenciales: el humanismo y
el sentido del deber. Confucio interpretaba el concepto jen (huma-
nismo) con extraordinaria amplitud, y en él incluia la modestia, la
justicia, la discrecidn, el desinterés, el amor por las personas, etcétera.
El verdadero chun-tsu debfa tener sentido del deber (yi), dictado
por la conviccién interna de que se debe obrar precisamente asi y
no de otro modo, sentido que incluye la fidelidad al gobernante, la
obligacién de estudiar, de llegar a comprender la sabiduria de los
antiguos, etcétera. En la compilacién de apotegmas de Confucio



titulada Lun-Yu, el chun-tsu es descrito como un hombre noble,
honrado, sincero, franco, desapasionado, que todo lo ve y todo lo
comprende, circunspecto en el hablar, prudente en los negocios;
debe buscar la solucién ante la duda, cavilar si le ataca la ira, en
una empresa lucrativa pensar en la honradez; rehuir las tentaciones
en la juventud, las rifias en la edad madura y la tacafieria en la
ancianidad. El auténtico chun-tsu es indiferente a la comida, a la
riqueza, a las comodidades y a la conveniencia material.

“Es de suponer que Confucio aspiraba sinceramente a formar
un ideal de hombre virtuoso, que luchara por una alta moral y
contra la injusticia que reinaba en derredor. Pero cuando su
doctrina se hizo oficial, pas6 a primer plano no lo esencial sino la
forma exterior. En la China medieval se fueron formando vy
canonizando gradualmente determinadas normas y estereotipos de
conducta de cada individuo, en estricta dependencia del lugar que
ocupaba en el sistema de la jerarquia oficial. En cualquier momen-
to de la vida,.en cualquier caso, ya sea en la ventura como en la
desgracia, al nacer o morir, al ser designado para un empleo o al
ingresar a la escuela, siempre y en todas partes existian reglas de
conducta fijas y obligatorias. Los confucianos consideraban incues-
tionable la primacfa de las tradiciones y del derecho comin sobre
la ley escrita codificada. Censuraban airadamente los intentos de
sus adversarios —los legistas— de crear leyes escritas, y estimaban
que la unica ley verdadera era el tao, o sea, el Gran Camino de la
Verdad y las Virtudes. Segiin Confucio, una de las bases trascen-

dentales del orden social era la subordinacién rigurosa a los
mayores. Cualquier persona mayor, ya fuera el padre, un funciona-
rio o el propio soberano era una autoridad indiscutible para otra
menor, para su subordinado o sibdito.

“El confucianismo, luego de modificar considerablemente el
contenido del culto de los antepasados tribales gentilicios, propio
de los pueblos de la antigiiedad, le comunicd el profundo sentido
de simbolo del orden social y convirtié su practica en una
obligacién primordial de cada chino, en regla de conducta univer-
sal. Con esta finalidad Confucio elaboré la doctrina del Asiao
(respeto filial), la cual con su solicitud por los antepasados
(inclusive los muertos), la satisfaccion de sus necesidades y la
atencién de sus deseos llevd gradualmente a un culto tal de la
familia y el clan que no tuvo igual en la historia.

“Los confucianos, poniendo por encima de todo los intereses
del sistema social e interesados en su capacidad vital, a lo largo de
los siglos, de un modo sigiloso, pero constante, desarrollaron su
doctrina a expensas de otras corrientes religioso-ideoldgicas (el
taoismo, el budismo, y mds tarde también el islam y el cristianis-
mo), cuya existencia en el pafs era admitida con bastante toleran-
cia por los confucianos. Precisamente la conservacion de las formas
exteriores contribuia a asimilar rdpidamente lo nuevo en los
marcos de lo antiguo, lo cual a su vez era importante para
mantener la estabilidad conservadora de la sociedad y la situacion
dominante del confucianismo en el correr de dos milenios.

“La conversién del confucianismo en un esquema conservador
rigido, con una respuesta-receta lista de antemano y estrictamente
fijada para cualquier caso, resulté muy cémoda para organizar la
direccion del enorme imperio. La cubierta paternalista y la prima-
cfa de la moral, proclamada a toda voz, camuflaban con habilidad
la esencia explotadora del Estado burocrdtico, con su sistema bien
organizado de feudalismo estatal. A los gobernantes del imperio les
convenia perfectamente el confucianismo reformado, y ese apoyo
oficial contribufa, a su vez, a la difusién por doquier del confucia-
nismo y a la conversién de sus normas no sélo en obligatorias, sino
también en simbolo de lo ‘auténticamente chino’. En realidad, eso
significaba que cada chino de nacimiento y educacién debia ser,
ante todo, confuciano. Por supuesto, ello no implicaba en modo
alguno que tuviera nocién de la suma de verdades confucianas,
sino otra cosa: que cada chino percibia desde sus primeros pasos el
confucianismo como una norma de vida, como tradiciones legadas
por los antepasados. Con el tiempo podia enterarse de otras cosas
y convertirse, digamos en taoista, en budista e incluso en cristiano.
Mas ello no impedia que si no en las convicciones, por lo menos
en la conducta, los hdbitos, la modalidad del pensamiento y el
lenguaje, en las relaciones y en muchas otras cosas, con frecuencia
hasta inconscientemente, se dejara sentir el confucianismo. Esta es
la razén de que hasta hace muy poco, incluso los que se
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pronunciaban abierta y airadamente contra el confucianismo, lleva-
ran ellos mismo en si la pesada carga de la educacién confuciana.”

Svetlana Batrakova, candidato a doctora en Historia de las Artes,
se refirid a la etapa que sigui6 a la demolicién de las bases de Ia
escoldstica medieval.

“Una vez liberado de los cdnones mitoldgicos, el arte puso la
mirada en la realidad. Soy del parecer de que el movimiento hacia
el historicismo de la mentalidad artistica, iniciado en el Renaci-
miento, constituye en nuestro tiempo el muelle interno del
progreso artistico. Cambia y se torna mds complicada la estructura
de la imagen. A la idealidad divina sucede el psicologismo del
cardcter real, la leyenda mitolégica va cediendo lugar a la historia
veridica. El arte de la nueva época empieza a buscar sostén en la
rigurosidad del método cientifico, contacta con la filosofia y la
sociologfa. La relativa sencillez y comprensibilidad de la imagen
artistica desaparece junto con la mitologia, el arte se torna ‘sabio’,
menos inteligible.

“El camino de la ‘simplificaciéon’ de la obra artistica, de su
acercamiento artificial al pueblo a semejanza de como se hacfa en
épocas remotas, estd en contradiccion con las leyes de desarrollo
del arte contempordneo y con los principios del verdadero espiritu
popular. Del mismo modo que es imposible tornar a la ‘colectivi-
dad natural’, que presupone un nivel relativamente bajo de desarro-
llo del individuo y de la sociedad, tampoco se puede volver al
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entrelazamiento orgdnico del arte y de la vida del pueblo que
habia estado relacionado con la ingenua sencillez de la percepcién
mitoldgica del mundo.

“La doctrina de los ilustradores del siglo XVIII dej6 sentados
los ideales progresistas de la burguesia revolucionaria y portaba en
si la fe romdntica en la pronta entronizacién de la Razén y la
Libertad. En general, el rasgo caracteristico de la Ilustracién del
periodo cldsico era la idea sobre la alta misién del arte, destinado a
transformar las relaciones sociales, a hacer al hombre tal y como
debia ser seglin su naturaleza, la elevada nocién acerca de la
creaciéon artistica que tuvo su mds definitiva fundamentacion
tedrica en Schiller. La idea sobre la puesta del arte al servicio del
pueblo, en la que tedricamente se eliminaban las contradicciones
de la alienaci6n, era tan utépica como la fe en el imperio de la
Razén. El arte excelso, por un lado, y la prosa de los ‘actos
pequefios’, por otro; el hombre de la cultura espiritual y el
trabajador abrumado por la necesidad: la vida agudiz6 estas
contradicciones hasta el extremo, matando la fe en las ilusiones de
los ilustradores. La tragedia de la depauperacién espiritual de
millones no podia sino engendrar la negacién ciega y la autonega-
cién del arte. Savonarola, severo profeta, exhortaba a los florenti-
nos del siglo XV, brillante siglo de los Médicis, a destruir las obras
de arte, que consideraba engendro de la vida pecadora y ociosa. En
la siniestra furia de sus sermones, en la fandtica crueldad de sus
obras palpitaba la idea de la injusticia del sistema social en que los
tesoros materiales y espirituales eran usurpados por una minorfa.
Pasados los siglos, lejos de Florencia, resonaria la voz de otro
Savonarola que también impugnaria el arte, lujo espiritual de unos
pocos. La existencia de un arte ‘culto’, hermetizado en su
altanerfa, inasequible al trabajador sencillo, comprado a costa de
las privaciones materiales y culturales de otros hombres, la existen-
cia de un arte asi es incompatible. con los principios del bien y de
la justicia: tal es la l6gica de la negacién tolstoiana. El tolstoismo
fue la etapa conclusiva de la ilustracién rusa con su principio de
‘peregrinacién al pueblo’, con su patética consagracién absoluta y
fe en el bien. Pero al entrar en contacto con el enorme talento
artfstico de Tolstoi, que nunca habria podido adaptarse a la
prictica de los ‘actos pequefios’, las ideas de la ilustracién pusieron
de manifiesto toda su inconsistencia. Repudiar y destruir el arte
‘sabio’ es tan imposible como detener el pensamiento, y mientras
Tolstoi pudo arar la tierra y ser un gran escritor, la ‘simplificacién’
espiritual hubiera matado su talento. Hacer arte especialmente
destinado al pueblo es una idea (alumbrada por la Ilustracién) que
en nuestro tiempo la logica del desarrollo histérico ha convertido
en farsa. Y la ha rematado la ideologia reaccionaria de la ‘cultura
de masas’, que representa el fin de las ilusiones puestas en la
Ilustracién, la conversién de principios en instrumentos de opre-
sién y corrupcién de las masas. El pueblo puede recibir todo o



nada. No un seudoarte, sino todos los logros de la cultura
contempordnea pueden, una de dos, pertenecerle o serle arrebata-
dos.

“La independizacion del arte como rama particular de la
produccién intelectual, su segregacién de la religion y de los
oficios hizo posible la defensa de la soberania del mundo estético
y el desarrollo de la idea de la exclusividad del talento artistico. El
logro por el arte de su madurez espiritual en el mundo burgués del
lucro y el egoismo llevé parejo su mayor humillacién. A la
humillacién del arte, su conversioén en trato comercial, se contrapo-
nia la teoria romdntica de la inspiracién prodigiosa, misteriosa,
inconcebible. Y al empobrecimiento de la individualidad humana,
la grandeza del genio creador, del poeta poseedor del ‘don divino
de la revelaciéon’. La idea de la exclusividad del talento artistico,
que por primera vez expresaron con bastante claridad los romanti-
cos de la escuela de Jena, es una de las ideas universales de la
estética burguesa que no pertenece a corriente artistico-literaria
alguna y que no perece con ella. La idea de exclusividad subsiste,
ofreciéndosenos en los mds diversos aspectos, tornindose ya sea
honda tragedia o mezquino fariseismo.

“El artista de la Antigiiedad y el Medievo glorificaba a dioses y
héroes, esculpia estatuas, decoraba templos; sus obras eran com-
prendidas y estimadas por todos. Sus objetivos eran didfanos,
inquebrantables sus tradiciones artisticas y sus bisquedas creadoras
estaban saturadas de dicha, pues conocia la necesidad y un elevado

sentido de su propio trabajo. El alto aprecio en que se tenfa la
inspiracién y maestria del gran artista, la admiracién que desperta-
ba un poderoso talento no comportaban la idea de una misién
particular como servidor de las masas, de su exclusividad y de su
supremacia incondicional ante los ‘simples mortales’. En la época
burguesa la evolucién se ha operado en dos direcciones: la
separacion del terreno de lo popular ha ido agotando més y mas
las fuerzas creadoras, dando por resultado degradacién y pérdida
de talento. Pero debe sefialarse que han surgido nuevas formas de
intervinculacién del arte y el pueblo.

“Unos artistas se han encerrado en su aislamiento creador
convencidos de que ‘es preciso crear para si mismo’.” Otros han
pugnado por el derecho a hacer un trabajo necesario y de
importancia social. El trabajo del artista que no traiciona su
vocacioén resulta muy dificil, torturante. Las satisfacciones de la
creacion se logran a costa de intensas buisquedas de la finalidad y
sentido de la creacién, a costa de una labor agotadora, a veces en
condiciones increiblemente duras, a costa del constante batallar
con la propia fatiga y el propio aislamiento. El continuo indagar,
sin el cual en general no hay creacion artistica, toma en la época
burguesa una direccién que nunca antes tomara: los artistas de
vanguardia, consciente o inconscientemente, pugnan por hallar el
terreno de lo popular en que poder apoyarse y del cual sacar
fuerzas para producir un arte no acorralado por la creacién para
si, sino situado de cara al gran mundo de la vida del hombre y de la
humanidad.

A Boris Erdsov, colaborador cientifico del Instituto de Filosofia
de la Academia de Ciencias de la URSS, le pedimos que analizara
el valor de los mitos en el contexto de las luchas de liberacién de
los pueblos africanos.

“En los ultimos decenios, en los paises africanos en vias de
desarrollo han adquirido amplia difusién las teorias de la ‘originali-
dad cultura’. Cualquier movimiento nacional, ademds de programas
politicos y socioeconémicos, promueve concepciones del renaci-
miento y conservacién de las tradiciones de la cultura nacional (o
de su ‘reforma’). Quizds esta particularidad del movimiento nacio-
nal se ha manifestado de manera mds patente y caracteristica en
los ultimos decenios en los paises del Africa Tropical. El movi-
miento nacional en Africa Tropical discurre en un clima de
subsistencia de las formas y elementos frecuentemente mas arcai-
cos de la cultura. Y en ocasiones justamente estas formas antiguas
sirven a los idedlogos del nacionalismo africano de argumento en
favor de la tesis de una cultura africana singular, original, que debe
determinar la fisonomia de Africa en el siglo XX y servir de base a
la cohesién nacional.

“A través de la diversidad de influencias, defecciones, busquedas
y hallazgos, caracteristicos de la intelectualidad africana en los
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afios 30-60 de nuestro siglo, se traslucen con bastante nitidez dos
motivos determinantes: la aspiracién a emanciparse de la prepoten-
cia extranjera y la lucha por la consolidacién nacional de los
grupos étnicos dispersos, por su ‘reunién’ en un Estado dnico y en
una nacion tunica. Se pueden distinguir dos variantes fundamentales
en la solucién ideoldgica y politica del problema del papel que
desempeflan las tradiciones en el proceso de formacién de la
unidad nacional. Los representantes de la tendencia radical, los
demdécratas revolucionarios, se orientaban hacia las capas de la
poblacién separadas ya, en uno u otro grado, de los vinculos
tradicionales. Lo principal para ellos consistia en incorporar a los
sectores mds amplios del pueblo a la politica nacional activa. Esta
actividad debfa servir, a su juicio, de plasmaci6n viva de la unidad
nacional. Justamente en este sentido hablaban a menudo de la
‘originalidad africana’ los idedlogos del ala izquierda de Ghana.

“Al contrario, los idedlogos y politicos de la tendencia conser-
vadora consideraban indispensable utilizar, en primer término, las
estructuras y formas tradicionales de la actividad social. Crefan que
la eliminacién del colonialismo es posible exclusivamente mediante
la reforma del gobierno colonial y de la ‘africanizacion’ de la
administracién. Todo lo demds, desde su punto de vista, ya ‘estaba
presente’ en las normas, nociones y estructuras sociales que habian
sido inherentes a las uniones tribales gentilicias y étnicas. Precisa-
mente esta cultura tradicional y tribal gentilicia les parecia la base
para la creacién de un Estado que tomase asi la forma de una

superestructura por encima de determinados grupos étnicos y
comunales y apoyada por cierto sistema de sanciones espirituales y
politicas.

“Sin embargo, hay que tomar en consideracion la circunstancia
de que en las condiciones de los paises africanos, donde las formas
arcaicas de la cultura con frecuencia eran muy influyentes y
viables, el problema de la utilizacién de la cultura tradicional
surgia inevitablemente ante politicos e idedlogos de cualquier
orientacion (la radical incluida), puesto que ellos aspiraban a dirigir
el movimiento social de todo el pueblo. La cultura ya existente es
un medio importante de transmisién de la informacién socialmente
significativa, aparece como un intermediario en los vinculos socia-
les, sus formas deben utilizarse con objeto de hacer los aconteci-
mientos accesibles al pueblo. Todo esto obliga a los idedlogos de la
tendencia radical a abordar la herencia nacional de modo diferen-
ciado, a distinguir en esta herencia los elementos que concuerdan
con la nueva orientacién, y con aquellos que no satisfacen esa
exigencia. Al contrario, la via conservadora de la solucion del
problema de la unidad nacional presuponia formar en la sociedad
un vinculo social que proporcionase una base para la coexistencia
pacifica de las formas pulidas, modernizadas, de la actividad con
las costumbres y creencias primitivas; una base para una coexisten-
cia tal, en la que ni los elementos reinterpretados de la cultura
heredada, revestidos con una envoltura europea, ni sus formas
primitivas intervienen en la esfera de accién de la otra parte y, al



mismo tiempo, se encuentran en estado de didlogo; donde las
capas altas actiian en calidad de dirigentes y representantes natura-
les de las clases bajas de la sociedad, de portavoces de las
costumbres y creencias primitivas. Los mitos y totem, bajo los
cuales se tiene presente el sistema de significaciones caracteristicas
de la cultura africana —leyendas, costumbres, lengua, normas,
creencias populares—, le parecian a los idedlogos conservadores del
nacionalismo una manifestacién concreta de la ‘originalidad africa-
na’ y un medio de vinculo social (a través de la palabra y el
signo)._El Manifiesto sobre la unidad y responsabilidades de la
cultura negro-africana, aprobado por el congreso reunido en Roma
en 1959, llamaba ‘a crear una comunidad de totem culturales, que
constituyen los fundamentos y los horizontes de nuestros vinculos
culturales’. En los trabajos de Senghor hallamos un cuadro espe-
cialmente desplegado de la identidad de las relaciones personales
en la sociedad africana, donde, segin él, estin aseguradas Ia
armonia de las relaciones entre el individuo y el mundo exterior,
la solidaridad de la colectividad, la integracion organica del indivi-
duo en la colectividad, y de la colectividad en el mundo circundan-
te, lo que, en ultima instancia, conduce a la armonia de la
actividad humana con el ‘uego de las fuerzas césmicas’.

“Por cuanto el precario desarrollo de una ideologia de masas
aln no permitia confiar en prescripciones y normas abstractas, el
mito (palabra) y el totem (signo) podian expresar, en forma visible
y comprensible, la imagen de la colectividad, del vinculo entre los
individuos, devenido ya impersonal. Pero en su forma invariable el
mito y el totem podian expresar sélo el viejo contenido, en tanto
que el nuevo podia obtenerse tnicamente de una forma nueva de
actividad, de una unidad social nueva. Asi, pues, el concepto de
‘cultura africana’ resulta dialéctico en grado superior. Esto es lo
que aiun no se halla presente, y al mismo tiempo existe, en cuanto
aparece una fuerza, un movimiento que hable en nombre de todas
o de la mayoria de las comunidades sociales, que expresa en una u
otra forma sus intereses y las incorpora a la participacion real en la
actividad general. Sélo después de esto empiezan a funcionar los
canales del vinculo cultural, que hasta entonces eran dnicamente
una posibilidad formal. No el renacimiento directo del pasado, sino
su reinterpretacién precisa a nivel de la autoconciencia nacional, he
aqui lo que corresponde con las nuevas tendencias. Justamente por
eso adquieren tal agudeza en el continente africano los debates
acerca de la confrontacién de las tradiciones y la contemporanei-
dad, la ‘sucesién’ y los ‘cambios’. A medida que se desarrollan los
paises africanos, se hace cada vez mds evidente la necesidad de
seleccionar las tradiciones. Ya por su propia definicién, la tradicion
implica una reserva limitada de informacién social, y el desarrollo
de la vida social puede realizarse tinicamente rebasando constante-
mente su marco. Por cuanto la tradicién es una cosa objetivamente
dada, cierta forma inicial de la actividad social, es necesario

tomarla en consideracién al resolver tales o cuales tareas naciona-
les. Pero la propensién excesiva a las tradiciones puede conducir al
estancamiento de la sociedad, a la conservacién de las normas,
concepciones e instituciones caducas. El intento de atribuir la
cristalizacién ideolégica de estos procesos de autoconciencia nacio-
nal sélo a las tradiciones puede significar el retardo del ritmo de
desarrollo, grandes gastos de tiempo y recursos, y es poco probable
que, a la postre, ese intento sea posible.

“La actitud diferente ante la cultura tradicional de los mitos y
totem se convierte en un reflejo de la lucha de distintas agrupacio-
nes por la eleccion de la via para el proceso de formacién nacional
y el desarrollo socioeconémico de Africa.”

Por ultimo, el doctor en Ciencias Historicas Iosif Kriveliov, colabo-
rador del Instituto de Etnografia de la Academia de Ciencias de la
URSS, tocé brevemente algunos aspectos del sentido de la conduc-
ta religiosa.

“Desde el surgimiento de las creencias y cultos religiosos a lo
largo de toda la historia —paralelamente a esa linea y entrelazdndo-
se con ella— discurre la Iinea de la conducta religiosa, basada en la
fe en seres y fendmenos sobrenaturales, en las recomendaciones y
vetos impuestos por las fuerzas extrahumanas y en la necesidad de
apaciguar permanente o periédicamente a esas fuerzas. Un gran
nimero de hechos etnograficos atestiguan que la conducta religiosa
es, por lo general, directamente praporcional a la inseguridad y al
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riesgo de la situaciéon por la que atraviesa el individuo en su
actividad. En los casos de que en esta ultima tenga asegurado el
éxito, o cuando son suficientes los medios reales para lograrlo, es
mucho menos frecuente la necesidad de complementarlos con
medios de influjo mdgico-religioso sobre el curso de los aconteci-
mientos. El creyente tiene particular necesidad de recurrir a la
ayuda de las fuerzas sobrenaturales cuando su situacién le parece
muy dificil e incluso desesperada. Esto se refiere tanto a un solo
individuo como a grandes colectividades, a clases sociales y agrupa-
ciones de clase. Los periodos mis dificiles para las masas populares
en la historia de la humanidad fueron secundados, como regla
general, por una intensificaciéon de los movimientos misticos y una
amplia divulgacién de la conducta religiosa. Por otra parte, las
circunstancias favorables de la vida, y en particular algin éxito
esporddico o un giro eventual que mejore la suerte del hombre,
pueden provocarle un apasionado deseo de agradecer a los que, a
su juicio (en el caso dado Dios u otros seres sobrenaturales),
contribuyeron al logro del objetivo anhelado. En ambos casos
obtiene cierta distensién emocional. En circunstancias corrientes
entre los creyentes existe algo asi como un reflejo que los impulsa

a aspirar a las emociones distensivas, experimentadas al practicar
diversas ceremonias religiosas.

Con frecuencia los actos de la conducta religiosa se deben a una
sumisién a la opinién piblica, la cual considera que un minimo de
devocién es indice de decencia y honradez. Este tipo de conducta
religiosa no estd, en esencia, tan vinculado a la religién como a las
normas y criterios de conducta usuales en esa sociedad, con el
permanente recelo al qué dirdn los vecinos, conocidos y familiares
si el individuo se retracta de las normas en uso. La conducta
religiosa es el resultado de la interaccion de factores sociales y
psicolégicos propiamente dichos. Por ello su andlisis socioldgico
requiere también una seria investigacién psicolégica, tendiente al
estudio del estado y de las peculiaridades de la conciencia, social e
individual en condiciones sociales concretas. La investigacién de la
conducta religiosa es mucho mas esencial, dado que la relacién
reciproca de la ultima con la conciencia religiosa constituye un
problema muy complejo.

“Por otra parte, la conciencia religiosa no siempre encuentra su
expresion en la conducta religiosa. La gente que profesa conceptos
religiosos de indole filosofico-idealista puede menoscabar la
préctica de los ritos religiosos, considerandolos supervivencias de la
magia y la supersticion. Es digno de serio interés tedrico el
problema de la correlacién entre la conducta religiosa y la
conciencia religiosa en el plano histérico. No todos los ritos y
hédbitos que integran la conducta religiosa global surgieron sobre la
base de las representaciones y creeencias religiosas formadas. En la
historia de la religién también ocurrié lo contrario: los hibitos y
ritos en uso, establecidos bajo el influjo de causas no vinculadas a
la religién fueron reinterpretados mediante argumentos mitoldgicos
y religiosos propiamente dichos; algunos de esos argumentos surgen
precisamente respondiendo a la-necesidad etiolégica que ha madu-
rado. Entonces las costumbres y ritos pertinentes resultan asimila-
dos e interpretados por la religién, olvidando gradualmente su
origen laico.

En la historia de la religiébn los ritos y las creencias se
desarrollan de un modo paralelo, entrelazdndose e influencidndose
reciprocamente. En cuanto al surgimiento de la religién, la priori-
dad les pertenece a las creencias, o dicho en forma mas concreta, a
la creencia en lo sobrenatural, pues s6lo al aparecer ésta los ritos
pudieron adquirir un sentido religioso.”

En esta encuesta sobre diversos aspectos de la religién que tuve
oportunidad de realizar en 1969 entre investigadores soviéticos,
resalta una total ausencia de concepciones jacobinas, vulgares o no;
un vigilante espiritu cientifico, mientras que en el andlisis de los
variados temas abordados se podria encontrar el comiin denomina-
dor de un marcado interés en la indagacién del hombre como ser

social.
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LA TSN ATT S e

Personajes:

El comerciante
Markheim
Fl extrafio

[(Un bazar de antigiiedades y objetos- variosy cerradoy os--

curo. A un lado, puerta a la calle; otra puerta al fondo;

cerca de esta ultima, un marco de espejo de tamario natural. -

Lugar y época son, tedricamente, Londres y el siglo pasa-
do, pero de hecho no importan mds que .como -una de
muchas ideas posibles para resolver escenografia y vestua-
rio. En el bazar hay gran niimero de relojes; aunque no se
vean, se oird constantemente su tictaqueo multiple, en di-
versos tonos entremezclados) :

[El Comerciante y el Extrafio, desde luego, pueden (/de-
ben?) ser interpretados por el mismo actor] -



[A la luz de un quinqué, el Comerciante escribe en un
libros de contabilidad. Llaman a la puerta. Hace un gesto
Y sigue ‘escribiendo. Vuelven a llamar, con insistencia.
‘Se levanta de mala gana y va a la puerta con el quinqué.
Atisba ‘por. un visillo y abre (afuera hay luz del pleno
dia).. Entra Markheim]

e

*

Comerciante:
No ‘es usted ‘muy oportuno, sefior Markheim.

Markheim:

[ocultando nerviosismo]
Supongo que usted, en su oficio, ha aprendido a adaptarse a
oportunidades e importunidades. Puede ser 1til — para apro-
vechar gangas repentinas, por ejemplo.

Comerciante:
Gangas . .. si, a veces las hay, de diversas clases. Algunos_
clientes son ignorantes, y entonces saco dividendos de mi
conocimiento superior. Otros son deshonestos—

[Alumbra a Markheim, que rehitye la vista]
y entonces obtengo provecho gracias a mi virtud.
_[Rie levemente mirando a Markheim]

Viene usteda verme ¢l dia de navidad, cuando sabe que
estoy solo en casa, cierro a piedra y lodo y no atiendo nego-
cio alguno. Bueno, tendrid que pagar por eso; tendrd que
pagar mi pérdida de tiempo, pues en estos momentos debe-
ria estar poniendo mis libros al corriente. Y también tendrd
que pagar por cierta actitud que hoy le noto muy vivida.
Soy la esencia de la discrecién y no hago preguntas emba-
razosas, pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a
los ojos, tiene que pagar por ello.

[Nueva risita; luego, tono de negocios:
Como de costumbre, sin duda podra decirme de donde sacé

el objeto que viene a vender. ;Otra herencia de su tio?
Ese caballero era un gran coleccionista.

Markheim:

Esta vez se equivoca. Vengo a comprar, no a vender. Las
curiosidades que me legd mi difunto tio se han terminado
y, ademds, acabo de tener una buena racha en la bolsa de
valores. El motivo de mi visita es muy simple. Busco un
regalo de navidad para una dama. Desde luego, le debo
mil disculpas por molestarlo a causa de esa naderia, pero
olvidé comprar ese regalo ayer y debo darsclo hoy en la
cena. Como usted sabe, no hay que descuidar la ocasién de
casarse con una sefiora rica.

[Trata de reir con complicidad; el Comerciante sdlo lo
escudrifia. Hay una pausa. Entonces, el Comerciante deja
el quinqué v asiente]

Comerciante:
Muy bien, sefior, muy bien. Después de todo, usted es un
viejo cliente nuestro y si, como dice, tiene oportunidad de
casarse provechosamente, lejos de mi el ser un obsticulo.

[Toma algo de un estante]

Aqui hay una cosa bonita para un dama: este espejo de
mano: siglo Xv, garantizado. Procede de una buena co-
leccién, pero no puedo decirle de cudl: traicionaria los in-
tereses de mi cliente; como usted, querido amigo, es sobrino
y heredero tinico de un notable coleccionista.

[Tiende el espejo. Markheim se estremece al mirarse en él]

Markheim:
[gutural]
Un espejo. ..
[Aparta la vista, se recupera)
(Un espejo? ;Para navidad? ;Claro que no!
Comerciante:
(Por qué no?
Markheim:
(Por qué no? Mirelo, jmirese en él!
[El Comerciante obedece]
(Le gusta verlo? {No! Ni a mi, ni a nadie.
Comerciante: -
[rie superando el desconcierto]
Su futura esposa no ha de ser muy agraciada, sefior.
Markheim:
Le pido un regalo de navidad y usted me ofrece esto: este
maldito recordatorio de afios y pecados y tonterias, esta
conciencia de mano. ;Hablaba usted en serio? ;En qué es-
taba pensando? Digame. Serda mejor que me lo diga. ;Qué



piensa? Apuesto una cosa: en el fondo, usted es un hom-
bre muy caritativo.

Comerciante:

(A qué viene todo esto?

Markheim: o
(No? ;No es usted caritativo?

[Sombrio] . ) ) )
Ni caritativo, ni religioso, ni escrupuloso; sin amar, sin
amor: una mano para obtener dinero, un sitio seguro donde
guardarlo. (Eso es todo? Dios mio, sefior, ;eso es todo?

Comerciante:

[severo] .
Voy a decirle lo que es... Pero veo que no tiene caso;
sin duda ha estado usted bebiendo a la salud de su amada.

Markheim:
iAh! ;Ha estado usted enamorado? Cuénteme.
Comerciante:
;Yo! jEnamorado yo! Nunca tuve tiempo para todas esas
tonterias, ni lo tengo ahora. ;Se lleva usted el espejo?
Markheim:
(Para qué tanta prisa? Es muy agradable estar aqui plati-
cando, y la vida es tan corta y tan insegura que no debe-
mos cortar en seco los placeres, aunque sean tan pequefios
como éste. Mas bien debemos aferrarnos a lo que se pueda,
como un hombre pendiente del borde de un acantilado.
Pensandolo bien, cada segundo es un acantilado: un acan-
tilado de un kilémetro de altura; si caemos, el golpe des-
integrard cuanto rasgo humano podamos tener. Asi que es
mejor hablar placenteramente. Hablemos de nosotros mis-
mos: ;por qué llevar esta mascara? Digdmonos confiden-
cias. Quién sabe; a lo mejor nos haremos amigos.
Comerciante:
Yo solo puedo decirle: compre o vayase.
Markheim:
Cierto, cierto. Basta de tonterias. Al grano. Enséfieme al-
guna otra cosa.
[El Comerciante se vuelve para reemplazar el espejo y
examinar el estante. Markheim se lleva la mano al bol-
sillo. Estd temblando)
Comerciante:
Quizéd le guste esto...

[Markheim saca un cuchillo y lo clava en el pescuezo del
Comerciante, que chilla débilmente, patalea, cae, se re-
tuerce un poco y queda inmdvil. Markheim lo mira fija-
mente. Silencio: sdlo el tictaqueo, muy lento. Afuera se
oyen voces y risas de unos muchachos que pasan co-
rriendo. Markheim parece despertar. Mira alrededor, vuel-
ve a mirar el caddver, como con extrarieza)

Markheim: by Ao S
Tan pequefio . .. mis mezquino que en“vidas:eiriosamen-
te. Un saco de aserrin. Temias este’espéctaculo iy no es
nada, nada. Un mecanismo roto. Las bisagras enssu sitio,
los engranes, pero ya no funciona, ya no:puede moverse.
Estar4 aqui hasta que lo encuentren . .. y:éntences ...

[Todos los relojes, levemente a destiempo, dan la hora:

las tres de la tarde. Luego vuelve el tictaqueo, acelerado.

Markheim mira con miedo hacia la puerta} :

Las tres. Apurarse. La criada puede regresar... Si alguien
se asoma por la rendija...
[Arrastra el caddver y lo oculta}
El charco de sangre, ;se vera? Pero quién va a asomarse . ..
[Coloca un tapete sobre la sangre]
Quiza . . . Aptrate, imbécil, apirate.
[Empieza a guardarse objetos, frenético}
Debiste haber elegido una hora més tranquila..Debiste pre-
parar una coartada. No debiste usar un cuchillo, No debis-
te matarlo; solamente amarrarlo. Debiste haber venido cuan-
do estaba la criada y matarla también. Répido, idiota, ra-
pido... ;Pero qué haces con esto? o A g
[Empieza a tirar objetos que recogié] - ..
Inservible. Inservible. El dinero, el dinero es lo que — ;don-
de? Cuantos espejos. Y relojes. Lo primero-que la gente




vende cuando llegan los malos tiempos: los espejos para
que-no los reflejen, los relojes para que no los midan. El
dmcm el dinero es lo importante. ;Ddnde? Un sitio sc-

z:gasos que se detienen frente a la puerta.]
Qe vuelve atetraa'o Llaman a la puerta)

[Va haaa;la puerta del fondo Al pasar se ve en el es-
pejo..Se detiene; Se mira, de cerca y a unos pasos. De-
crece el tictaqueo
El asesino, Markheim, miralo. El peligroso asesino. Acostum-
brate a €l ,Pz};sroso asesino!
[R‘ie .meneando la cabeza. El ruido de los relojes se ace-

Eso seré. si te agarran el pehgroso asesino. Nadie sabri .
Apfirate, imbécil, no pierdas el tiempo.
[De pronta la puerta del fondo se abre. Asoma el Extra-
filo, mira alrededor, hace gesto de disculpa y se retira ce-
rrando. Markheim grita ahogadamente. El Extrafio vuelve
a aparecer Cuando habla, decrece el tzctaqueo]
Extraiio o
{Me llamaba usted?
{Markhelm retrocede sin responde;]
Supongo que busca usted el dinero.
[Hace una pausa; Markheim no responde]
Debo advertirle que no tiene mucho tiempo. La criada se
pele6 con'su novio, asi que no tardard en regresar. Si lo
descubren ‘en esta casa, sefior Markheim, no necesito des-
cribirle - las cansecuenclas
Markhei
{Me — me conoce usted?
Extrafio:
Desde hace tiempo es usted uno de mis favoritos. Lo he
observado J. 8 veces he tratado de prestarle ayuda.
Markhez
{Quién es usted? (El diablo?
Extrafio: -
Lo que yo sea no puede afectar el servicio que me pro-
pongo hacerle.
Markheim:
iSt. puede! ;Si lo afecta! ¢Que me ayude usted? No, nunca,
jta not- Todavxa no me COnoces; grac1as a Dios, todavia no

meconoce&

Extrano:
Te conozco, Te conozco hasta el tuétano del alma.
Markheim:
jConocerme! ;Quién puede conocerme? Mi vida no es sino
trasvestismo y calumnia de lo que soy. He vivido para con-
tradecir a mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos
son mejores que este disfraz que les crece y los asfixia. La
vida los arrastra a todos. Si no fuera por eso — si pudiéra-
mos ver sus rostros, serian distintos por entero, serian héroes
y santos. Yo soy peor que la mayoria: mi mascara es mas
gruesa. Pero si tuviera tiempo podria arrancérmela.

Extrario:
(Ante mi?

Markheim:
Ante ti sobre todo, ya que existes. Supuse que eras inteli-
gente. Supuse que sabrias leer los corazones. Y sin embargo,
te propones juzgarme por mis actos. Piénsalo: jmis actos!
Desde que mi madre me parié entré en una tierra de gi-
gantes que me han arrastrado todo el tiempo: los gigantes
de la circunstancia. ;Y quieres juzgarme por mis actos!
Pero ;no puedes mirar dentro de uno? ;No puedes com-
prender que el mal me es odioso? ;No puedes ver en mi
interior la clara escritura de la conciencia, olvidada a me-
nudo pero jamis emborronada por sofismas caprichosos?
(No puedes ver en mi algo que seguramente c¢s tan comin
como la humanidad: el pecador involuntario?




Extrano:
Te expresas con sentimiento, pero a mi no me importa nada
de lo que dices: estd fuera de mi terreno. No me interesa
qué compulsién te arrastre, siempre y cuando te arrastre
en la direccion correcta. Pero el tiempo corre. La criada se
entretiene mirando Ja multitud y los escaparates, pero asi
y todo viene acercdndose — y recuerda, es como si el cadalso
mismo caminara hacia ti por las calles navidefias. ¢Te
ayudo? Lo sé todo. ;Te digo dénde encontrar el dinero?

Markheim:
(A cambio de qué?

Extrario:
Te ofrezco el servicio como un regalo de navidad.

Mavrkheim:

[soniie]
No. No aceptaré nada de ti. Si estuviera muriendo de sed
y ti me acercaras un vaso de agua, hallarfa valor para
rehusarlo. Tal vez sea crédulo de mi parte, pero no haré
nada por entregarme al mal.

Extrano:
{\Io pongo ninguna objeciéon al arrepentimiento de tltima
hora.

Markheim:
(Porque no crees en su eficiencia?

Extrario:
No digo eso. Lo que pasa es que veo tales cosas con otra
perspectiva. Cuando la vida ha terminado, mi interés decre-
ce. El hombre ha vivido para servirme, para sembrar yer-
bajos en el campo de trigo en el curso de su débil cesién
al deseo. Cuando su liberacién se acerca sélo puede afiadir
un servicio: arrepentirse, morir sonriendo, y de este modo
instilar confianza y esperanza en los més timoratos de mis
seguidores sobrevivientes. No soy un amo tan duro. Haz la
prueba. Acepta mi ayuda. Sigue dandote gusto como hasta
ahora, vive cémodo, y cuando la noche empiece a caer
y el telon esté a punto de cerrarse, te digo, para tu mayor
consuelo, que no te serd dificil remendar tus pleitos con
la conciencia y hacer las paces con Dios.

Markheim: ,
;Qué crees de mi? ;Piensas que no tengo aspiraciones mas
generosas que pecar, pecar y pecar, y finalmente meterme
a hurtardillas en el cielo? ;A eso se reduce tu experiencia?
. O supones tal bajeza en mi, s6lo porque me encuentras con
las manos en la masa? jAcaso el asesinato es tan impio co-
mo para secar por entero el manantial del bien?

Extrario:
Para mi el asesinato no ocupa ninguna categoria especial.
Sigo los pecados mas alld del momento en que se cometen;
en todos encuentro que la consecuencia tultima es la muerte,
y a mis ojos, la muchachita que engafia a su madre para ir a
una fiesta no se sumerge menos en sangre que un asesino
como ti. ;Dije que sigo los pecados? También sigo las vir-
tudes; no difieren de aquéllos sino por una distancia ridicu-
la. Ambos son guadafias para la cosecha del 4ngel de la
muerte. El mal, para el que vivo, no consiste en la accion
sino en el caracter. El hombre malo me es querido; no el
acto malo, cuyos frutos acaso resulten, a la larga, a través
de las edades, mas buenos que los de la mejor virtud. No
te ofrezco ayuda porque hayas matado a un comerciante,
sino porque eres Markheim.

Markheim:
Te seré sincero. Este crimen serd el 1ltimo que cometa. Has-
ta ahora he sido forzado a hacer lo que no deseaba hacer;
he sido un esclavo de la pobreza. Pero hoy, a través de este
acto, obtengo una leccion y obtengo riquezas: ambas cosas
forman el espinazo de mi nueva resolucién: ser yo mismo.
He ganado la libertad y todo cambia. Algo me llega del
pasado; algo de lo que sofié en la iglesia, bajo la miisica
del érgano, o de lo que anticipé al derramar lagrimas sobre
libros nobles, o de lo que hablé con mi madre siendo un
nifio inocente. Alli estd mi vida; durante algunos afios ex-



travié el camino, pero ahora veo de nuevo la ciudad a-
donde voy.

Extrano:
Si no me equivoco, invertirds este dinero en el mercado
de valores, donde ya has perdido algunos miles.

Markheim:
Pero esta vez tengo algo seguro.

Extrario:
Esta vez perderas de nuevo.

Markheim:
Pero s6lo invertiré la mitad.

Extrano:
También perderds la otra.

Markheim:
Bueno, pero — pero jqué importa? Digamos que pierdo to-
do, que me hundo de nuevo en la miseria, jacaso una parte
mia, la peor, seguira dominando a la mejor hasta el final?
Amo de corazén todo lo bueno y lo verdadero. ;Por qué sélo
mis vicios han de dirigir mi vida mientras mis virtudes yacen
inertes y estériles?

Extrario:
Durante los 36 afios que llevas en este mundo, a través de
muchos cambios de fortuna y variedades de humor, te he
visto caer constantemente. Hace quince afios te habria es-
candalizado un robo. Hace tres la idea de un asesinato te
habria hecho palidecer. ;Qué crimenes, qué crueldades y
vilezas te repugnarin todavia dentro de cinco afos? jTe
veré caer! Tu camino es hacia abajo, y sélo la muerte po-
dra interrumpirlo.

Markheim:
He — he cedido al mal en cierto grado, si. Pero eso pasa
con todos, con los mismos santos. . .

Extrafio:
Muy bien. Has cedido en muchas cosas, pero eso lo hacen
todos. Aceptémoslo. Pero ;has subido en algin aspecto, en
cualquiera? Piénsalo.

Markheim:

[titubea]
(En cualquier aspecto?

[Pausa. Derrotado]
No ... en ninguno.

Extrano:
Entonces conférmate con lo que eres, porque nunca cam-
biaras: las palabras de tu papel sobre este escenario estin
escritas irrevocablemente.

[Pausa. Markheim se cubre la caral

En vista de lo anterior, jte ensefio donde estd el dinero?
Markheim:

[alzando la cara bruscamente]

.Y la gracia?

Extrario:

(Acaso no la has buscado ya? Tus visitas a la iglesia, tus

emociones al oir el 6rgano. ..
Markheim:

[despacio, pensativol

Es cierto.

[Llaman a la pueria)
Extrario:

iLa criada! La criada ha regresado, como te adverti. Debes

actuar rapido. Dile que su patrén estid enfermo y hazla

pasar, con aire confiado pero grave: nada de sonrisas, no

sobreactlies, y te prometo éxito. ;jTienes el cuchillo?
[Markheim lo empuiia, mecdnicaments. El sonido de los
relojes vuelve a decrecer]

Una vez que la muchacha esté dentro y la puerta cerrada,

la misma destreza que te librd del comerciante apartard

de tu camino este dltimo obsticulo. Luego tendris la tarde
entera, y la noche también, si ¢s necesario, para recorrer
la casa y encontrar todo lo de valor. Esto es una ayuda que
viene a ti con la méiscara del peligro. jVamos, amigo! Tu
vida tiembla en la balanza: levintate y actia.
[Vuelven a llamar a la puerta. Markheim se incorpora, el
cuchillo en la mano. El Extraiio lo hace guardario en
la bolsa, le compone un poco la ropa, le hace seiia de
“anda”. Markheim da unos pasos hacia la puerta, afe-
rrando el cuchillo guardado. Se detiene. Mira al Extrafo
y menea la cabezal
Markheim:

Si estoy condenado a acciones malvadas, queda ain una

salida: puedo dejar de actuar, Mi amor por el bien podrd

ser estéril, pero tengo todavia mi odio hacia el mal.
[El Extrafio sowrie dulcemente, transfigurdndose casi.
Asiente, retrocede hacia el espejo y sale a través de él.
Markheim mira el espejo fijamente. Llaman de nue-
vo. Markheim saca el cuchillo, lo mira, lo deja caer y
va a la pueria. Abre y dice:]

Ve por la policia. He asesinado a tu patrén. )
[Los relojes dan la media hora. Markheim entra dejando
la puerta abierta y se sienta a esperar. La luz se apaga
paulatinamente. Los relojes suenan a ritmo normal]
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En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es
frecuente advertir la presencia de Poe. Podria decirse que la
mayoria de sus criticos han constatado la relacién o el influjo que
el escritor norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Asi
leemos a menudo frases como la que Englekirk pronuncia al abrir
su ensayo sobre La influencia de Poe en Quiroga: “Ningln prosista
hispanico ha expresado tan vivamente el espiritu de los cuentos de
Poe como Quiroga”,! para pasar a la afirmaciéon de Rodriguez
Monegal cuando dice que en El crimen del otro “La sombra de
Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro”;? luego, Angel
Rama decide en un prélogo a las obras inéditas y desconocidas de
Quiroga que “él ...se redujo a nacionalizar un modelo del XIX
siguiendo la orientacion, ain mas que la leccién de Poe;® Zum
Felde, por su parte, reitera la semejanza y afiade: “Como cuentista
no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con lo raro de sus
concepciones imaginativas™® y de inmediato sentimos la presencia
de Darfo incluyendo a Poe entre los “raros”, para terminar
finalmente citando la casi despectiva frase con que No Jitrik sos-
laya la parte “turbia” de la obra de Quiroga: “Coletazos de la
herencia de Poe, seguramente”.’ Estas citas son ejemplos caracte-
risticos que nos demuestran la necesidad que sienten los criticos
de vincular a Poe con Quiroga a pesar de los profundos desacuer-
dos que por otra parte puedan existir cuando juzgan su obra.

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatacién pero
no nos define una trayectoria ni nos deslinda una presencia en su
sentido mds hondo. Los consuetudinarios enlaces entre Poe y
Quiroga se quedan, casi siempre, en el simple nivel de la descrip-
cion epidérmica de los parecidos, de los parentescos, de las
temdticas, de las estructuras elementales, y nos entregan como
suma una agregacién mecdnica y reiterativa de ciertas constantes
para dejarnos abandonados en un limbo critico, terreno imparcial
donde aprehendemos una sola verdad esquemdtica y precisa: en la
formacién de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relacién
demuestra la afinidad asombrosa que existia entre ambos. Es
imposible negar esa afirmacién pero se requiere explicarla y ése
serd precisamente mi objeto.

La razon de la locura y la “composicion”

Es bien sabida la influencia que Poe ejercié sobre Baudelaire y la
que éste a su vez ejercid sobre el Modernismo. La trayectoria
-especifica que esta influencia sigui6 tanto en Espafia como en
América estd muy bien estudiada por Englekirk, quien proporciona
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datos fundamentales para localizarla. Desde 1856 aparecen en
Madrid varias resefias en diversos diarios sobre la traduccion
baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858 se menciona la
necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la traduccion
espafiola de ese autor “‘mezcla extrafia de imaginacion, de delirios,
de sagacidad cientifica, provocacion violenta a una curiosidad
llevada hasta la fiebre”.® Poe muere en 1849 y su influjo empieza
a manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en
la que Alphonse Borghers traduce E1 escarabajo de oro en la Revue
Britannique; en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al
autor, Los crimenes de la calle Morgue; y a finales del mismo afio
Forgues escribe un largo estudio sobre Poe en la Revue des Deux
Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce para la Démocratie
Pacifique, El gato negro que, segun Asselineau, primer bidgrafo y
gran amigo de Baudelaire, llama la atencion de éste hacia Poe. En
1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida y su
obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce £l cuervo y el 25 de
julio de 1854 empieza a traducir los cuentos.” En Espafia se
manifiesta un interés especial hacia los cuentos, interés que
empieza a declinar hacia 1869; solo hacia finales de siglo aumenta
la atencion sobre los escritos tedricos y la poesia de Poe. Englekirk
demuestra que la llegada de Poe a Espafia viene por la linea
francesa y que las traducciones casi siempre son nietas. En cambio,
en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y la notable
traduccion que el venezolano Pérez Bonalde hace de El cuervo
procede del inglés. En América se produce el fendmeno inverso y
es la poesfa la que interesa primero a los literatos.® Los cuentos se
difunden tardiamente mds bien por la via espafiola que sigue los
cauces franceses impuestos por Baudelaire® a pesar de que en
1884 aparezca una traduccién directa de los cuentos de Poe en
espafiol que habrd circulado mucho por Latinoamérica.” Bécquer
muestras muchas afinidades literarias tanto con Hoffmann como
con Poe y su formacién se inicia hacia la época en que el poeta
norteamericano aparece por Espafia, pero coincido con la opiniéon
de Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre
los dos autores se deben mds a problemas de afinidad espiritual y a
caracteristicas esenciales del Romanticismo."®

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilisticos que
varios poetas fundamentales de América guardan con Poe —Dario,
Herrera y Reissig, Lugones— definen, tanto en su filiacidon moder-
nista como en su procedencia simbolista y decadentista, la via
precisa por la que Quiroga entré en esa estética y en esa moda.

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero

1 John Eugene Englekirk: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New
York, Instituto de las Espaias, 1934, p. 340. Por lo que se refiere al
capitulo intitulado ‘“‘Influencia de Poe en Quiroga” se ha utilizado la version
traducida que ofrecié la revista Niumero I, nim. 4 (septiembre-octubre de
1949), pp. 323-339.

2 Emir Rodriguez Monegal: Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967, p. 47.

3 Angel Rama: Prologo a Obras inéditas y desconocidas de Horacio
Quiroga, Tomo IV, Montevideo, Ed. Arca, 1968, p. 6.

4 Alberto Zumfelde: Critica de la literatura uruguaya, Montevideo, 1921,
p. 271. Citado en Englekirk, op. cit. p. 351-2.

5 Noé lJitrik: Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo,

Montevideo, Ed. Arca, 1967, p. 89.

6 Noticia bibliografica aparecida en la Seccion de variedades-correspon-
dencia de Paris, La Iberia, julio 9, 1956, cit. en Englekirk, op. cit, p. 17.

7 Charles Baudelaire: QOeuvres Cornplétes, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, Ed. Gallimard, pp. XX a XXIII.

8 Cf. Englekirk, op. cit. pp. 23 y ss.

9 Edgar Allan Poe: Novelas y cuentos, traducidos directamente del inglés
por Carlos Baudelaire, Paris, Libreria Espafiola de Garnier Hermanos, 1884.

10 Englekirk, op. cit, pp. 125 a 134.



algunas de las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen
muestran técnicas y tematicas que surgen de Poe, entre ellas la que
se intitula precisamente EI tonel de amontillado. En la Revista del
Salto, Rodriguez Monegal ha localizado relatos como Fantasia
nerviosa, Para noche de insomnio y Episodio que trabajan con lo
macabro. Pero es necesario esperar a El crimen del otro, publicado
en 1904 para definir de modo més claro la influencia directa que
Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la eleccién de sus
temas.

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da titulo al volumen.
La mayoria de los criticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se
declara seguidor del “maldito loco™ y acepta el dominio que el
escritor muerto tiene sobre él. Englekirk lo considera fundamental,
puesto que refleja “la vivida confesion de lo que la lectura de Poe
ha significado en el desarrollo del arte de Quiroga”, para agregar
mds adelante “...EI crimen del otro tiene un significado especial.
Los que han leido bien a Quiroga saben que lo que sigue es mas
que un mero teléon para su cuento. Su yo, que usa con tanta
insistencia como Poe, es mucho mas subjetivo que objetivo y hay
razones para creer que en este caso la intensa pasién por Poe es
una nota biografica vital”!! Rodriguez Monegal considera vilida
la narracion sélo “por lo que no tiene de Poe. .. Toda la primera
parte en que el relator quiere convencer a su futura victima de que
es el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al cabo ininteresante.
Lo mejor alli son las ocasionales descripciones de la bahfa de
Montevideo o de las calles de la Ciudad Vieja. El resto es
hojarasca”.!? No estoy de acuerdo; creo, si, que el cuento no es
en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en otra
parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos
de Poe en la préctica literaria misma. Su predileccion por el autor
norteamericano es mds que visible, pero esa preocupacién no se
limita a dejarse influir por una temdtica morbosa que los liga a
ambos; ademds de ahondar en esta temdtica que también es suya
por afinidad y por razones obsesivas, Quiroga estudia la estructura
del cuento que Poe desarrolla no en sus ensayos criticos en general

-Filosofia de la composicion— o en su articulo sobre los Cuentos
contados dos veces de Hawthorne, sino en los mismos cuentos, y
El crimen del otro es una especie de exégesis narrativa de lo que
debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las ideas que en
€] entran en juego y por su construcciéon. En efecto, el narrador de
Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el
impulso que Poe ha descrito en El demonio de lu perversidad y en
El gato negro. “La induccién a posteriori hubiera llevado a la
frenologia — afirma Poe al iniciar el cuento que primero he
mencionado— a admitir, como principio innato y primitivo de la
accién humana, algo paradéjico que podemos llamar perversidad a
falta de un término mds caracteristico. En el sentido que le doy,
es, en realidad, un mévil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo

sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si esto se
considera una contradiccién en los términos, podemos llegar a
modificar la proposicién y decir que bajo sus incitaciones actua-
mos por la razén de que no deberiamos actuar. En teoria ninguna
raz6n puede ser mds irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
mds fuerte. .. Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal
mismo no admitird andlisis o resolucion en ulteriores elementos. Es
un impulso radical, primitivo, elemental.”’*® Este demonio de la
perversidad no se refiere Gnicamente a la voluntad de hacer el mal
por el mal mismo como en El gato negro, en Ligeia o en El
corazén delator, sino que trata de explicar la tendencia irracional
que precipita al hombre a los confines en que locura y sinrazén lo
hacen acercarse “‘al abismo™ de la muerte. Es la visién dislocada de
un ser que se autocontempla en “lo otro” o en “el otro” como se
contempla William Wilson en el terrible momento en que se ve
dormir, totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro,
del yo —que es su propio yo desdoblado— que lo mira. O es el
personaje que s6lo ama a Berenice cuando puede destruirla, o el
que se venga de Fortunato porque lo ha zaherido o, en fin, el que
por voluntad irracional —Ligeia— domina a la muerte. En Quiroga
el desdoblamiento es significativo: el “otro” es a la vez Poe y
Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homoénimo del Fortunato
verdugo del cuento de Poe que aqui se vuelve victima tanto de

11) Englekirk, op. cit, pp. 342-343. He utilizado la version espafiola de
la revista Numero para facilitar la traduccion, p. 324.

12 Rodriguez Monegal, Genio y figura. .. op. cit, p. 48, Cf. del mismo
autor, El desterrado, Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Ed.
Lozada, 1968.

b N

13 Edgar Allan Poe: Obras en prosa. San Juan, Puerto Rico, Revista de
Occidente, 1956. Traduccion, Introduccién y notas de Julio Cortazar. Vol.
I, Cuentos, p. 126. He decidido utilizar esta versién para todas las citas que
de Poe haré en espafiol.



Poe como del “otro”, asf victima y verdugo estin poseidos a su
vez por esa perversidad irracional que los obliga a juntarse en
mancuerna sadica y a identificarse a fin de cuentas en la locura. El
“yo-otro” de Quiroga reflexiona sobre Fortunato y dice “al lado
de ese franco entusiasmo yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso” para seguir mas adelante ““;Addénde iba a llegar aquel
muchacho, tan manso un mes atrds? . .. Hablaba con tristeza, tan
puro de imaginacién que senti una tibia fiebre de azuzarlo”.!*
Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al loco
pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del
que razona sobre la locura. Poe inicia asi todos sus cuentos,
explicando con pericia y gran inteligencia los actos mas irraciona-
les, la destruccion mds perversa, el horror mas macabro. Quiroga
utilizard siempre este recurso matizdndolo luego a su manera y
definiendo su propia concepciéon de la “perversidad” que él
definirda como “lo turbio”

Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en EI crimen del otro.
Es “un nervioso” para empezar, como se autodefinen muchos
personajes del cuentista norteamericano; la coincidencia de nom-
bres entre el amigo y el personaje de Poe es al principio chocante,
pero luego es acicate para el narrador, también testigo y verdugo,
como. suelen serlo Montresor en El tonel de amontillado, el
protagonista de El gato negro, el asesino de El corazén delator o el
narrador en Berenice; ademads, su aparente cordura acaba resolvién-
dose en locura total como cuando Poe da el golpe de gracia al
finalizar su cuentos. “;Coémo la literatura de Poe llegd a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria
en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue
motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan
profundamente inestable como Fortunato” (pp. 3-4). La literatura
de Poe actiia sobre el torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba
alucinando no s6lo a Poe, bipolarizado en actor y personaje, sino a
los verdaderos personajes y enamorandose de sus mujeres, a la
manera de La dama boba de Lope que deja de serlo al influjo del
amor. Quiroga trabaja la “composicion” del cuento tal como lo
preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir con los
estados de dnimo de los personajes.” Igual fosforescencia, igual
olor a gas...”'® dice Fortunato al narrador, refiriéndose al
matrimonio de Egeo con Lady Rowena (Ligeiz); més tarde,
Fortunato nos habla de la frecuencia con que Poe utiliza ciertas
palabras clave dentro de sus cuentos (especificamente se emplea 12
veces la palabra locura, dice Fortunato y el narrador no recuerda
haberla visto tanto) para pasar luego a repetir sus ideas de manera
un tanto informe aunque tratando de explicdrselas. “Nuestro caso,
concluye el narrador, podria resumirse asi en la siguiente situa-
cién: en un cuarto dénde estuviéramos con Poe y sus personajes,
yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los
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14 Horacio Quiroga: El crimen del otro y otros cuentos, Tomo VIII de
las obras de H.Q. Montevideo, Claudio Garcia, Ed. 1942, pp. 16 y 17.

15 Ibid. p. 15. Rodriguez Monegal afirma que lo mejor de este cuento
esta en la descripcién de la atmosfera de Montevideo, pero en realidad,
Quiroga esta utilizando su propia visién de su ciudad para identificarla a la
mimetizacion que el ambiente ejerce sobre los personajes de los cuentos de

Poe.

héroes de las Historias extraordinarias hablarian entusiasmados de
Poe” (p. 16).

El crimen del otro es por eso un cuento clave porque nos revela
un proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elemen-
tos estructurales que integran la “composicion” de un cuento de
Poe: su manera de empezarlos, el contraste agudisimo que se
plantea entre razén y sinrazén —la necesidad de explicar la locura
o el crimen para luego cometerlos—, la recurrencia de palabras y
situaciones clave, el Yo subrayado y supremo del narrador-testigo-
verdugo-victima, la mimetizacién del ambiente a los personajes, la
coincidencia de estados de dnimo con los paisajes y los encuadres—
la casa de Usher es tan ligubre, tan meldncolica, tan cuarteada
como sus personajes, la estancia donde Egeo tortura a Rowena es
fantasmagorica y recoge la presencia de Ligeia, el tapiz que
contempla Metzengernstein se corporeiza, el paisaje de Arnhein o
el de Eleonora repiten ¢l estado interior de los personajes que
viven inmersos en ellos— y las ideas fundamentales que mueven a
los personajes mismos, su afdn de destruccidn, su pertenencia a ese
mundo de desterrados que Quiroga matizard mas adelante segin su
propia y personalisima intuicién.

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel
de Poe y no sélo durante este periodo temprano de su obra
literaria, sino mucho mds tarde, pero su intenciébn ya no es
receptiva sino dindmica. En Los buques suicidantes, en La lengua,
(publicados en 1906), en Las rayas (1907), que siguen cronoldgica-
mente a los cuentos incluidos en EI crimen del otro, donde se
advierte clara la presencia de Poe, Historia de Estilicon (version
morbosa y delicuescente de Los crimenes de la calle Morgue) La
justa proporcion de las cosas (ndtese la semejanza del titulo con
algunas frases caracteristicas de Poe) o El triple robo de Bellamore
(anémica reproducciéon de las aventuras policiacas del escritor
norteamericano), Quiroga ya es duefio de su modelo y disefla
cuentos que aunque conservan la impronta que los inspir6 son ya
quiroguianos en esencia. Los buques suicidantes logra imitar con
intensidad (cualidad que Poe preconizaba como capital en la teoria
del cuento) la atmosfera de Manuscrito hallado en una botella y
ciertos pasajes de Arturo Gordon Pym (aunque no logre nunca
dibujar esa atmosfera misteriosa y magica que se desprende de esos
extraordinarios cuentos de Poe). La lengua es mucho mds definiti-
vamente la historia de El tonel de amontillado que El crimen del
otro, el mismo movil— la venganza del que ha sido escarnecido por
un ser mds poderoso— el mismo desenlace —la venganza callada
que aniquila al verdugo y lo convierte en victima, inviertiendo la
mancuerna— y la ironfa subyacente que en Quiroga desemboca en
verdadero absurdo.

En 1915 publicd La llama en donde vuelve a utilizar recursos
que ya habfa usado en El crimen del otro, al personaje, homonimo
del cuento de Poe intitulado Berenice le confiere los rasgos de ésta
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y a la vez los de Morella, otro cuento de Poe. La misma nifia
impuber que tanto fascinard a Quiroga, pintada en retrato inolvida-
ble —como la joven del Retrato oval de Poe— y destruida por su
intensidad pasional hacia la musica, como la Morella nifia que el
narrador —Poe— destruye al identificarla con su madre, esa madre
a quien en un momento dado desea la muerte “...mas el frégil
espiritu se aferr6 a su envoltura de arcilla durante muchos dias,
durante muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y
con el corazén de un demonio maldije los, dias y las horas y los
amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonfa del dia”.!® Como
esa misma Morella nifia, la nifia Berenice envejece en minutos y en
su cara se van marcando las huellas del tiempo intensificado, como
en la Morella que suplantard por breve tiempo a la madre que le
sobrevive después de muerta. Como Berenice, como la Madeline de
la Casa de Usher, esta Berenice es también cataléptica y su letargo
dura en afios lo que ha durado un segundo la intensidad de la
pasion que ha sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela
en Coup de théitre al final del cuento.

Vampiros y medusas

El almohadon de plumas se publicoé en 1907 antes de ser
recopilado por Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de

) 16 Ver: Quiroga, La llama en el libro de cuentos El salvaje, Buenos
Aires, Ed. Lozada, 1963, pp. 88 a 95 y Morella en Poe: ed. cit. p. 215.

muerte. Si se observa con cuidado este cuento guarda muchos
puntos de contacto con Poe —adviértase que se escribié el mismo
afio que La lengua y Las rayas— sin embargo estd construido con
tal maestria que aun conservando elementos muy caracteristicos
del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga.

En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoria del
cuento: “Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento
propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del més
alto talento. .. Sefialaré al respecto que en casi todas las composi-
ciones el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o de
impresion. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en
producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola
vez.”!7 Esta posibilidad de intensidad y de concentracion para
lograr un efecto estdn practicamente logradas en El almohadon.
Por lo que se refiere a la ejecucién dindmica de una preceptiva
extraida de un maestro —y Quiroga confiesa en su decdlogo que
Poe lo es, y esto es indudable— la intensidad es uno de sus
principales atributos y la accién se concentra desde la primera
palabra hasta la ultima para lograr eso que Poe llama la impresion
de “totalidad” predeterminada en un tiempo clave de lectura,
durante la cual “el alma del lector estd sometida a la voluntad de
aquél (el autor)”. Poe continfia: “Un habil artista literario ha
construido un relato. Si es prudente, no habrd elaborado sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de
concebir cuidadosamente cierto efecfo unico y singular, inventard
los incidentes, combindndolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la
produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el
primer paso. No deberfa haber una sola palabra en toda la
composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido.”"® EF almohadén de plumas podria ser
claramente el resultado de esas recetas tedricas aplicadas al pie de
la letra: su lectura se termina en un abrir y cerrar de ojos, las
primeras palabras estdn calculadas para lograr de antemano el
horror que producird el descubrimiento del final, etcétera, pero si
no bastara la dindmica de la composicién para explicar este
cuento, confeccionado a la manera de Poe —aqui podriamos decir
que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que estin
confeccionados de esa manera—, habria otro punto de eapital
interés que continuarifa vinculdndolo con el maestro: la temadtica y
la idea alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda
su vida literaria. El almohadon de plumas es un caso tipico de
vampirismo con la presencia de monstruo y todo, pero antes que
nada es el planteamiento de esa sinrazén, de ese caos que debe
legitimarse en frases explicativas y serenas, en el que dos seres
humanos se aman pero se destruyen. En Poe, Roderick de Usher
entierra a su hermana Madeline sabiendo que estd viva y al sentir
su presencia detrds de la puerta “una sonrisa malsana tembl6 en

17 Edgar Allan Poe, ed. cit, Vol. 11, Ensayo sobre Hawthorne, p. 321. Cf.
Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoria del cuento, Buenos
Aires, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1965.

18 Poe, Ibid. p. 322.



sus labios”. Jorddn, el de El almohadén es frio con su mujer y
ésta lo teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su
destino, entregando su cuello al verdugo mostruoso que la desan-
gra. Esta delectacion romdntica y mérbida por las heroinas pélidas,
de sonrisas evanescentes y dedos delicados, esos amantes que aman
a la Byron diciendo “I loved her, and destroy’d her” desembocan
de manera sutil en este cuento. El vampirismo concreto de los
cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan en la literatura
gbtica —aunque esté la extraordinaria Carmilla de Sheridan Lefa-
nu— pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema
fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es
clara en Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza
de existir es obvia, sino definir su sentido.!® Poe declara enfitica-
mente en su Filosofia de la composicion que “la muerte de una
mujer bella es sin lugar a dudas el tema mas poético del mundo”,
y el amor se presenta dentro de €l inserto en los linderos
irracionales a los que el demonio de la perversidad lo empuja,
hasta obligarlo a amar a sus heroinas s6lo cuando estdn a punto de
morir. El vampirismo se expresa no directamente sino en el
violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser
amado para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el
lecho de Morella, el protagonista espera iracundamente endemonia-
do, su muerte, mientras que Usher siente uno a uno los movimien-
tos de su amada hermana en la tumba en la que la ha enterrado
viva, a pesar de que entre “ambos habian existido siempre
simpatias casi inexplicables” y Egeo, primo de Berenice confiesa
que “en los dias mds brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé”. La muerte del ser amado detenida un
instante en la catalepsia que simula el estado de destruccién total,
aunque después devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una
posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que
mantiene su vitalidad alimentidndose de la sangre de quien ama.

@

19 Rodriguez Monegal dice en las pp. 58-59 de su Genio y figura. . . op.
cit., refiriéndose a El almohadén de plumas: “Como narracién es breve y
brillante. Los elementos que en anteriores relatos aparecian separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente aca estan dominados por
una disciplina rigida que no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
peniltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya en sus dos
primeros libros habia imaginado Quiroga, con cierta complacencia necrofili-
ca, la agonia de hermosas mujeres acabadas por placeres secretos. En mas de
un caso sumaba la cohabitacién con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe) en el cuento. Pero ahora
Quiroga da el salto que transforma la posible historieta de vampirismo o
bestialidad en franca alucinacién.” Yo pienso que Quiroga va mucho mas
lejos que Poe, quizds movido por esa morbosidad que el Modernismo
imprime en los textos. Esas mujeres malditas tanto a lo Barbey d’Aurevilly
(Las diabdlicas, con su perversidad ingenua) o esas heroinas palidas y
devoradas por el amante sidico, Clarissa de Richardson, las heroinas de Sade
o las de Byron, o mejor, las victimas inocentes y perseguidas de las novelas
de folletén francesas, o la joven Maud de E! tfo Silas y la joven a quien
enamora y vampiriza Carmilla de Sheridan Lefanu. Poe es muy discreto, casi
ptdico, dirfa yo, cuando se refiere a las relaciones carnales entre sus
personajes; al hablar de la relacion entre el protagonista de Ligeia y su nueva
esposa, Lady Rowena, se refiere “a las impias horas en que pasé el primer
mes de sus bodas”. En Poe lo que cuenta es lo implicito. Quiroga suele ir
mis lejos en las descripciones y se deleita en definir claramente la relacion;
véase por ejemplo Estilicon. Mas tarde, se vuelve pudico y se contenta con
mencionar a “los cuervos, los leones o las 4guilas del deseo” que lo
atormentan.

Jorddn se transfiere a un mostruoso insecto y la delectacion
erdtica que su mujer no encuentra en la vida cotidiana se transfiere
igualmente al acto de succién, pero en el fondo de todas las cosas
estd ese terrible miedo a la muerte que Egeo, el de Berenice,
pretende destruir despojindole de sus dientes “me estremecia al
asignarles en imaginacion un poder sensible y consciente, y aun sin
la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. .. jpor
eso es que los codiciaba tan locamente! Senti que sélo su
posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon™. La
posesion de una parte del ser amado —el cuello para el vampiro,
los ojos en Bécquer y en Quiroga, los ojos, los dientes y la punta
de los dedos (pdlidos) en Poe— es un amuleto, un fetiche, es la
magia que detiene la propia muerte, es el sacrificio de Alcestes, el
canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque muera lo que
amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de sobra
que la victima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la
belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa’® que
petrifica al que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William
Wilson y El crimen del otro se vuelve contra el que lo comete; la
perversidad empuja al protagonista a cometer un crimen pero
también a confesarlo. El asesino de EI corazon delator y el de El
demonio de la perversidad se ven obligados por el contrademonio
que habita en ellos a entregarse a la justicia y a expiar su crimen.
Crimen y expiacidn son apenas las dos caras de la moneda, a la vez
que la contrapartida evidente de la victima-verdugo.

La trayectoria del vampirismo asi esbozada parece ir perdiendo
su efecto a medida que avanza el siglo XX. El cardcter sobrenatu-
ral de los vampiros del XVIIl y del XIX se subraya con su aspecto
demoniaco y la barrera entre lo humano y lo diabdlico se establece
cuando el signo de la cruz es invocado y una estaca se clava,
definitiva, en el corazén del vampiro que yace en su tumba. En
Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura y la
sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la
confesion, puerta abierta a la expiacion; es en Quiroga donde
aparece mas natural, dentro del territorio delimitado por ese
naturalismo que exigia ‘“la tajada de vida”, el “documento” y
donde el monstruo interno parece descartarse con las palabras
finales: “En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. . .
Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.”*?

La explicacion racionalista parece hundir en el anonimato
cotidiano la presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta
coexistencia tan cercana, este simolismo de factura tan concreta, lo
que produce el terror mds hondo. Y se produce al darnos
conciencia de su cercanfa, al insinuarse como simbolo inmediato,
posible siempre, en todas las circunstancias y en todos los lugares,
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20 Poe, Ed. cit, Berenice, p. 225.
21 Cf. Mario Praz: The Romantic Agony, New York, Meridian Books,

1956.
22 Horacio Quiroga: EI almohadén de plumas, en Cuentos de amor de

locura y de muerte, Buenos Aires, Ed. Lozada, 1954, p. 64.




adherido a cualquier pareja, presente en la descomposicion diaria,
en la rutina aparente, en cualquier situaciéon anodina y grisicea, sin
el brillo perfecto del terror que causa lo sobrenatural, aunque éste
vaya implicado en el territorio del relato.

En EI vampiro, cuento publicado en 1927 y recopilado en EI
mds alld, Quiroga insiste en el tema: el titulo del cuento lo
subraya. Su estructura es la ya sefialada: predmbulo en que se
define la posicion del protagonista, necesidad después de plantearse
el problema que surgird a base de explicaciones cientificas, 16gica
clara y precisa para destacar con mayor violencia el aspecto ahora
si sobrenatural. El desdoblamiento del protagonista en narrador y
participante, en testigo-relator de los hechos y explicitamente en
ejecutante de los mismos, tan frecuente en muchos cuentos de
Poe. El cinemat6grafo fascina a Quiroga y le proporciona un punto
de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia y de
ficcion, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasias y de
provenir de un fenémeno Optico totalmente cuantificable.

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporeizar una
imagen femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista
como ideal en una pantalla: “Del mismo modo que se imprime la
voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. ..”?3 Poe se apoya en
experimentos de su época; baste como ejemplo aqui El extrasio
caso del Sr. Valdemar en el que coinciden las ideas de Poe sobre la
voluntad y su interés por ciertos temas que en su época se
planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se
trata de los experimentos mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar
se mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo
hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un
momento, como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite
sobrevivir y vencer aparentemente a ese ‘“‘conquistador gusano”
que persigue a Poe. Rosales, como nuevo. Pigmalién, intenta en
este cuento rescatar una imagen visualizada y proporcionarle vida;
para ello acude a Grant, narrador del cuento y habil cientifico. La
ejecucion de ciertas teorfas del segundo permite realizar el deseo,
pero el monstruo asi creado acaba destruyendo a su creador. Grant
sucumbe también porque es el doble del “otro” y participa
soslayada, diluidamente, de la pasion de Rosales. Rosales muere
desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y
Grant acaba sus dias —principia el cuento— en un asilo de
alienados.

El “otro” vuelve a presentarse. Uno —Rosales— estd dominado
por una pasion anormal *“Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él
la mids insensata llama de pasion que por hombre alguno haya
sentido una mujer . .. Para las dos o tres veces en que sus miradas
se encontraron como al descuido, vi relampagear en los ojos de
(eilla, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible del

eseo.

23 Horacio Quiroga: El vampiro en El mas alld, Buenos Aires, Ed.
Lozada, 1964. Este cuento, como ya se ha sefialado, tiene muchos puntos
de contacto con La invencién de Morel de Bioy Casares; seria interesante
seguir la trayectoria del vampiro en la novela hispanoamericana.
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Y ella era un espectro” (p. 14).

Este deseo “insensato, incontenible” suele producirse en Quiro-
ga en el terreno natural de la muerte. Sus héroes de El mds alld
—cuento que da titulo a este volumen— sienten el deseo sobre la
ldpida de la tumba donde sus padres los han colocado después de
su suicidio.

En El sincope blanco el narrador se enamora de una muerta; en
El espectro, los enamorados adulteros mantienen el tridngulo y el
deseo ante la imagen diariamente representada del esposo, galan de
la pantalla y su castigo —la muerte— se produce cuando el actor se
corporeiza —como la mujer de El vampiro— y sale de la pantalla
con ademdn vengador. Egeo ama a Berenice sélo cuando estd a
punto de morir.2*

La visién del “otro” el crimen visualizado desde fuera aunque
se lleve dentro o el amor contraido dentro de los vértices
cambiantes de tridngulos eternos son permanentes en la obra de
Quiroga. Mucha de su problemitica estd conectada con la de Poe,
ya lo hemos visto; su pasién por los fantasmas de la mente, su idea
incestuosa del amor, la relacién con “el otro yo mismo”, la
aparicion reiterada del tridngulo.

Para redondear mas totalmente estos vinculos de Quiroga con lo
“turbio” y para definir mas profundamente su concepto del amor,
se harfa necesario sin embargo estudiar la cercania que muestra
con Dostoievski: Steiner ha mostrado la influencia que sobre éste
jugd la novela gotica.>® La fascinacién por lo morboso, el incesto,
las heroinas nifias estd presente en Poe (incesto de Madeline con
Usher, relaciéon entre primos: Berenice y Egeo, Eleonora y el
protagonista del cuento del mismo nombre; relacion de la hija con
el padre en tridngulo con la madre en Morella; la amante conside-
rada como madre en Ligeia) pero es en el novelista ruso en donde
Quiroga encuentra otras de sus afinidades mads representantivas
para reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la
veleidad y mudanza de las mujeres, su infantilismo, la curiosa
mezcla de lascivia y castidad que muestran, su inmersion en
tridngulos de doble faceta (E! idiota, Historia de un amor turbio)
la seduccion de nifias (Los endemoniados, Karamazov, Historia de
un amor turbio, Pasado amor, Silviana y Montt).

En ultima instancia, como afirma Angel Rama en el prélogo
mencionado: “Ya en Los perseguidos es evidente que lo miltiple y
disgregado de una personalidad en su vigencia interior tiene que
ver con una experiencia acorde en las relaciones humanas internas.
Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga descubrid la funcion
de lo multiple y a eso le llam6 “el amor turbio”. Es cierto que el
XIX habfa explorado hasta la saciedad —y el estereotipo— el
principio del tridngulo amoroso, pero Quiroga avanzé mds, sorpren-
diéndonos repentinamente con una intuicién que sdlo contempori-
neamente puede justipreciarse.”

24 Cf. Emile Lauvriére: Le génie morbide d’Edgar Allan Poe, Paris,
Desclée de Brouwerx, 1935; y Edmond Jaloux: Edgar Poe et les femmes,
Géneve, Ed. du Monde, 1942.

25 Cf. George Steiner: Tolstoi o Dostoievski, Trad. de Agusti Bartra,
México, Ed. Era, 1968, pp. 154 a 173.

26 Angel Rama, Prologo a Obras inéditas. . . de H.Q. op. cit, p. 14. Angel
Rama es quizds, de entre los criticos que se han ocupado de Quiroga, el que
ha observado con mayor imparcialidad las distintas facetas que constituyen



El descenso a los Infiernos

Un prerromantico germano, Hamann, el “Mago del Norte” advier-
te: “Toda la taumaturgia estética es importante para reemplazar al
mds pequefio sentimiento inmediato; sélo el conocimiento de
nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, nos abre el camino
de la divinizacion”.?” Este viaje interior se produce dentro
de los espacios inconmensurables del ser intimo, como hacia los
fantasmagodricos espacios abiertos que la naturaleza ofrece al
hombre. Polarizaciones extremas —filos de la navaja— “de este lado
el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la via de la vida
(Rabi Moshé Loeb)” —suefios. e imaginaciones que se precipitan
como un simin en la mente del que imagina, del que suefia.
Espacios desmesurados semejantes a las visiones del opidmano que
De Quincey describié tan minuciosamente y que Poe vinculd sin
cesar a su propia visiéon del mundo.?8 Espacios frenéticos, encres-
pados, precipitados hacia afuera y hacia adentro en dicotomia
absoluta y sin embargo en proximidad delirante, alucinada. El
enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un infinito
que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del
Maelstrom o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e
incomprensible en el Manuscrito encontrado en una botella, idénti-
co al de la abismal concentracién con que otros héroes de Poe,
encarcelados en prisiones construidas por s mismos, se contemplan

en la pequefiez de un mundo fragmentado en objetos gigantes y a
la vez pequefifsimos: los dientes de Berenice, el ojo venoso y
maligno de £l corazon delator, el oido sensitivo y morboso de
Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al mundo exterior,
el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a una
destruccién terrorificas; confrontando consigo mismo encuentra
su propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descansos son
igualmente pavorosos, infernales: vuelto hacia si mismo encuentra
“el demonio de la perversidad”, el abismo larvado de lo incons-
ciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la nada, el
espacio infinito. Igual desdoblamiento en Quiroga: su inmersién en
si mismo le entrega los stcubos de la sinrazon, su sentido de lo
“turbio”; la relaciéon con la naturaleza lo enfrenta a la muerte
inexorable.

““A los abismos inconscientes pertenece”, afirma Béguin,
“...toda la riqueza de nuestra vida; pero ;cémo percibirla?
;Como realizar el descenso a los infiernos interiores? Por medio
de la palabra y de la poesia™, y para reiterarlo agrega otra cita del
mismo Hamann, recientemente citado aqui, “Los sentidos y las
pasiones sélo hablan por medio de imégenes, nos escuchan mds
que a las imagenes.”° En el cuento, Poe y Quiroga deambulan en
el campo de “la verdad” segin el primero y en el de *la realidad”
seglin el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos
autores encuentran de constrefiir con precision el territorio que
pisan mediante un lenguaje especifico, a pesar de su afin por
delimitar la anécdota y causar un “efecto” en la mente del lector,
los dos escritores se ven obligados obviamente a recurrir a las
imdgenes, como los poetas, aunque éstas se planteen de manera
diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo les exige y
se proporcione como punto de referencia una explicacion racional
del mundo. Esta clarividencia se perfila como la Unica posibilidad
de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del dmbito
narrativo. En El manuscrito encontrado en una botella, Poe parece
embarcarse en el relato de una aventura maritima banal; su
personaje abre la  narracion definiéndose estrictamente: “Me ha
parecido apropiado hacer este proemio para que el increible relato
que he de hacer no sea considerado como el delirio de una
imaginacién desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una
inteligencia para quien los ensuefios de la fantasia son letra muerta
y nulidad”,*® para agregar luego y como al desgaire que entre las
provisiones que se llevan a bordo hay entre otras cosas “algunos
cajones de opio”. La tranquilidad del viaje se interrumpe brusca-
mente con la aparicion repentina de una “‘nube aislada de extrafio
aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veiamos desde nuestra partida... Pronto mi atencion se vio
requerida por la coloracién rojo oscuro que presentaba la luna y la
extrafla apariencia del mar, operdbase en éste una rdpida transfor-
macion, y el agua parecfa mds transparente que de costumbre. . .

e
la obra del cuentista uruguayo. Por lo que se refiere a la relacion con Poe,
este prologo es muy interesante porque destaca hechos mas profundos que
los que generalmente llaman la atencién a los estudiosos de la literatura. Su
brevedad y la necesidad de tratar muchos aspectos de la narrativa de
Quiroga, le impiden profundizar.

27 Citado en Albert Béguin: El alma romdntica y el suefio, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1954, p. 81.

28 Cf. Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, Los
Angeles, Berkeley and University of California Press, 1968.

29 Béguin, op. cit. p. 82.
30 Poe, ed. cit. Vol. 1. Manuscrito encontrado en una botella, p. 39.
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El aire se habia vuelto intolerablemente cdlido y se cargaba de
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al
r0jo” (p. 40). La coloracién de la nube va aparejada a la vision de
una luz especial que anuncia un presagio. En su Descenso al
Maelstrom se produce de repente un cambio en la atmosfera
anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los
pescadores, el anuncio es también “una extrafia nube del color del

cobre”.*' Mircea Eliade al hablar de la experiencia mistica®?

demuestra que su advenimiento va siempre conectado con la visién
de una luz que parece provenir de fuera aunque el visionario se
ilumine de inmediato por dentro. El opidémano se enfrenta a
visiones semejantes, la iluminacién se produce por igual y los
contrastes se definen como vortices de espacios arrancados al
abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que
lo detienen frente a una pared lisa e infinifa. Vision del drogado
que coincide con la visién del mistico, en la aureola deslumbrante
con que la luz confunde. La alucinacién suele aparecer en forma
violenta, como reldmpago, y determina la inmersién en otro
mundo. Poe subraya el contraste separando cuidadosamente las dos
esferas, la de lo natural, entrando en el terreno de la légica, del
andlisis cuidadoso, de las explicaciones cientificas, para pasar luego
en contraste a la esfera sobrenatural frente a la cual el ser humano
se aterroriza. La luz cobriza en el presagio y a la vez la entrada a
esa realidad otra en la que el narrador vivird marginado junto a
seres fantasmales —Manuscrito— que deambulan por un barco
antiguo, sin factura ni idioma que defina su procedencia; su
porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de las
aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el simbolo de un
descenso mitico a los infiernos, del acercamiento a una suprarreali-
dad que Poe define asi: “‘seguramente estamos destinados a rondar

1'

31 Pqe, ed. cit. Vol. 1. Un descenso al Maelstrom, p. 89.
32 Mircea Eliade: Mefistéfeles y el Andrégino, Madrid, Ed. Guadarrama,
1969, en Experiencias de la luz mistica, pp. 21 a 94.

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces mas gigantescas
que las que he visto jamas, con la facilidad de una gaviota; las
colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de
la profundidad™, pero para subrayar el contraste vuelve de inme-
diato a buscar la explicacion racional: “Me siento inclinado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la Unica causa natural que
puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco estd
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una
impetuosa resaca” (p. 47). Los tripulantes del barco antiguo son
seres afiosos, caminan como espectros sin reparar en el narrador
que los mira, los instrumentos que utilizan llevan el sello de algo
vetusto, las aguas son oscuras, profundamente indefinidas y el
capitdn del barco produce: “la intensa, la asombrosa, la estremece-
dora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, que domind
mi espiritu con una sensacién, con un sentimiento inefable.
Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una
miriada de afios. Sus cabellos grises son cronicas del pasado, y sus
ojos, ain mds grises, son sibilas del futuro” (p. 48). Los dos
mundos estdn asi recalcados y la intencién de Verdad se anula con
el efecto de irrealidad, de estancia en el otro mundo que marineros
y capitin evocan. La violencia del cambio se manifiesta en
comparaciones apenas sugeridas, en la necesidad de encontrar las
palabras, de definir “lo que es por lo que no es”, de tal modo que
surja la pregunta ultima: “;Cémo no quedar transido de horror
frente al asalto de un viento y de un océano para los cudles las
palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche eterna'y
un caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado,
alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas
de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las
paredes del universo” (p. 48) y jcomo no preguntarse a la vez la
simbologfa inmediata de esta vision casi mistica? ;Como no ver
en ella el reconocimiento de la propia Muerte y su alegoria? Al
oleaje profundo, al horror supremo se afiade como ultima visién de
desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al despojo, a
la cercania de lo inerte, al conocimiento inexorable de la destruc-
cion total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad
—deducciones cientificas para explicar estados anormales de la
naturaleza o deducciones policiales para explicar crimenes violen-
tos— como en la calidad de las imégenes, en los colores y en el
contraste rabioso de las sensaciones que producen: ébano oleagino-
so de las aguas arremolinadas frente a luces deslumbrantes en las
que el azul y el blanco se disputan la primacia (Maelstrom, pp. 91,
94, Manuscrito, pp. 42, 43).

Asi la revelacion se vuelve literalmente la iluminacién puesto
que toda conversion va precedida sin remedio por la luz surgida
desde afuera, pero introyectada en el vidente que se transforma



gracias al contacto con lo sobrenatural y la cercania con una
divinidad, aunque ésta se oculte simbdlicamente.

En Quiroga la vision se va afinando y sus colores antes
modernistas —corales, turquesas, esmeraldas, dorados,— se reducen
sabiamente a los blancos enceguecedores y difusos que la luz del
sol proyecta sobre los objetos (La insolacion), a los encendidos
escarlatas sanguinolentos (la sangre o el sol poniente en La gallina
degollada) contrapuestos a los tonos grisdceos o negros como la
tinta del Rio Parand (Van Houten). Asi el color cobrizo de las
nubes_de Poe se tifie con los rojos del crepusculo y de la sangre,
los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en el desierto y
los colores turbios del rio se encuentran con las aguas ennegrecidas
por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano.

La insolacién, publicado en 1908* y recopilado también en
Cuentos de amor, de locura y de muerte se situa ya dentro de los
-cuentos de “‘acciéon” o de “‘ambiente” de Quiroga. El desierto del
Chaco, enorme, asoleado, es su escenario, varios perros son los
protagonistas, los “otros” los que ven a la Muerte, los testigos de
su propia miseria y la de su amo, Mr. Jones. “El dia avanzaba
igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco, Ifmpido, con
catorce horas de sol calcinante, que parecia mantener el cielo en
fusion y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas (p. 71). El desierto se perfila inmenso, su horizonte
confundido por el sol no tiene limite posible. Su finitud sélo
determina la Muerte como la Vejez determina el sentido de los
pasajeros del barco de Poe: “Reververaba ahora delante de ellos un
pequefio paramo de greda que ni siquiera habian intentado arar. Alli,
el cachorro vio de pronto a Mr. Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo, los
otros levantdronse también, pero erizados.

—iEs el patrén! —exclamd el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos. ..

—No es él, es la Muerte”, (pp. 71-2).

Con gran tranquilidad, ya en posesién de su lenguaje sencillo,
efectivo, que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el
cuento parece no trascender los confines de una descripcion
realista. El sol fusiona tanto los colores como los limites y al decir
limites me refiero no sélo a los concretos, a los enmarcados por el
desierto y el sol delirante, sino al de los del mundo de la realidad
y el mundo “otro”. El mundo ilimitado, el sobrenatural, el de la
Muerte, el que los perros presienten y presagian como simbolos de
esa superconciencia que les permite vivir la desaparicion del amo y
su propia desgracia: “el cachorro, erizado aln, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compafleros que cuando una cosa va a morir, aparece antes”
(p. 72). Cuando la Muerte y su fantasma se presentan sin
aspavientos, sin palabras desgarradas, sin tragedia demasiado obvia,
cuando la intensidad se logra con la sencillez y el efecto se inserta

33 Para localizar la fecha de publicaciéon de todosA k_’f cuentos de
Quiroga he utilizado el articulo de Emma Su§ana Spera.ttl-Pm,em, Hagzq la
cronologia de Horacio Quiroga, Nueva Revista 'd'e Filologia Hispanica,
México, IX Num. 4, 1955, pp. 367-382. La insolacién en Cuentos de amor,

de locura y muerte, pp. 29 a 717.

en el encuadre tranquilo de un realismo de “ambiente” y hasta de
“color local” pero trascendiéndolo, hemos trascendido también los
confines del Romanticismo y hemos entrado en un universo
particular y definitivamente quiroguiano. Los dos extremos se han
juntado, la visién interior, ese descenso hacia el infierno y esa
salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de
adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte
de inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo
uno se confunden. Esta fusion es s6lo momentdnea y aparece sélo
en varios cuentos de distintos periodos de la vida de Quiroga. La
“ausencia™?® de armonra la vive Quiroga como una catalepsia que
lo divide, que lo separa en hombre de campo y en escritor, pero
cuando las dos personas se juntan como en La insolacion, aunque
sea para constatar la cercania de la muerte y su sentido, su
hallazgo lo habilita como si esa busqueda se detuviera por un rato
y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana y
de experiencia que la contiene, como si s6lo ella le diese sentido y
definiciéon a la propia vida. La iluminacién se produce dentro de
los cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que
desemboca en la luz que irradia el “Mds alld”. En este momento
las visiones se identifican y el descenso se efectia, Poe y Quiroga
vuelven a encontrarse en algunas de sus técnicas, como en muchas
de sus temdticas.

El “Regreso de las carabelas” de que habla en uno de sus
ultimos articulos Rodriguez Monegal, se produce de nuevo, en ese
ir y venir literario que demarca la relacion de distintas tradiciones
coniectadas en un constante fluir que atraviesa varias veces el
Océano y nos lleva de los romdnticos alemanes y el opidmano De
Quincey, al turbulento Poe para regresar a Baudelaire, maravillado
por sus Historias extraordinarias y su Cuervo y nos lo devuelve en
el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos para que
Quiroga lo recoja y lo purifique en la experiencia de sus propios
simbolos e imdgenes literarias.

&
®

34 Cf. Su ausencia en El mds alld Buenos Aires, Ed. Lozada, 1964, pp.
86 a 114. Este cuento tiene mucha importancia no tanto por lo que
significa literariamente, sino porque Quiroga confiesa la dicotomia profunda
que le causa ser a la vez escritor y hombre de “experiencia”. Esta division
se explica apelando a un recurso tipicamente poeiano, la catalepsia. El
escritor es aplaudido y aclamado como el autor mas importante de la
Argentina, durante un periodo de amnesia en el que escribe un libro
extraordinario. Cuando vuelve en si, ha perdido varios afios de su vida y no
los recuerda en absoluto. Antes y después es simplemente un ingeniero y en
resumidas cuentas, el personaje prefiere ser ingeniero que escritor. Su mujer
acepta esta decision y el cuento acaba como cuento de hadas. La pérdida y
la recuperaciéon de la memoria estin marcadas por intensa luz: “Son las tres
de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a pleno sol, voy a sorprender a
mi novia y casarme con ella” y luego agrega “;Qué subito impulso me lleva
con este paso a pleno sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y
urgentemente. ..? (p. 86). Cuando la .catalepsia empieza a desaparecer el
personaje esta frente a otro tipo de paisaje que se describe asi: “Y miro con
inmensa sorpresa: un lago, montafias negras y un crepusculo helado, alla
abajo, a miles de metros bajo mis pies. Altas montafias como recortadas en
tinta china, contra el ciclo frio...” (p. 87). La coincidencia con Poe es
perfecta. Primero sol intenso, luz; luego, los contrastes violentos, maniqueos,
entre blancos y negros, recortados y amenazantes por la altura.
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Poco a poco

asi como se gestan los naufragios,

asi como el rocio se filtra

por las hendiduras secretas de una flor
para llegar al corazén

y al centro negro y dolido de los ojos,
descendi6 el alma

a los confines mas distantes de la luz.
Ay, se fue desnudando de s{ misma.
Ni siquiera la muerte

la habria tan hondamente despojado.
Los ojos s6lo percibian la sombra
—hubieran sido ciegos.

Descendi6 el alma al fondo del espanto.

17

El silencio momentineo y tenso.

Y luego despertar.

Y luego no saber que se estd muerto.
Rondar sin comienzo ni destinaciéon
repitiendo el mismo nombre sin sonido.

Un dolor toma forma enmedio de los ojos.
Dolor que parirfa la historia,

alglin recuerdo lacido,

algtn rezagado sentimiento

que ha dado vueltas y vueltas por los siglos
mostrando sélo su perfil desdibujado,
produciendo su sombra.

Rasparfa mi cara contra un muro

hasta emborronar las facciones y perderlas,
hasta ser s6lo una mancha ensangrentada.
No rasparia el alma

hasta quitar de sus contornos y su entrafia
la parte mds oscura,

la que se destruye a si misma
s6lo cuando ha llegado el tlempﬁ

18

Unf al azar
las partes del paisaje destrozado
vine rastreando huellas -
dejadas por el paso ciego y desigual

Estaré en los afios de silencio
con la misma soledad
adentro y afuera de los ojos,
Faltan las palabras

cuando no se ha ingresado en la calma
para siempre.

(En doénde estd mi cuerpo?
Manos para acariciar un gato de angora :
0 para estrangularlo.
Me alimento del olor de las frutas.
Escichame, te estoy hablando,
te estoy viendo endulzar el café
mientras piensas en m{ y en otras cosa
con una tristeza desabrida.

Vendrdn por m{ de nuevo -
las tempestades furiosas y los rayos,
el estruendo de timbales.

Debo ser del color del humo ,
que nace de una hoguera de hojas fre
Debo ser de un color gris, opaco y te
Vendra de nuevo la gran luz a cegarm
sentiré que me incendia, :
volaré a refugiarme en las tmleblas
Agonfa en las tinieblas. '

Sélo he olvidado lo que debia rec
Dime en secreto la palabra
que conjura todos los terrores.

[Eragmentos de La dama de la torre, de isréxnna pubhcacnﬂn en
Joaquin Mortiz.]
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literatura

incitaciones para viajar
al extranjero
percepcion de tres libros

por Argelio Gasca

I) EL MIEDO A LA LIBERTAD:

(Como lo dirtas, si solo acuden la inexpre-
siva anécdota y el adjetivo que mata?
(Como podrds comunicar tu estupor o tu
escepticismo o ese grotesco extranamiento
que maneja ahora todos tus actos? Piénsalo
bien, aquilata el peso rotundo de la reali-
dad: el pais progresa, el pals se abre, el
pais reconoce sus viejas culpas y todos
—jOvenes y viejos— trabajan con el pafis,
para el pais, por el pais. Acepta: (no sales
aun de tu perplejidad) tu cretas que la
Historia suele elegir derroteros visibles, au-
dibles, tdctiles; tu creias que la Historia es
Revancha. Convéncete: la gente no oye, no
ve, no toca. Ese Monstruo solo piensa, solo
siente: los hechos son demasiado externos
para ser vividos, los acontecimientos y las
desgracias colectivas se acumulan en los
archivos, son datos para la erudicion, rasgos
de una época, pormenores. Lo que importa
es el aqui y el ahora.
Como dice Aristoteles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era por
aver juntamiento con fenbra plazentera,
Traduce los discursos, la tranquilidad de los
rostros, el deseo de esforzarse: esa nueva y
juvenil tenacidad, esa vieja y sélida creduli-
dad. Acepta, convéncete, trabaja: presénta-
te en la oficina muy temprano, elabora
informes optimistas, piensa en el porvenir,
piensa en tus hijos. No temas: tu libertad
estd asegurada. Pero no busques venganza:
deja que los muertos entierren a sus muer-
tos, deja que otro 2 de octubre borre la
huella de aquel otro 2 de octubre. Porque
ésta es la hora de somar. Y mira: el pals
entero suefia, y el pais entero es distinto.

O UN LIBRO DE BUEN ODIAR
(:LA NOCHE DE TLATELOLCO)

Resulta harto dificil, por no decir que
absurdo, llegar a dilucidar a través de sélo
tres libros la paradoja de un pafs, sea éste
un pafs vivo o un pais muerto. O, mas
barrocamente, un pais paradjico: para
nuestra atroz felicidad, México parece ha-
ber conquistado para si (mis alldi de su
imagen, en su reiterada autonominacién) la
esencia misma de lo contradictorio. Y no
porque el pafs (o su vida publica) se con-
tradiga, supuesto que apenas estableceria la
flexibilidad de un lugar comun. Sino por-
que México es capaz de contradecir hasta la
propia contradiccién. México: tierra del

™

descontento sumo, unico lugar del mundo
donde la culpa da origen a la autocompla-
cencia, sitio donde todo es posible, hasta la
paz. Y esto ultimo no es mero regodeo
gratuito y gozoso: a menos de tres afios de
distancia, hoy por hoy hacemos ya la créni-
ca de nuestro desengafio, colocamos en el
marco de la Historia nuestra tragedia y
nuestro crimen. Pero ello para alegrarnos,
para tranquilizar a los demonios, para po-
der decir aqui entre nos que México —des-
pués de todo (y en el todo incluimos
nuestros peores pecados pues no conoce-
mos las virtudes)—, después de todo México
es maravilloso, nuestro amado pais, raiz y
meta de nuestros esfuerzos unidos y aisla-
dos. En torno a. Gracias a la acertada
direccién de. Le cambiamos el nombre y
borrén y cuenta nueva: México, después de
todo, es habitable.

Y he aqui el primer libro: La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska.* Tal vez
no sea el libro (ni su titulo) lo verdadera-
mente sorpresivo. A uno le parece mis
fructifero observar a su publico, a sus
lectores. En realidad es esta relacion (la que

* Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco,
México, Era, 1971

se origina al aparecer el volumen en las
librerfas) la que lo vuelve interesante, la
que lo hace merecedor del comentario.
Porque a cualquiera le parecerd evidente
que el tema (la anécdota, su desarrollo y
los accidentes colindantes) es chisme de
todos conocido: llegé a ser asunto capital
de miles de conversaciones durante por lo
menos un afio: ya nadie ignora lo que
desde 1968 quiere decir Tlatelolco, todo
mundo sabe que aquello ocurrié o tuvo su
luctuoso o amargo desenlace en una noche,
etc. Y etc. (Aunque no estaria por de mis
investigar lo que cada uno de los que
escucharon tan interesante resefia logré in-
tegrar en el campo vastisimo de su particu-
lar imaginacién: jcudntos cuerpos destroza-
dos vio? , ;jcomo se representd la expresion
de angustia que seguramente invadid los
rostros de los miles de personas congrega-
das alli?) Y etc. Porque en verdad en
verdad os digo que somos unos tremendos.
amadores y, en consecuencia, Somos
también unos dulcisimos y morosos odiado-
res. Como buenos mexicanos, nos sabemos
de memoria el iris de emociones que se
confabula entre los extremos de un sacro-
santo péndulo sentimental: busca al objeto
de tu amor y descubrirds a quién debes
odiar. Pero si acaso te cuesta un poquitin
de esfuerzo dar con €1, no te preocupes: los
diarios, los discursos de nuevo cufio, los
recientes vaivenes de una politica siempre
sabia te lo sefialardn, porque €l es hijo de
sus obras. ;Verdad? Asi, el libro de Elena
Poniatowska se estructura a partir de una
realidad sustancialmente emocional: no bus-
ca despertar el andlisis (imposible en un
pais que no sabe si vive o muere para
echarnos a correr), no persigue dar a cono-
cer o hacer visibles los resortes ocultos (un
dfa, un periodista extranjero me pregunt6:
jviste los soldados heridos, los tocaste? ),
ni siquiera se interesa por ubicar el pavoro-
so acontecimiento a la luz del espacio
politico: quiere provocar (provoca), insiste




en enfurecer (enfurece), se desborda en
minucias dolientes y dolorosas cercanas a la
perversidad de una revista policiaca, concita
ese entusiasmo alaraquiento y lacrimoso
que a diario convoca la television: en senti-
do inverso, pero también en los hogares.
Hay parcialidad en este enfoque: La noche
de Tlatelolco, como la derrota del vascon-
celismo, como la rabiosa inocuidad del
PAN, como las falacias de la prensa, se ha
vestido ya con ese resentimiento tan carac-
terfstico de las conversaciones de sobreme-
sa: no es el libro de Elena Poniatowska
(con sus madres atormentadas recorriendo
la ciudad, con sus hermanos airados endure-
ciéndose, con sus estudiantes programdticos
en acto de lucidez) el que produce la
indignacién: la satisface volviéndola cohe-
rente y, por eso, la hace més llevadera, més
parte de la costumbre y del olvido: la torna
fatalidad, le da el nombre de tragedia. ;Y
qué otra cosa puede ser una demostracion
tan extrema de autoritarismo ‘e indiferen-
cia? La desazén de Edipo brota de una
seguridad: ni siquiera la ceguera pondré fin
a su ignominia, ha quedado ciego y el coro
(sus semejantes) sélo puede compadecerlo.
Compadecimiento y canto de dolor (acom-
pafiantiento y catarsis) es lo dnico que en
las actuales circunstancias una periodista
como Elena Poniatowska puede otorgar a
sus lectores. Leccién de injusticia, invita-
cién al lamento. Porque el pais (la suma de
seguridades y de asentimientos arrancados
al silencio) es, en su totalidad, culpable.
Porque la oposicién (y esto cualquiera que
tenga padres que no son influyentes y que
ha vivido con ellos puede decirlo), la oposi-
cién no se reduce a la enemistad de una
secta: encarna en la totalidad de la pobla-
cién, no es ni de derecha ni de izquierda:
es apolitica. Y éste €s el crimen.

En fugaces instantes, en fragmentos de
pdgina que sélo el buen lector llega a aislar,
por el libro de Elena Poniatowska cruza y
desaparece velozmente el compromiso, un
dedo acusatorio: declara un oficial del ejér-
cito vestido de civil y encamado en la cruz
verde (pertenezco al Batallon Olimpia), de-
clara el secretario de Gobernacidn. .. Es el
miedo a la libertad dudosamente concedida,
el miedo del disidente a perder su empleo y
dime qué puedes hacer si no tienes ni para
comer, la adecuacién tdctica que atin espera
rescatar algo de la vieja democracia. .. En
el fondo es sélo la indignacién, muy huma-
na, muy légica. Y ha aparecido un libro
que testimonia esa indignacién. Y nadie lo
ha prohibido. Y estoy aqui leyéndolo. Y
odio, odio... al causante. Porque ahora,
gracias a esa libertad (esa libertad que me
hace temer) ya sé quién es el culpable. Y lo
odio. Y tal vez lo maldigo: ha llegado la
hora de la reconstruccién, reconstruyamos.
Mi conciencia estd tranquila.

II) ;AGUILA O SOL?

Cuando llego a las letras fatales, la pluma
retrocede: una prohibicién implacable me
cierra el paso.

OCTAVIO PAZ

Y qué puedes decir tu? Detrds de esos
trajes bien planchados, detrds de esos titulos

pacientemente adquiridos, no se esconde ni
una mentira ni una necesidad. ;Tu qué
puedes decir? Tu vas a tu oficina, regresas,
lees un libro, acaso lo meditas, comes,
duermes: nada mds. Como un accidente
gramatical, como un verbo al que solo le
cambian el tiempo, tu estds aht, en el libro
patrio: un nudo que por inercia aprietas
cada dia. Rescata: tu amigo intimo te dijo
el jueves pasado que él no va a pasdrsela
esperando, no hizo una carrera porque Si,
sus ideas no son fijas y no se puede ir
contra la corriente. ;Qué tienes tu contra
todo? Contra todo. Todo se estd esforzan-
do. Todo desea el cambio radical de las
estructuras. Todo se autocritica. Todo tra-
baja. Todo piensa. Todo lucha. Todo las 24
horas de todo el dia. Claro que hay sujetos
irresponsables, malos patriotas, hombres co-
rruptos. Pero todo los liquidard. Todo estd
decidido a todo. .. Pero tu. Tu te recono-
ces negligente, meldncolico, tipico outsider.
Nada de todo te interesa. En realidad no
crees. O mejor dicho: no entiendes: ;como
es posible? La historia es solamente un
disco de larga duracion?

—Se acabé la musica: vuelve a poner el
disco.
Pero entonces los hechos no se ordenan
como tu estds acostumbrado: la gente no
estd cansada, es otra fiesta. Los asistentes
se fueron a sus casas, se cambiaron de ropa
Y aht los tienes de nuevo: relucientes, bien
vestidos, felices.

—Pongan de nuevo el disco.
Y los asistentes bailan otra vez. Ah, lo que
pasa contigo es que te aburres:

—FEstds hastiado de la vida muchacho,
los libros te han confundido.

Siempre es la misma fiesta, siempre son las
mismas carceles, los mismos entusiasmos:
idénticos delitos, idénticas palabras.

—:No lo sabras?
Ni siquiera Dios cambia. Cambia su nombre
solamente.

O LA ADOLESCENCIA ES TIERRA
ARADA POR UNA IDEA FUJA
(:LOS DIAS Y LOS ANOS)

Daniel Cohn-Bendit ha dicho que todo
hombre mayor de 29 afios es una porqueria
o algo asf por el estilo. Pero tamafa afirma-
cién (no es ficil perdondrsela, no es ficil)
fue fdcilmente desdefiada por la vieja guar-
dia ortodoxa: no expresa una ideologia
sino un novedoso modo de filosofar, co-
mentaron con sorna (y la cursiva es de
ellos). Casualmente, ese novedoso modo de
filosofar suprime la capacidad demarcadora
de las ideologias:

—No me importa tu origen social, chavo:
me impresionan tus cuarentaitantos afios.

—Estds frito, viejo, perdéname.
Abierta declaracién de fe que es impugnada
muy a la mexicana:

_Usted no es un universitario. Usted es
un irresponsable.

—A mi no me vas a ensefiar, soy todo
un abogado: cértate el pelo.
La diferencia salta a la vista: ni Cohn-Ben-
dit ni otros jovenes en otros movimientos
buscan mostrar una actitud: no son ejem-
plares sino renovadores. Basta con observar
detenidamente su ansiedad o su colera (va-
ya usted a la Universidad e intente habl;%r
en una de sus asambleas) para descubrir
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que las palabras no les interesan: les estor-
ban. Su afin no es de definiciones (usted
terminard llorando y les confesard su fraca-
so como profesionista), ni de actos nota-
bles. Buzos de este mundo (que usted les
ha heredado), parecen haber tocado fondo
y se obstinan en caminar bajo_el peso de
las aguas: son profundamente descriptivos.
Ellos no estdn dispuestos a mentir ni a
dejarse engafiar (como usted lo ha estado
siempre: ése es al fin su oficio). En ellos las
palabras del amor describen una fuerte
reaccién sensorial experimentada con otro
(: espéantese, espdntese). Y lo demds es el
mundo: publicidad, periodismo-vendido-de-
prisa, concentraciones populares programa-
das. (Pero lo que a usted le molesta es otra
cosa:) En su relacién con el mundo, los
nuevos iconoclastas luchan por imponer sus
propias reglas. Lo cual equivale a decir que
se empefian en transformar al mundo. Lo
extrafio (lo que a usted, desde su puesto de
mando, lo irrita) es que no son un partido,
no son una organizacién, no son tampoco
una secta: cuando una nueva sensibilidad
irrumpe, manifiesta visos de abstraccién pu-
ra, se alfa con los extremos y es incapaz de
hablar: para hacerlo tendria que valerse de
un lenguaje totalmente contaminado por su
peor enemiga: la sensibilidad agénica que
impugna. Por eso, ellos nunca expresan
nada concreto (y usted se descorazona,
pues usted sabe que todo lo concreto lo
detenta usted): aluden, recortan, trazan los
rasgos de una silueta que el dia menos
pensado se habrd vuelto tan concreta como
nuestra agresiva manera de mirarlos, de
enfrentarlos (: oh, antes de que eso ocurra
usted los reprimird, usted tiene el Poder de
hacerlo).

Pero toda la anterior caracterizacién se
volverd velozmente vacua si no se registran
distinciones. Hoy por hoy manejamos estos
precarios instrumentos analiticos (desdenta-
dos y canibalescos), mds no es lo mismo un
chavo de la onda que un lider estudiantil.
Vayamos, pues,

HACIA EL POEMA

Para nosotros (los que estamos mds alld de
los 30, amantes del fracaso como esplen-
dor, de la disidencia como habito, del
poema como una sed al margen), para
nosotros la lucha de clases es una ley que
se impone o fracasa, pero no reconocemos
otra lucha. Divertidos, asistimos a un deplo-
rable espectdculo: cuando de ese dogma se
quisieron extraer consecuencias politicas se
integré la CTM, se hizo célebre un periédi-
co como EI Dia, los intelectuales asumieron
los puestos de mando. Ciertamente, se des-
cubren matices, aclaraciones necesarias, es-
fuerzos bien intencionados. Mis ellas no
consiguen salvarnos de las dudas implicitas
en la afirmacion de Cohn-Bendit: nuestra
moralidad se nutre de actitudes, se nutre
con definiciones: desbordantes nifierias en
las que privan las palabras. Las palabras

facilmente ubicables: los yo, tu, él, tejedo-*

res de tela de arafia, pronombres armados
de urias. Las palabras como escudo: las
divinidades sin rostro, abstractas. E| estar
inmerso en el mundo dejindose arrastar por
lo que se dice y lo que se piensa: El y
nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.
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En cambio, un joven como Luis Gonza-
lez de Alba* (calladamente expatriado) en-
cuentra el dmbito de otras aguas: Por todas
partes los solitarios forzados empiezan a
crear las palabras del nuevo diglogo. Y él es
uno de ellos. En jAguila o sol? Octavio
Paz descubri6 hace mds de veinte afios la
luz opaca de esta generacién por lo pronto
muda. No inexpresiva: muda. Su silencio
forma parte de un programa: no pontificar
(ni hacer uso de palabras asi), no establecer
fronteras, no cerrar €l mundo. Podria afir-
marse que en Los dias y los afios cuaja la
vision del poeta: Hablar por hablar, arran-
car sones a la desesperada, escribir al dicta-
do lo que dice el vuelo de la mosca,
ennegrecer. Luis Gonzdlez de Alba quiere
correrse el riesgo de escribir una novela
unicamente con lo que tiene a mano: “la
mafiana de las pldticas, el cuarto de bafio,
el agua tibia, (...) el color de tu pelo,
(...) el rumor de miles y miles de pasos de
gente que avanza en silencio, las calles de
donde se ha ido la luz, la policia, el
ejército, el temor, los reglamentos, y sélo
queda el destello breve de la libertad que
no conociamos hasta que vivimos esos dias,
los regresos irreales por avenidas sin luz,
por calles donde no existe el poder, ni la
violencia, ni los pistoleros (...), la sensa-
cién de estarlo cambiando todo, de colabo-
rar con alemanes, franceses, italianos, che-
cos, argentinos, brasilefios, uruguayos, yu-
goslavos, chilenos, holandeses, japoneses,
norteamericanos, polacos, para cambiarlo
todo, (...) los nimeros rojos en el eleva-
dor, (...) el olor a sal, tus manos en mis
hombros. ..” No se malinterprete: se trata
de un libro de intencion dificil. Quiere
testimoniar: el autor se niega a ser sdlo
testigo. Quiere ser portador de una nueva
verdad: el pensamiento no acaba de nacer,

* Luis Gonzilez de Alba: Los dias y los afios,
México,_ Era, 1971.

se diluye en inacabables discusiones, el ay-
tor balbucea su percepcién. Asi, en e
desorden fluido de la memoria, con el dato
elemental de los hechos, es construida una
novela que es a su vez predmbulo:
“pasadizo secreto que lleva a otra’ novela,
La obsesion por un mundo distinto consi-
gue introducirse y se extiende: ya no es un
libro, es un suefio, el suefio de la nueva
sensibilidad.

Resulta obvio, la realidad por la que
Luis Gonzdlez de Alba lucha (por la que
lucha en México toda una generacién) no
es visible. Su perfil sélo se deja adivinar por
el contraste: es hija de Tedevoro y Tevomi-
to, descendiente de T/ y Mundoinmundo,
respuesta a la Carnaza, la Carroiia y el
Escarnio. La otra cara de la vida: ;dguila o
sol? La suerte estd echada. La moneda
bailando en el aire su mortal danza, el
apostador convencido: de cualquier modo
€l ganard. No porque no tenga nada que
perder, sino porque lo perdié todo cuando
se inici6 todo: en 1968. La contracrénica
de Luis Gonzdlez de Alba halla util recons-
truir los hechos por via de la interrogacion:
;hicieron todo lo que podian hacer?, ;son
sus errores remediables? El lider de un
movimiento estudiantil insélito para el pais,
un joven con menos de 29 afios en su
curriculum y cerca de tres pasados ya en
prisién, busca develar, valiéndose de su
propia biografia, no el sendero sino la
meta: “En México, después de ver, el lo.
de mayo, los retratos de Dias Ordaz que
cuelgan desde las azoteas del Departamento
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar
un espectdculo semejante con otro rostro
iy en nombre del socialismo! , sin sentir
escalofrio”. Y a la discusién sucede el
mondlogo dspero y desesperanzado: ““;Esta-
remos condenados a ser perpetuamente pro-
miscuos? ” Y paralelos a la revision minu-
ciosa de cada circunstancia (“los primeros
dfas de la huelga. ..” / “en esos dias quedd
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integrada la representacion de las escue-
las...”), de cada humillacion aumentando
la ofensa de la carcel (“En la pared de
enfrente hay una mancha de sangre”. “En
ese momento ya se habian escuchado los
primeros disparos”), emergen dos senti-
mientos luminosos: la soledad y el terror.
Una conciencia se abre a la poesia y otro
mundo se cierra en la impudicia: 2 de
octubre vs el porvenir. Versus la otra cara
de la vida: jdguila o sol?

En 1949, Octavio Paz advertia: cuando
la Historia despierta, la imagen se hace
acto, acontece el poema: la poesia entra en
accion. Libro no magnifico, si duefio de un
extrafio esplendor, en Los dias y los afios
empieza a tomar cuerpo el plan politico de
la imaginacién. Paz concluye:

Merece lo que suenas.

III) LA VIDA EN MEXICO

El mexicano de hoy anhela ser con-
temporineo de todos los demas
hombres del siglo XIX. Carlos Mon-
sivais

Quizd nunca debiste haberte desacostum-
brado.” Recuerda: tu padre voto siempre
por la oposicion, pero en realidad le daba
igual: siempre gand el candidato oficial. Tu
padre anhelaba que alguno de sus hijos
llegara a Presidente.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. Recuerda: tu adolescencia fue
apolitica: lo contrario te habria parecido
mercenario y corrupto (pero tu no sabias
por qué). Por eso alguien pudo convencer-
te: la poesia es para el pueblo. Y Lopez
Mateos pasé a ser tema de tus conversacio-
nes: tan fino él, tan emocional mano, tan
trdgico el compariero.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. El gobierno insinué las asechan-
zas de nuestra vecindad con el Tio Sam. Y
todos tus cuates se hicieron populistas.
Recuerda: uno de ellos narro sus experien-
cias en un tremebundo poema sobre las
maldades del Don Juan; otro comparé a
Meéxico con la Rusia zarista (se imaginaba
que era la reiteracion de Tolstoi) y dijo que
nuestros campesinos eran unos mujiks (se
imaginaba el alma reencarnada de Dosto-
ievski): compré camisas de cuello redondo
y botones al hombro y se fue al campo.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. México resono en tus o01dos.
México fue un llamado popular. México:
querias irte al extranjero para poder cons-
truir la teoria proletaria de la Revolucion.
Recuerda: te fascinaba Londres, y eras rigi-
do.

En cambio ahora. .. Las obras maestras
ya no te interesan. Ya no atacas a Cristo. Y
cuando lees aquellos versos de Cavafis (ver-
sion de Lawrence Durrell traducida por
Aurora Berndrdez):

;No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo? ,

piensas que Cavatis nunca se imaginé que
un sitio como México pudiera existir.

INTERMEDIO: A LA MANERA DE ABEL
QUEZADA

Padre: ;Qué quieres ser cuando seas gran-
de, hijo?

Pepito (a los 13 afios): ;Yo? Idiota, papi.

Padre: ;Idiota? jHijo, destruyes todas mis
ilusiones! ;Por qué?

Pepito: No te la jales, jefe. Quiero ser
como todos los idiotas que hay en
México. ;No dices que don Carlos
es un idiota? Pues ya ves: ya llegd
a diputado. ;Y a don Fernando no
le dices también idiota? Pues él ya
tiene su Mustang. Yo quiero ser
como cualquiera de ellos.

Padre (satisfecho): Muy bien, Pepito: yo
sabia que eras un muchacho muy
inteligente.

DURANTE UNA ESTANCIA DE 33 ANOS
EN ESE PAIS

(:DIAS DE GUARDAR)

;Qué es una crénica: qué quiere decir Dias
de guardar? * Y por extensién: ;qué es un
cronista: quién es Carlos Monsivais? Seme-
jante igualacion l6gica lleva implicito el
riesgo de las generalizaciones: a nadie se le
ocurre imaginarse a Bernal Diaz del Castillo
corriendo detrds de Cortés libreta de apun-
tes en la diestra, aunque muy bien podria
uno representarse a la Malinche posando
(descocada) ante un prematuro fotdgrafo.
Pero deslindemos: ;qué tiene que ver la
Conquista con Carlos Monsivdis? , jacaso
halla asilo Cortés en Dias de guardar? La
respuesta finca una unién del si y del no
tan exageradamente bochornosa que por lo
pronto vale mds postergarla.

Mientras tanto, atengdmonos a los con-

ceptos. ;Qué es una crdénica? El maestro
de primaria se precipita raudo con su defi-
nicién: una crénica es un pedazo vivo de la
Historia. Y el cuate aclara: mds bien es una
época de la vida que estd a punto de
perderse irremediabiemente. Mas existencia-
les, mucho mds solemnes, sospechamos que
nuestros cronistas conocian el juego que
jugaban: viejos, generalmente en el exilio y
en la miseria, su horizonte recuerda el del
hombre que inicia un negocio y luego lo
abandona sin esperar a que llegue a ser el
jugoso consorcio que los inversionistas ame-
ricanos conseguirdn levantar sobre las ceni-
zas de sus suefios. Cronica: evocacién. Cro-
nista: reconstructor de lo que ya empieza a
ser Historia. Pero advirtamos: en México,
cada dia de nuestra vida ciudadana es His-
toria. Asi lo consagran los encabezados a
ocho columnas cotidianos: el ritual de la
frase presidencial, la sacralizacién de todos
los actos gubernamentales. La Historia es
entonces mecdnica: desconoce lo insélito y
por ello las escalas de valoracion o las
orientaciones politicas. Cuando la orienta-
cién es univoca, el matiz es bizantinismo
estéril, las escalas reptan en la horizontali-
dad. Aqui emerge una dicotomia (una opo-
sicion no oficializada) obvia: los cronistas
han escrito sus pesados volimenes con afdn
interpretativo: no se trata de narrar sino de
volcar luz sobre los hechos. Un cronista
sélo puede ser un disidente: la crénica
pretende corregir la versién oficial. El cro-
nista nunca puede ser participe: 0 evoca o
se margina: se venga o abandona la fe. Los
cruzados egresan de las agencias de publici-
dad, de los estudios de la televisién, de las
publicaciones subsidiadas. El cronista s6lo
puede surgir del racionalismo, de la muerte
de los dioses, de la amargura. Carlos Monsi-
vdis es un periodista que rechaza, un escri-
tor que no puede posponer sus resentimien-
tos, un mexicano que se obstina en no
serlo.
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Ahora enfrentémonos a otra contradic-
ciéon: en un pafs en donde todos los actos
son de fe, la disidencia origina otra fe,
paradodjica y reconcentrada. Una fe fortaleci-
da por su evidente debilidad. De aqui que
la crénica pueda parecer la otra version:
Carlos Monsivdis y la Mafia, Carlos Monsi-
vdis es la Mafia. Pero los politicos mexica-
nos carecen de verdadera formacién: la
crénica no es un sectarismo. A esa falacia,
argumentada por un supuesto democratis-
mo polémico, responde la realidad. Casual-
mente, la crénica nunca es rebatida: se Ie
impugna. La ausencia de argumentos con
que gobierna todo autoritarismo puede em-
pobrecer a la crénica, pues arrincona su
andlisis a un Unico punto de vista, mas
ciertamente no la invalida. Muy al contra-
rio, la autentifica, la hace participe, la
incluye en un contexto que ella, ya de
suyo, rechazaba. La Historia se vuelve asi
oposicion: no se nutre del pasado, sino del
futuro; no espera corregir el presente: sim-
plemente lo niega. No es dificil describir el
circulo fenoménico originado por esta cir-
cunstancia: Carlos Monsivdis es resultado
del aislamiento (propuesto ‘“‘desde arriba™)
que soporta la Mafia, que a su vez es
resultado del aislamiento que sufren todos
los escritores mexicanos, que a su vez es la
esencia de toda literatura escrita en México,
etcétera.

Pero no es tan sencillo. Como bien dice
Monsivdis: “la Mafia no existe”. Es una
entelequia de consumo doméstico, una mo-
jonera. Pues la retdrica repetitiva tiene una
fe ciega en la abstraccién (y en muchisimas
otras cosas): no comprende el lenguaje.
Obviedad: abolir el presente es asumirlo. El
cronista se impregna de su tiempo: nada en
€l, bebe de él, lo perfecciona. Paradoja: el
cronista no piensa jamds en la Historia, su
afdn consiste en rescatar lo Gnico que le
veda del presente: un cronista siempre
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escribe en pasado. De ahi el contrasentido
de la crénica actual: nada tiene que resca-
tar, todo estd demasiado vivo todavia. Lo
cual conduce a otra paradoja: el escritor
que escribe fuera del tiempo, para el breve
silencio que en México sigue a toda publi-
cacién, estd condenado a la crénica: su
texto pertenece siempre al pasado. “Qué le
vamos a hacer”: asf es México. Un pais en
donde la literatura, si lo es, jamds pertenece
al presente. Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Fernando Benitez, Carlos Monsiviis, José
Emilio Pacheco, José Agustin, Gustavo
Sainz: todos ellos han hecho Historia pri-
mero, después literatura. La Mafia: esa
creacion oficial, ese reducto, esa disidencia
forzosa en el pais de la no-inteligencia.

Dias de guardar: dias en conserva, dias
que ya estdn alld, ante los lectores azorados
de un siglo venidero. Carlos Monsiviis: cro-
nista por amor a la literatura, cronista para
devolver el aislamiento que una constancia
semejante logra ganar en México, cronista
por haber cedido a la seduccién de los
libros y descubrir luego perdida la fe. Disi-
dente y amante de la disidencia: historiador
irremediable, inmaduro tenaz y confeso
convertido al humor. Es absurdo acumular
asociaciones. Se ha dicho que Monsivdis ha
tenido el talento de provocar significaciones
ins6litas en nuestro empobrecido lenguaje.
Que al habla esclerética de una falsa unidad
nacional ha opuesto la ironia autodestructi-
va y vivificadora: contra la solemnidad, la
chunga, el relajo. En fin, se ha dicho que es
un escritor. Pero en realidad —como lo ha
puntualizado ya José Emilio Pacheco—
Monsivdis es una leyenda. El es la Mafia. El
es el silencio mordaz y la cultura en desor-
den cristalizando en la caricatura despiada-
da del mexicano hacendoso. El periodista
que arma su nota precisamente con sus
reticencias. El heterodoxo sumo. El repre-
sentante plenipotenciario de ese otro poder
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autoritario: la cultura nacional. Carlog
Monsivdis: el cronista de nuevo estilo: ¢
que opone su diffcil frase (sintaxis articula-
da con adjetivos cotidianos y vergonzosos,
conceptuacién sartriana disfrazada de des-
madre) a la suave ironfa complaciente de
quien ya se ha ganado el nombre de una
calle antes de morir. Carlos Monsivdis: un
esnob para unos, un chavo mafioso para
otros. En realidad, un escritor fabricado en
duros afios de trabajo penumbroso y entu-
siasta. Carlos Monsivdis: el conocido narra-
dor que publica su primer libro en forma
tras diez afios de fama. Carlos Monsiviis:
suma de una simpdtica lucha librada contra
el silencio.
" Porque, aunque sea dificil aceptarlo,
Dias de guardar es s6lo el resultado de 33
afios de estancia en ese curioso pais que es
México. Estancia, no residencia. Provisiona-
lidad, no decisién tomada. S6lo en semejan-
te actitud resulta tolerable: la estancia pro-
porciona la comprensién de los mitos y la
indiferencia ante los hechos desnudos; la
residencia, en cambio, asimila, carcome,
destruye. No es casual que en Dias de
guardar México sea un inmenso especticulo
merecedor de nuestra asistencia: los colores
del México acogido en las pdginas de Dias
de guardar se parecen excesivamente a los
colores del México que toleramos cotidiana-
mente, pero no son rigidos, no chillan, se
comparan mds ficilmente con los colores
de cualquier otro pais. Dias de guardar o
imdgenes im-probables: logros, desgracias
irreversibles. Crénica entendida como andli-
sis y recreacién, Dias de guardar estd mds
cerca de nuestras posibilidades histdricas
que todo ese optimismo con el que, pé-
treos, tratamos de olvidar la mds evanescen-
te de nuestras derrotas: no conocernos. Y
para construirla, Carlos Monsivdis no ha
hecho sino volcar sus referencias, le ha
bastado con organizar su dificil escepticis-
mo en un lenguaje fincado en la base de
una deficiencia ancestral: en el colmo de la
incomunicacién, un violento barroquismo
clarificador se anuncia sibitamente. La cul-
tura como anacronismo le plantea al escri-
tor la necesidad de un recurso estratégico
para sobrevivir en un mundo de pancartas y
concentraciones artificiales: al contemplar
el auge de un renovado entusiasmo sexenal
apotedtico, Carlos Monsivdis siente vergien-
za y se dispone a rescatar “‘una frase, que
perteneci6 a Rubén Dario y que Octavio
Paz insert6 en uno de sus poemas:

Saluda al sol, arafia, no seas rencorosa”.

IV) EPILOGO O INCITACION SUMA:

Y un dia no se leerdn mds poemas en
publico. Y ti no tendrds que llevar el
cabello largo o corto. Y se escribirdn nove-
las magnificas sin relacion alguna con la
politica. Y verds todas las peliculas extran-
jeras que se hayan filmado ese afio. Y no
tendrds que explicar lo que quisiste decir
con esa metdfora. Y... Desengdriate hijo
mio: estards viviendo en otro pais.

México, mayo, 1971.

*Carlos Monsivais: Dias de guardar, México,
Fra, 1971



historia

reflexiones mexicanas
en torno a la historia

por Alvaro Matute

El historiador Juan A. Ortega y Medina ha
reunido en un volumen Polémicas y ensa-
yos mexicanos en torno a la Historia.* El
material es fruto de una acuciosa investiga-
cién hemerogrifica, ya que la mayorfa de
los escritos proviene de publicaciones peri6-
dicas, cuando no de folletos que hoy en
dfa constituyen rarezas bibliogrificas. Estd
dispuesto en orden cronolégico y es repre-
sentativo de las corrientes intelectuales que
aclimataron en México desde 1824 hasta
1936. Las polémicas y ensayos son los
siguientes: “Programa, objeto, plan y distri-
bucién del estudio de la Historia”, por
Lorenzo de Zavala (que en realidad es el
traductor; el autor verdadero es C.F. Vol-
ney); “Discurso y cartas sobre varias refor-
mas que parece deben hacerse en el método
de algunos de nuestros estudios epistolar y
cientificos”, polémica entre José Gomez de
la Cortina y José Maria Lacunza; “Algunas
ideas sobre la Historia y manera de escribir
la de México”, por Manuel Larrdinzar; “Ne-
cesidad y conveniencia de estudiar la histo-
ria patria”, por José Maria Vigil; “Polémica
acerca del estudio de la Historia Patria en
las escuelas primarias, a fines del siglo
XIX”, entre Guillermo Prieto y Enrique C.
Rébsamen; “Los historiadores. Su ensefian-
za”, por Porfirio Parra; “El concepto cien-
tifico de la Historia”, por Ricardo Garcia
Granados; y el “Ciclo en torno a Xenopol”,
polémica entre Antonio Caso y Agustin
Aragén, que se complementa con “Lo pre-
visible e imprevisible en el acontecer histé-
rico”, por Jests Galindo y Villa.

Ortega y Medina, obvio es decirlo para
quien conoce sus ediciones de Humboldt,
Mayer y Prescott, no se limita a reunir e
imprimir los textos anteriores. En primer
término, en una introduccién general plan-
tea sus objetivos y presenta el material; en
segundo lugar, cada polémica o ensayo va
precedida de una introduccién particular en
la cual se sefialan dos aspectos: el trasfondo
histérico dentro del cual surgieron los auto-
res, y un estudio breve, interpretativo y
analitico, del ideario de los historiadores
incluidos en el volumen. Finalmente, un
indice de autores contiene los datos
esenciales de todos los citados en los tex-
tos. Este indice, elaborado por Eugenia W.
Meyer, al parecer no fue revisado debida-

* Juan A. Ortega y Medina: Polémicas y
ensayos mexicanos en torno a la Historig, notas
bibliograficas e indice onomastico por Eugenia W.
Meyer, México, UNAM, 1970, 475 pp. (Instituto
de Investigaciones Histdricas, Serie Documental,

8).

mente, ya que hay en €l algunos deslices,
fruto sin duda de excesiva premura. Por
ejemplo, el hacer a Carlos Marx autor de
Kritik der reinen Vernunft (1784), Kritik
der Urteilskraft (1790) y otro par de obras
de Immanuel Kant, quien escribid, eviden-
temente, antes de 1818, afo del nacimiento
de Marx. Otro desliz notorio es el relativo a
Gianbattista Vico, de quien se dan como
obras “‘Principios de filosofia de la Histo-
ria” y “De la ciencia nueva’ (sic en ambos
casos). La famosa obra de Vico es Princi-
pios de una ciencia nueva en torno a la
naturaleza comun de las naciones, cuyas
versiones italianas de 1725 y 1744 estin
traducidas al castellano, por lo que no es
practico —y menos para el estudiante—
consultar las ediciones francesas de 1827
que se recomiendan en la ficha.

Pero estos errores, en rigor, no menosca-
ban la calidad de una investigacion tan
importante como la realizada por el doctor
Ortega y Medina. Los estudios sobre la
historia de la historiografia han proliferado
en nuestros medios, sobre todo a partir de
1940. A pesar de ello, atin no se ha escrito
una historia de la historiografia mexicana.
Tarea nada ficil, desde luego, pero posible
y necesaria. Esta carencia se suple con
investigaciones como la presente. A través
de las polémicas y los ensayos se puede

conocer una parte muy importante del pen-
samiento histérico mexicano en el siglo
XIX y los principios del XX. Ortega sefiala
que Otros.historiadores, como Bulnes, pre-
sentan su ideario histérico en los prélogos a
sus f)!)ras. O bien, hay casos como el de
Porfirio Parra; éste, ademds de haber dado
a conocer su pensamiento histérico en un
brfevmmo escrito que forma parte de Polé-
micas y ensayos, abunda sobre el particular
en su Estudio histo’rico—sociolégico sobre la
Reforma en México.

Mas no sélo para la historia de la histo-
riografia es importante este libro. La his-
toria de la cultura mexicana, muy poco
explorada por lo que se refiere al siglo
XIX, se enriquece con el conocimiento de
estos textos. Particularmente, quien quiera
tener ejemplos sumamente explicitos de las
corrientes intelectuales, aqui se encuentra
con muestras del pensamiento ilustrado
—en Zavala—, del romanticismo liberal —Vi-
gil—, del positivismo —Parra, Garcia Grana-
dos y Aragbn— y de la reaccién mexicana
ateneista contraria al positivismo, encarna-
da en Caso.

El nacionalismo mexicano, al cual el
conocedor de revisiones sumarias del pensa-
miento local puede considerar como patri-
monio exclusivo del siglo XX, cuenta con
exponentes de primera importancia en la
centuria pasada, como se aprecia en los
textos de Manuel Larrdinzar, Vigil y Gui-
llermo Prieto. En los tres casos, la historia
—su estudio y su divulgacién por medios
diddcticos— resulta elemento indispensable
para forjar patria.

En muchos de los textos se trascienden
las circunstancias inmediatas, y las polémi-
cas o los ensayos tratan cuestiones funda-
mentales para toda filosoffa de la Historia.
Por una parte, se discute acerca de la
objetividad imparcial contra la idea utilita-
ria y pragmatica del conocimiento histéri-
co; por otra, se sefiala la necesidad —y los
grados— de trascender el detallismo y crear
un conocimiento cientifico de la historia a



través de la interpretacion de los hechos
positivos dentro de generalizaciones de vali-
dez universal. Para ello se proponen progra-
mas de estudio rigurosos, como el de Gar-
cia Granados, que incluye la influencia del
medio ambiente, las razas y la evolucion.
En suma, se plantean los nexos entre Socio-
logia e Historia.

Todos los escritos son de indudable im-
portancia para el estudioso del pensamiento
historico mexicano. Pero si habria que deci-
dirse por alguno en particular, acaso el de
Manuel Larrdinzar sea el mds valioso, por
su contenido. En él parte de consideracio-
nes en torno a la Historia para deducir de
ellas lo relativo a la circunstancia mexicana
y trazar un plan muy bien detallado de
como habria que escribir la historia de
México. Y no se queda en el puro plantea-
miento, sino que da a conocer lo que sin
duda fue su fichero. Hace una revision
sumaria y completa de los principales histo-
riadores de México (hasta 1865, afio en que
escribié su ensayo); un repertorio bibliogra-
fico con las principales obras generales y
particulares acerca de lo mismo y, para més
detalles, un plan de estudio de la historia
—para él— contempordnea, sefialado en una
cronologia precisa, anual, de hechos tras-
cendentales del México independiente. La-
rrdizar no escribié la historia que planeaba
y perdié su oportunidad para convertirse en
un cldsico de nuestra historiografia. Su plan
asi lo da a entender.

Entre las virtudes manifiestas de Juan A.
Ortega y Medina en este libro estd la de
haber descubierto, haciendo gala de rigor
heuristico, lo que €l llama “una ligereza
intelectual de don Lorenzo de Zavala”. El
discutido liberal yucateco publicé una serie
de articulos en los cuales planteaba una
filosofia de la Historia, en las pdginas de £
Aguila Mexicana, en el afio de 1824. Edito-
res y estudiosos contempordneos, como
Carlos R. Menéndez, Luis Chdvez Orozco y
Manuel Gonzilez Ramirez, cayeron en la
trampa que les tendié Zavala. Por referen-
cia, precisamente de Larrdinzar, Ortega y
Medina encontré familiaridad entre las
ideas sustentadas por Zavala en su texto y
las de Volney, pensador ilustrado francés, y
cotejd los escritos de uno y otro, resultan-
do Zavala un traductor y no un pensador
original. Indudablemente que Zavala hizo
suyas las apreciaciones de Volney; tan su-
yas, que olvidé sefialar quién era el verda-
dero autor. Acaso, plantea Ortega y Medi-
na, se deba a que el francés no era bien
visto por la sociedad tradicionalista mexica-
na del afio de la Federacion y, al firmar él
los escritos, podfa darlos a conocer sin que
los presuntos lectores los rechazaran a prio-
7i.

Polémicas y ensayos mexicanos en torno
a la Historia pone en contacto al lector con
un tema de interés permanente tratado por
un grupo de autores injustamente olvidados
—salvo algunos, como Zavala y Caso— que
demuestran tener mucho qué decir a las
generaciones posteriores. Por todo esto y
por los conceptos vertidos por Ortega y
Medina en sus presentaciones y estudios
particulares, este libro da un paso adelante
en la posibilidad de emprender la revisién
global del pensamiento histérico mexicano.

-

filosofia

trayectoria de
Georg Lukacs

por Miguel Bautista

El cuatro de junio muere Georg Lukics,
filésofo marxista, figura excepcional en las
luchas ideoldgicas, politicas y filosoficas de
este siglo. Lo mismo quienes veian en €l un
revisionista del marxismo, que para quienes
lo canonizaban en actitud dogmdtica, esta-
ran de acuerdo en que su obra hizo mella
en nuestro tiempo y su desaparicién deja
un vacio dificil de llenar. Este critico de la
filosofia, de la literatura y la politica que
vivia ya sus afios de vejez en su natal
Budapest en el nimero 2 del Beograd Rap-
part, junto al Danubio, era un espiritu
inquisitivo, indagador, un filésofo. ;Qué es
ser filésofo? Preguntar, indagar por la na-
turaleza de las cosas, la sociedad, el hom-
bre, el pensamiento. Pero el filésofo, aun-
que a veces as{ se le presente, no vive en el
vacio o en el cielo especulativo de las ideas
adonde no llegarfan los rumores de la vida
y del tiempo. Los filésofos —decia Marx—
son el fruto de su época y de su pueblo,
cuyos jugos mas sutiles, mds preciosos y
menos visibles se expresan en las ideas
filosoficas. Georg Lukdcs nacidé el 13 de
abril de 1885 en el seno de una familia
hebrea ennoblecida en los ultimos afios del
imperio austro-hingaro. En su juventud se
interesa principalmente en las cuestiones
literarias que agitan su época. Realiza a la
vez estudios de filosofia en la universidad
de su pais y en las de Berlin y Heidelberg,
donde traba conocimiento ‘con varios filso-
fos destacados como Windelband, Rickert,
Lask, Dilthey, Simmel y otros. Ademais,
Lukdcs establece relaciones con el critico
Gundolf y el joven escritor Thomas Mann.

Sus primeros trabajos filoséficos se orientan
en la linea de las “ciencias del espiritu” de
tradicién neokantiana. Su primera obra El
alma y las formas tiene un cardcter mistico.
Es pues en esta primera etapa de su pensa-
miento, 1910, un idealista subjetivo. Sin
embargo, segin confiesa en su autobiogra-
fia Mi camino hacia Marx, el joven Lukics
conocia ya la obra de Marx que le produjo
una enorme impresién. “Como estudiante
universitario —escribié— lef algunos ensayos
de Marx y de Engels (por ejemplo El I8
brumario, El origen de la familia), pero en
especial el primer tomo de El capital que
me estudié de cabo a rabo. Estas lecturas
me dejaron convencido de su verdad en lo
que respecta al meollo del marxismo. Me
impresiond ante todo la teoria de la plusva-
Ifa, la concepcién de la historia como histo-
ria de la lucha de clases y la divisién de la
sociedad en clases. Pero como es habitual
en un intelectual burgués, limité esta in-
fluencia a la economia y ante todo a la
sociologfa. La filosofia materialista —por lo
demas entonces no distingufa entre materia-
lismo dialéctico y no dialéctico— la conside-
raba superada absolutamente desde el punto
de vista de una teoria del conocimiento. La
teoria neokantiana de la “inmanencia de la
conciencia” se ajustaba perfectamente a mi
situacion de clase y a mi concepcioén del
mundo de esa época”. (Mi camino hacia
Marx, Cuadernos del pasado y presente.)

En su TFeoria de la novela, segundo o
tercer trabajo importante, puesto que ya
habia escrito unos ensayos sobre el drama
moderno, podemos descubrir ya la preocu-




pacién con los problemas histéricos y socia-
les. En esta orientacién influyé su lectura
de Hegel y de Marx y el mismo cardcter de
la época. Es la época en que traba amistad
con un grupo de intelectuales que bajo el
efecto de la guerra imperialista se sienten
cada vez mds atraidos por el movimiento
obrero revolucionario. Es esta época de la
crisis general del capitalismo, de la primera
guerra mundial y de la Revolucién de Octu-
bre la que lleva al joven Lukdcs a adoptar
una posicién mds radical. En 1918 se adhie-
re al partido comunista hiingaro. En 1919
entra al comité central y llega a ser comisa-
rio de Cultura Popular en el gobierno de
Bela Kun. Es ésta la segunda etapa clara-
mente definida de su pensamiento y de su
vida: la de la primera asimilacién del mar-
xismo y el contacto con el movimiento
obrero. Observamos en esto un rasgo pecu-
liar de su evolucién: mientras muchos inte-
lectuales burgueses europeos del principio
del siglo no se apercibfan de la inminente
catdstrofe belicista y se sumergian en el
subjetivismo de sus concepciones del mun-
do (Max Scheller, M. Heidegger, etcétera)
con las que hacian investigaciones que nada
decian al hombre real, sino que fundaban
su superioridad en el repudio de “la masa”
y del “uno”, Lukdcs tiene su primer con-
tacto con el movimiento obrero, lee a
Hegel y a Marx, milita en el movimiento
obrero revolucionario.

Su experiencia de esos afios se plasma en
Historia y conciencia-de clase, ensayos so-
bre problemas de la tictica y la estrategia
del movimiento obrero. Esta obra le resulté
a la postre insatisfactoria pues no habia
asimilado verdaderamente el método y la
concepcion del mundo de Marx. Fue sin
embargo prédiga en planteamientos y susci-
t6 discusiones y, por cierto, la critica de
Lenin. Un eje de la discusion de esta obra
de transicion es la teoria de la reificacion,
la enajenaci6n del obrero o sea el hecho de
que en el proceso de la produccién capita-
lista juega el papel de una mercancia, lo
que debe llevarle a tomar conciencia de
clase en su lucha social y politica contra
los opresores, y determina a la vez serias
cuestiones de la lucha politica. Giovanni
Piana escribe a propésito de Historia y
conciencia de clase: “En el prefacio de
1967, Lukdcs definia a Historia y concien-
cia de clase como una obra aparecida en un
periodo de transicién y de crisis interior”
(p. XV). En efecto, en ella se reflejan no
solo esperanzas, sino también incertidum-
bres sobre las tendencias de la Tercera
Internacional. En este sentido, Historia y
conciencia de clase es un ejemplo de discu-
sién marxista insertada en un punto critico
de la revolucién europea, en un punto de
transformacién que es también fundamen-
talmente, un momento de incertidumbre.
El debate actual y los juicios pronunciados
por el mismo Lukdcs sobre su obra tienden
a marcar el “‘extremismo” de Historia y
conciencia de clase, y no importa aqui que
ello se conecte a residuos utdpicos o a
excesos hegelianos. El primer libro de Lu-
kics escrito bajo la influencia del marxismo
estuvo ligado a la prictica politica revolu-
cionaria (Cf. Mi camino hacia Marx e Histo-
ria y conciencia de clase, Editorial Grijal-

bo). Después de la derrota de la revolucion
hingara y de la represion del movimiento
obrero por el prefascismo aleman y hiinga-
ro, Lukdcs vive en Austria y Alemania
donde contintia participando en la discu-
sién del movimiento comunista y el estudio
de la obra de Marx. Fue asi como después
de diez afios de contacto con las ideas y la
practica del movimiento obrero alcanza la
tercera etapa de su evolucion: la de la
comprensién correcta del marxismo, que
rendirfa sus frutos a partir de la década de
los treintas, comprensién que sin embargo
le fue discutida hasta nuestros dias como
revisionista. En Mi camino hacia Marx,
1933, escribi6: “Solo ahora, casi después
de una década de trabajo préctico, y desde
luego después de mas de una década de
forcejeo tedrico con Marx se me hizo claro,
de un modo concreto, el cardcter totaliza-
dor y unitario de la dialéctica materialista.
Pero esta claridad trae también consigo la
conviccién de que el verdadero estudio del
marxismo, s6lo entonces podia empezar, y
que no podia asigndrsele un término, pues,
como dice Lenin muy acertadamente, ‘el
fendmeno es mds rico que la ley... y por
ello es la ley, cualquier ley, estrecha, in-
completa, aproximativa’. Esto quiere decir:
quien pretenda de una vez por todas haber
comprendido, sobre el fundamento de un
conocimiento del materialismo dialéctico,
ain en este sentido amplio, ancho y pro-
fundo, los fendmenos naturales y sociales,
en realidad ya ha recaido por necesidad de
la dialéctica viva en la rigidez mecdnica, ha
pasado del materialismo totalizador a la
unilateralidad del idealismo.”

Con el asalto al poder por la ola negra
del fascismo, Lukdcs se instala en la Uni6én
Soviética donde prosigue su tarea filoséfica.
En este periodo producird sus grandes li-
bros sobre Balzac, La novela historica,
Goethe y su tiempo, Thomas Mann, El
realismo ruso en la literatura universal, et-
cétera. Es caracteristico que en estas obras
enjuicie literatura y literatos en relacion
con el contexto histérico y los problemas
de las luchas clasistas.

De este periodo y el de la segunda
guerra mundial va a surgir un libro funda-
mental: El asalto a la razon. La amenaza del
fascismo hitleriano que se vuglca sobre
los pueblos, lleva a Lukdcs a concretar sus
investigaciones sobre la rafz social e histori-
ca de los fildsofos del irracionalismo. Aqufi
aclara como de las condiciones politicas y
econdmicas atrasadas de Alemania y de la
falta de un proceso de democracia avanza-
da, van a surgir las filosofias del irraciona-
lismo negadoras de la razén, de la ciencia y
del humanismo. Y coémo filésofos como
Schopenhauer, Nietzsche y Spengler, al ne-
gar el progreso, al exaltar la fuerza bestial y
dar versiones irracionalistas de la historia
prepararon, dieron bases a un clima como
aquél en que surgi6 el fascismo. El asalto a

la razén es una critica del atraso histérico,
de la falta de maduracién sociopolitica y
de las filosoffas que niegan la capacidad
humana de conocer el mundo y cambiar la
realidad. Es también un libro clave de la
filosoffa marxista por su intento de abarcar
un periodo muy interesante de la filosofia
alemana poco estudiado con sentido critico
e historico, antes bien considerado casi
siempre al margen de la problemidtica so-
cial, politica y econémica. En 1944, des-
pués de la derrota del fascismo, Georg
Lukdcs vuelve a Budapest. Es entonces que
se publican muchos de los libros escritos
durante su permanencia en la Unién Sovié-
tica, donde ejercié su actividad en el seno
del Instituto Filoséfico de la Academia de
Ciencias de Moscti. Y es cuando su obra
alcanza una época de mayor reconocimien-
to, lo que le vale, por sus trabajos de
estética, el calificativo de “Marx de la
estética’”. Por el mismo tiempo es
nombrado miembro de la Academia de
Ciencias y entra en el parlamento de su
pafs. (En 1951 su desacuerdo con la politi-
ca staliniana le leva a renunciar a toda
actividad politica.)

Durante la insurreccién hiingara de 1956
se pone al lado de ésta y participa en el
gobierno de Nagy. Su actuacion en esa
crisis fue muy discutida y lleva a considerar
si su posicién politica al igual que ciertos
aspectos de su posicién tedrica fueron revi-
sionistas o si representé en algin grado la
posicién del marxismo abierto, no dogmati-
co e impregnado de la visién humanista de
la sociedad del futuro. Esta discusién estd
abierta y no hay duda de que muchas ideas
de Lukdcs en politica y en estética son
discutibles. (Ver al respecto el excelente
volumen E! joven Lukdcs, Cuadernos de
pasado y presente.) Sin embargo no hay
duda que con la desaparicién de Lukdcs el
marxismo vy en general el pensamiento
avanzado de nuestra época perdi6 a un
extraordinario pensador. Haber mostrado
en sus libros la importancia del pensamien-
to marxista ante concretos y complejos
problemas de nuestra época: papel de los
intelectuales como criticos de las ideologias
(falsa conciencia) en obras como El asalto a
la razon, avocados a lograr una imagen
certera de la problemdtica actual; papel de
la rebelién humanista ante la barbarie del
imperialismo y la guerra, rebelién ejemplifi-
cada y estudiada en los casos de Thomas
Mann, Heinrich Mann, Romain Rolland,
Gorky, etcétera; papel del arte como reflejo
y critica de la realidad; construccién del
socialismo como modificacion de la ética
de la vida ademds de la fundamentacion
econdémica; este horizonte de problemas y
de soluciones es sin duda su mads valioso
aporte como filésofo. Sus obras son testi-
monio de la cultura progresista de nuestro
tiempo, del papel de la inteligencia en la
lucha por el progreso.

Ve



libros

las llaves de urgell

por Humberto Martinez Gonzalez

En Las laves de Urgell,* “conforme se van
relatando las cosas, los recuerdos se derra-
man, se hacen palabras, se pierden”. Pero
aqui, las cosas que se relatan no son pro-
piamente cosas, sino sucesos, sensaciones
que las palabras arrastran en su formacion
sintdctica con un rico contenido de relacio-
nes vivenciales cuya profundidad resulta
sorprendente, innumerable para cada expe-
riencia, por tanta experiencia.

Las llaves de Urgell no son una colec-
ci6on de cuentos en el sentido tradicional,
que, acostumbrados, pretendemos ver y es-
perar. La invitacién de la obra es volver a
sentir a través de la memoria y, claro, de
las palabras, del lenguaje. La anécdota, da-
da antafio en forma sencilla e ingenua, y
ocultada, dificultada después consciente-
mente por la astucia, por una distinta vi-
sién en la expresion literaria, desaparece en
la obra de Carlos Montemayor. La anécdo-
ta, la historia, el contenido, pura y simple-
mente se esparce en el fluir de la forma y
el estilo de la prosa. No es posible deslindar
los dos. El estilo es la experiencia, el estilo
es el contenido y la forma del texto; asi, el
contenido y la forma forman una unidad
indisoluble con la experiencia histdrica del
autor, con su historia personal y, podemos
agregar, con la de cada lector. Es la
recreacién o enriquecimiento de nuestros
mundos mediante la creacién de un mundo
que el escritor vivid, vio, sintid, quizd sofid,
y que nosotros, en la lectura, revivimos,
volvemos a sentir, a ver o quizds a sofiar.
Un modo de vida, un modo de experimen-
tar que el escritor estética y estilisticamen-
te presenta. ;No es ésta la funcién del
verdadero artista?

La obra me sorprende por la sensacion
de madurez que destila, por esa sensacién
de las muchas experiencias, tanto empiricas
como intelectuales, del autor. No hay una
sola frase al azar, a la que no se le pueda
encontrar una previa meditacién o que no
dé la sensacion de tener detrds una vivencia
especifica. De ninguna manera se presenta
la frase por la frase; su verdadero sentido
queda expresado por su correlacién en el
texto completo, en el fluir del estilo crea-
dor y caracteristico del autor. Se podria
arglir que uno se pierde entre los drboles
sin ver el bosque, pero esta idea implica en
el lector la necesidad de una trama, de leer
para obtener un dato para la mente, el

* Ca;los Montemayor: Las llaves de Urgell, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 1970.
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archivo. La literatura de Carlos Montema-
yor es otra cosa, no es para obtener datos
manipulables intelectualmente, sino para vi-
vir algo, asombrarse con algo, asomarse a
algo —mediante el estilo, un rigoroso esti-
lo— que, notémoslo bien, no puede decirse,
no puede encerrarse en un esquema. Hay
un contenido ciertamente, pero un conteni-
do de tipo vivencial, de experiencia perso-
nal, de un peculiar impulso animico. Hay
que ver el bosque, la trama, que no es sino
lo que sucede en ese instante, no desde
afuera, sino en los drboles mismos, las
frases; sentirla a través de su compenetra-
cién como una experiencia vivencial que
por si sola da unidad y legimitidad al
texto. En éste, sencillamente tenemos que
recordar haber sentido o, en su caso, sentir
por primera vez imaginativamente como
posibilidad. Desde este punto de vista el
texto exige del lector disposicién y apertu-
ra para cumplir su cometido, la lectura
requiere ser doble y multiple para la re-
creaciéon. Un cuento, se ha dicho, debe

e

contener una trama, un asunto con up
principio y un fin, un hecho, un pasado
que se hace presente en la narracién pero
con un orbe cerrado y finito. En los “cuen-
tos” de Carlos Montemayor hay todo un
pasado, pero ademds hay todo un futuro; el
principio y el fin estdn fuera del texto, més
bien no existen, no hay limite hacia atris o
hacia adelante. Montemayor nos recorta un
trozo de la realidad, su realidad, en cons-
tante fluir y asi la deja, nos la muestra.
Aclaremos esto. En el orbe escritural o
estrictamente literario el texto es finiquita-
do y asi individualizado. Desde esté punto
de vista es cerrado, acabado, pero abierto,
infinitamente abierto en el orbe del tema,
del contenido de la expresién propiamente
dicha. Aqui no hay conclusién posible por-
que es la experiencia o vision de algo-que
sucede. . . que sucede, que no puede termi-
nar porque sucede, porque si dejara de
suceder no sucederia.

Los textos, pues, son cerrados pero sin
Iimites, como el Universo, como la vida.
Sus consecuencias son irregulares, desorde-
nadas si se quiere; estan planeadas para que
no concluyan en ese orbe, sino para que lo
dejen abierto, por siempre abierto. Es una
prosa lineal sin fin que parte de un punto
central registrando lo que en su derredor
encuentra. Es lo que uno alcanza a ver, lo
que uno puede ver en ese momento y en
ese sitio, es la mirada hacia el exterior y el
exterior no tiene limites. Tienen que leerse
desde adentro porque desde adentro estin
escritos. No es historia exterior- terminada;
el pasado, el presente y el futuro se con-
funden, los recuerdos se vuelven deseos y
las acciones presentes se vuelven nostalgias
del pasado. “Cuando se es viejo”, nos dice
el personaje de El labro, “las cosas cambian
de lugar. Todo sigue igual, pero todo ha
cambiado. No se distingue un recuerdo de
una esperanza, por ejemplo. (...) Algo me
parece extraviar; el recuerdo lejano lo po-
seo, el préximo lo olvido quizd por hallarlo
después, con el tiempo” (p. 138). Dentro
de este sentido, las narraciones podrian
tener la extensién que quisieran y si se
detienen en un determinado momento es
por la personalisima marca del autor. Pero
mds pareciera dar la sensacién de que po-
drian continuar, porque ‘“es como estar
aqui todavia, como saber que no podemos
terminar”. Tal vez el ejemplo mads preciso y
corto sea “Restaurante”, pero pienso en
“Amiga mia” o “Nora” —la tinica excepcion
del libro la constituye “De Caelo et Infer-
no”—, donde no se concluyen las cosas;
dice, solamente dice, que estd sucediendo
eso. No le interesa concluir nada porque,
pensamos que el autor advierte, quizd hasta
la muerte se concluye algo, pues en la vida
no se concluye nunca, siempre se es irregu-
lar e incesante.

Los textos se distinguen por esa apertu-
ra, por dejar todo abierto a todo. Si el
texto nos puede producir en ocasiones an-
gustia o desazén por no sentir que el tema
estd cerrado a pesar de que en el orden
estilistico y escritural lo estd, se debe pro-
bablemente a no querer ver esa ventana
abierta a la idea misma que nos muestra. A
veces quisiéramos, como uno de los perso-
najes, buscar la urdimbre que muestre algo,




que lleve a alglin sitio y, en otros momen-
tos, creer “haber encontrado una explica-
cion, un hilo conductor, la trama que quita
angustia y complicaciones a quienes de-
sean pensar, el barandal para vivir, para
caminar, para salir a salvo de un recuerdo o
de una sensacién” (p. 43). Pero esto, en
Gltima instancia, no es mds que la incapaci-
dad de entrar solo, de entrar en la plenitud
de esa sensacién y en el desorden que
supone recibirla en su totalidad. La pere-
za mental, por el contrario, nos impulsa a
vivir una sensacién o un recuerdo unido a
una trama o una anécdota. En forma anilo-
ga, tal vez indique el autor, nos engafiamos
en la vida tratando de obtener el resultado
sin hacer la suma.

El sentido literario de los textos se
encuentra en la experiencia total de una
sensacion, una mirada, una vida o una tarde
que, precisamente por suceder, no puede
concluir, porque lo importante es que se
vive. El texto, y aquello en lo que el texto
mismo se introduce, se debe a la busqueda
de una experiencia especifica. La integra-
cién o compenetracion de lo que en cada
instante, en cada emocién o en cada tarde
sucede, es el ejercicio de la visién interior o
conciencia de esa vida, de ese instante, pero
de una manera que pretende ser tan integra
que no puede rebasar su experiencia porque
si no ciertamente no la viviria, no estaria en
ella. Asi, el texto del suefio (“El laberinto
de Faug”) debe terminar con quien suefia y
debe, puede comenzar con el despertar de
Pau-Yen, que dice: “;Quién suefia? ;Quién
ha sofiado que me permitié mirar? ” Antes
de la conclusién escritural del texto sélo
estaba la compenetracién en la vida, en la
experiencia del suefio, del sofiar. Después
de la pregunta con que el texto termina es
imposible que ni el suefio mismo ni la
pregunta ni la experiencia del suefio conclu-
yan, sino que se mantendrdn inasibles, inde-
pendientes de nosotros, incesantes, il6gicos.
Lo que se quiere no es concluir, sino
entrar, porque precisamente el texto no
concluye sino entra. Nosotros sentimos que
el suefio se quedé ahi, en una corriente o
en un flujo que no tenemos, que no domi-
namos, pero del que nos resté el malestar
de que precisamente quedé ahi, incesante,
continuando no sabemos en qué otros hom-
bres ni en qué otros suefios.

En ocasiones hay un orden humoristico
(“El dilema o tres maneras de discurrir de
los sefiores Morley & Ross™) por un inten-
cionado lenguaje antiguo. Vicios estilisticos
que posiblemente hicieron reir mucho al
autor cuando redactaba el testamento y
que a mi parecer lo trasmite sin dificultad
alguna.

La obra de Montemayor es de un tipo
de literatura distinta, que persigue un tipo
de lectura distinta. Su lenguaje estilistico es
preciso y 16gico, formal y acabado, y desde
ese punto de vista concluyente; pero su
contenido, su sentido, es sensual e incon-
cluso porque estd referido a la realidad
misma. Esta combinacién de intelecto y
sensacion, de finitud e infinitud, como la
misma vida, lo logra Montemayor de una

manera magistral. Por su calidad, su obra lo
coloca en lo mds alto de la joven narrativa

mexicana.

artes pldsticas

la nueva tradicion
italiana

por Jorge Olvera

La exposicion “20 artistas italianos”, pre-
sentada por el Museo de Arte Moderno de
México en dias pasados, bajo los auspicios
del Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Instituto Italiano de Cultura, constituyd
una pequefla grande antologia de algunos
de los principales artistas contemporineos
de Italia; seleccionada por el critico italiano
Roberto Sanesi.

La exposicién se sita en el doble con-
texto de una vision actualizada y evolutiva
a la vez; por cuanto permite ver lo que
dentro del momento actual se ha logrado
en desarrollo, a partir de esa formidable
“eclosion” que, a principios de siglo, dio
lugar a corrientes renovadoras que revolu-
cionaron la tradicién artistica occidental;
tales como el dadaismo, el neoplasticismo,
el surrealismo, el futurismo, la pintura me-
tafisica (éstas dos ultimas genuinamente
italianas).

En general, se observa una nueva flora-
cion de aquellas inquietudes, ya tradiciona-
les para el momento. Pero esta nueva pro-
yeccion surge, si bien completamente reno-
vada y actualizada hasta las mas recientes
explosiones del pop art, del op, de la
“nueva figuracién”, del “nuevo realismo”,
etc., dentro de un impulso que se antoja
retroactivo; aunque sumamente depurado,
que se manifiesta como continuador de una
tradicién con hondas raices en lo étnico.

Esta continuidad en la corriente de la
tradicién es el comin denominador del
conjunto, acentuado todavia mas por la
gran unidad que le da la seleccion del poeta
Sanesi. Sin embargo, en dicha seleccion se
echa de menos la obra més representantiva
de Adami: la mds inquietante y drdmatica.
Aquella que Alain Jouffroy llama justamen-
te “la guerra de cada instante”, en donde el
artista nos da una visibn angustiosamente
fragmentada de la encarnizada lucha por la
supervivencia; en donde la vida del hombre
actual se fragmenta y se hace afiicos, como
un espejo, ante el impacto del torbellino
que representan las gandes urbes deshuma-
nizadas.

Para los espiritus ms afines al gusto por
las secuencias tradicionales del arte, dicha
continuidad se revela como un acierto, co-
mo una cualidad y un signo inequivoco de
la supervivencia del genio artistico italiano.
En cambio, para las generaciones mis jove-
nes y rebeldes, surgidas ya dentro de las
disonancias y conflictos de una época como
la @(l:tual de los medios masivos de comuni-
cacion, la seleccion, particularmente en lo
que se refiere a las derivaciones del pop art,

puede parecerles —en este Gltimo aspecto—
como una cualidad negativa; ya que la
fuerza salvaje del pop, con toda su secuen-
cia de vulgaridad banal — exaltada al maxi-
mo en el pop norteamericano— aparece
aqui como atenuada por un refinamiento
extrafio a la génesis de dicha corriente.
Pero nosotros pensamos que, aparte de ser
el pop un movimiento no “exclusivo’ co-
mo el dadaismo, sino al contrario, plena-
mente “‘inclusivo”, que abre una nueva
vision sobre el mundo y acepta todo lo que
se presenta, los artistas italianos, al no
seguir al pie de la letra a los modelos
norteamericanos en esa sensibilidad transmi-
tida, re-crean, por lo mismo, un lenguaje
totalmente original, que se expresa no sola-
mente con acento propio, sino a veces con
sorprendente sabor étnico y local.

Pozzati es un buen ejemplo de ello: en
Los paradientes son distintos subyace toda
una tradicién de la antigiiedad: los blancos
mangos de los cepillos dentifricos, coloca-
dos verticalmente sobre una gran drea igual-
mente blanca y horizontal, no pueden me-
nos que evocar la serenidad cldsica de una
columnata de mdrmol, y los haces de paja
(puestos en sustitucion de las cerdas), la
limpida y transparente campifia italiana;
antitesis de la gran urbe norteamericana
con toda la agresividad de los mass media
de la sociedad de consumo en explosién de
banalidad.

Dentro de este comun denominador que
implica una continuidad de la tradicién que
cristaliza a principios de siglo en el futuris-
mo y la pintura metafisica (version italiana
del surrealismo), se advierte desde luego, y
légicamente, una tendencia “narrativa” asi
como una preocupacion especial por los
elementos de orden literario y metafisico;
sin que éstos, por otro lado, lleguen a
menoscabar en ningin momento las cuali-
dades intrinsecas de la pintura. Al contra-
rio, estos elementos parecen insertarla den-
tro de una nueva dimensién.

Esto se advierte en muchas de las obras
expuestas; pero principalmente en Tadini,
como es evidente; mas un fino sentido del
humor y de la sitira, como en el objeto
Fuente de Lucio del Pezzo, en que el
artista comenta toda una época, con sus
formas de “modernismos” y art-nouveau,
con todas sus implicaciones cursis: el cho-
rro de agua “en cascada” y la metdfora del
arco iris en el agua. En esto cumple perfec-
tamente su cometido de pop art, destinado

a la ironfa y al comentario humoristico y /

mordaz.
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Ya no se diga de la obra de Baj, humo-
risticamente subversiva, con sus generales
condecorados que culminan en el Punching
general: un general de plastico, tapizado de
condecoraciones y montado sobre un resor-
te (metamorfosis significativa del costal o
del punching bag de los pugiles), contra el
cual los espectadores (actores potenciales)
podrian descargar toda su ira antimilitaris-
ta. Por cierto que debieron haberlo puesto
K.O., pues ya no se le volvié a ver después
de la inauguracion. O quizd fue guardado
por otras razones. En México la burocracia
siempre trata de ponerle el saco a alguien.
No tenemos sentido del humor.

A veces Del Pezzo, un artista sumamente
versatil, se muestra mas ortodoxo, como en
El tigre: un tigre derivado del lenguaje
grifico de las historietas, que estd mds
dentro del pop norteamericano; pero en
Fabrica geométrica, una composiciéon total-
mente blanca, rematada por un trozo de
pilastra, vuelve al estfmulo de las tradicio-
nes romanas.

Piero Dorazio es un artista que va mas
alld de los tonos imperativos del pop: em-
plea el color como descarga cromdtica, en
yuxtaposiciones de espectro, a grandes fran-
jas horizontales o cruzadas de colores casi
puros, exaltados a su maxima intensidad y
grado de saturacion; pero finalmente ate-
nuados por esa misma divisién o secciona-
miento en bandas, mediante las cuales logra
dominar la fuerza salvaje del color.

Hay obras que parecen escapar de todo
intento de asedio y que definitivamente se
insertan en el campo de lo insdlito: tales
las mariposas de Mario. Ceroli, llenas de
inusitadas y escalofriantes sugerencias. El
artista ha logrado insuflar espiritu al mate-
rial de que dispone; en este caso la madera
de una caja de empaque, a la que logra
dotar metafisicamente de un sentido de
ingravidez. Asi, la materia inerte de la
madera, trocada en mariposa, puede levan-
tar el vuelo con sus propias alas. . . pero las
mariposas de Ceroli no tienen meta, son
mariposas ciegas que van al encuentro del
misterio.

Pero hay también otro tipo de poesia,
como en las configuraciones blancas y geo-
metrizantes de Castellani; alejadas de toda
referencia a la naturaleza y depuradas hasta
lo méximo en lo que se refiere a su poten-
cial emotivo. Las superficies de sus telas
—absolutamente blancas— son animadas por
leves relevamientos y depresiones en geomé-
trica alternacioén y progresion, que el artista
consigue gracias a la condicidén eldstica de
la tela, y este resultado, que pudiéramos
llamar de una orografia idealizada o imagi-
naria, juega sutilmente con la luz.

Proyecciones renovadas y muy depura-
das de tradiciones italianas de principios de
siglo, se advierten ficilmente en obras co-
mo las de Gianfranco Pardi y Luigi Parzini:
el primero con sus construcciones de made-
ra laqueada sobre acero o de acero y latén,
de hermosos acabados y relaciones estructu-
rales que se interpentra, y el segundo con
la perfecta geometria de sus grandes 6valos
de tipo celular.

Dentro de esta ténica de los materiales
industriales, hay también obras que se esca-
pan o se proyectan de movimientos como

el neoplasticismo y que a veces evocan
fuertemente algunas obras del De Stijl; pero
siempre dentro de un lenguaje diferente,
expresivo de las nuevas inquietudes, como
en Alviani: Superficie y textura vibratil
progresivas 'y Relieve en reflexion ortogo-
nal, con las que el artista nos lleva a
resultados directamente relacionados con el
factor ambiental; toda vez que las superfi-
cies estructurales de sus obras, con sus
cualidades refractivas entran en un estado
de mutacion, a medida que el espectador
(ya no pasivo y estdtico sino activo) se
desplaza para uno u otro lado de la obra.

Hay modalidades, enteramente nuevas
también, de viejas tradiciones italianas co-
mo en Perilli: El hada Morgana y Teorema,
pinturas de gran formato en donde el artis-
ta desarrolla configuraciones prismaticas de
cierta intencién antropomorfa. Estas gran-
des figuras, animadas de un movimiento de
desplazamiento excéntrico parecen querer
rebasar los limites de su espacio existencial,
como en la primera de las obras menciona-
das, y que otras veces de hecho lo rebasan,
con en Teorema; pero hay en ellas una
sensacion de angustiado impulso que se
petrifica, de cristalizado movimiento que,
como en la pintura metafisica, plantea una
situacién 'de ambigua irrealidad.

En Emilio Escanavino: En espera de,
encontramos de nuevo los blancos puros: la
cal, puesta a flor de tierra, de la tradicion
mediterrdnea; la madera aparente con su
hermoso acabado natural y —sobre todo—
una obra llena de inquietantes sugerencias:
un prisma triangular (parecido a un modulo
lunar), prisionero dentro de un armazén de
empaque, con todas sus implicaciones poé-
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ticas y metafisicas.

En Imagen, vemos una pintura de fuer.
tes contrastes dramdticos; blanco puro so.
bre el gran espacio blanco de la tela; dog
fajas de laca bermellon que dividen el cua.
dro, y una magna central en negro. Hay
algo que acerca la pintura de este artista 3
la de Millares y Saura: su agresividad (y tal
vez un acento mediterrdneo); pero el tono,
en comparacién con el de los espafioles,
particularmente con Saura, es atenuado;
lleno de clasicismo, sin la truculencia y
pasion desenfrenada de éste.

Todo indica en la pintura de Marialuisa
de Romans una voluntaria inmersion en las
regiones misteriosas del inconsciente, en
donde las actividades psiquicas y emociona-
les se dan cita para producir una obra en
donde aflora a la vez lo poético y lo
metafisico. En ese proceso de elaboracion,
naturalmente estético, la artista opera prin-
cipalmente con dos elementos claves: lo
insdlito y lo inquietante. En ;Quién sabe?
por ejemplo, en esa perspectiva econdmica
de lineas que parten de un espacio sombrio
y convergen en una puerta abierta a la
plena luminosidad del dia, dos flores blan-
cas —mitad ingrdvidas y mitad petrificadas—
parecen desplazarse desde un primer plano
hacia esa puerta... ;o ingresan acaso pro-
cedentes de aquel exterior como tratando
de refugiarse en el umbroso dmbito inter-
no? No lo sabemos.

Es precisamente en ese terreno precario,
de inquietante ambigiledad, de duda y des-
concierto, donde se mueven insélitamente
los personajes de su pintura: una silla ver-
de, un pafio solitario y un torso dentro de
una extrafia habitacién. .. jlanzada al espa-




un médulo lunar o simplemen-

te ante una ventana donde se asoma la
juna? Un guante y una luna. Una mesa de
noche, de cuyo hueco —dejado por una
gaveta ausente— escapan blancas bandas ser-
pentinas, {0 pequefias y delgadas serpientes
amenazantes?

La pintura de Marialuisa de .Ro'rn.ans
[leva al espectador de la mano, por insdlitos
pasadizos, al misterioso taller de lo desco-
nocido. Puede lograrlo en virtud de no
tener que recurrir a un lenguaje tradicional:
2 un realismo visual dominado por el viejo
mundo de los fenémenos externos, ajenos
al lenguaje propio de la pintura. Su pintura
resulta asi, dotada de una mayor agilidad,
de una mayor libertad para ingresar a esa
dimension enrarecida de lo metafisico. Con
la gramética y la sintdxis del realismo pict6-
rico actual (desprovisto en gran parte de
sus implicaciones representativas), mas cere-
bral y abstracto, puede su pintura —libera-
da de viejas trabas— apelar mas directamen-
te a las zonas poéticas o metafisicas de la
sensibilidad y del intelecto.

Esas flores extrafias y de cierta manera
espectrales (cuya sustancia es también un
enigma); ;huyen de un mundo tenebroso
hacia la luz?, ;o heridas por la intensidad
cortante de esa misma luz, buscan acaso
refugio en el dmbito de la oscuridad?

Curiosa o significativamente y por un
acto de convergencia (el arte y la filosofia
suelen coincidir), esta misma interrogante
ha sido ya planteada en otro campo o por
algunos filosofos actuales: ;Es Dios una
meta luminosa?’, o ;reside, por el contra-
rio, en una region de oscuridad y silencio?

Estos inusitados despliegues del incons-
ciente, en la pintura de Marialuisa de Ro-
mans, reciben a menudo una especie de
complementacién con los esfuerzos de la
conciencia, mediante comentarios escritos a
posteriori que se dejan ver en los titulos de
sus obras: verbigracia en el de la pintura
que hemos venido comentando, en donde
el inconsciente emerge a la region analitica
de la conciencia, como sorprendido de sus
propios descubrimientos.

Lo que diferencia fundamentalmente la
obra de Marialuisa de Romans de la de los
surrealistas italianos de la época de la scuo-
la metafisica, es su lirismo poético, su
delicada sencillez, su falta de gradilocuencia
oratoria. “La obra de arte en su estado de
pureza maxima —dice Mallarmé— implica la
desaparicion de la presencia oratoria del
poeta. El poeta deja la iniciativa a las
palabras [en este caso lineas, formas vy
colores], al impulso de sus diversidades
puestas en movimento. Las palabras se en-
cienden a través de reflejos mutuos como
lo I_lace una llama al caer sobre piedras
preciosas.”

Tras la aparente facilidad de la pintura
de Marialuisa de Romans, estd todo un
Proceso; todo un concepto de la “dificil
sencillez”, fincado en el conocimiento cabal
de las nuevas posibilidades y recursos del
lenguaje artistico contemporaneo.

‘Su pintura no sélo habla diversos y
miltiples lenguajes; sino que esta cargada
de.sfmbolos, de oscuros enigmas que in-
Quietan la mente y el espiritu angustiado
del hombre actual.
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Francisco Toledo. Naturaleza y magia.

No se ha insistido bastante sobre un aspecto —a mi modo de ver
crucial— de la obra de Toledo: su aspecto natural y aun naturalis-
ta.

({Qué entender aqui por naturalismo? Primero, y ante todo,
que las obras de Toledo surgen de un mundo fisico, encarnado,
cuasi-biolégico. Caballos, tortugas, peces, son presencias. Hay que
decirlo con una necesaria redundancia: se trata, en efecto, de
caballos, de tortugas, de peces. Pero, ademais, estos seres de la
naturaleza se transforman y se convierten en imagen. Son, tam-
bién, imdgenes de peces, caballos, tortugas. Asi su presencia es
doble: la doble presencia de una realidad imaginada o, si se quiere,
de una imaginacién realizada.

Con mucha frecuencia me ha intrigado la relacién entre la obra
de Toledo y la de Klee. Las semejanzas son muy claras: sentido de
la ironfa, sentimiento madgico, desplazamiento de las imagenes.
Pero no es menos claro lo que separa a ambos pintores: Paul Klee
es, principalisimamente, un pintor de la vista y aun de la vista
refinada en intelecto; Francisco Toledo es un pintor del tacto y de
la tierra. Todos recordamos aquellas palabras de ‘‘realismo magi-
co”. En el caso especifico de Toledo me gustaria hablar de
naturalismo madgico.

Nada de lo dicho niega la calidad mitica de la obra de Toledo.
Surgida de una tierra de leyendas —de su Juchitdn natal precisa-
mente leido como deben leerse las leyendas— esta obra nos
conduce al mundo de los juegos que son ritos, de las copulaciones
que son metamorfosis y ciclos de espacio y de tiempo, al mundo
de lo sagrado nacido de la sensualidad misma. Doble sensualidad
_doble sensibilidad— dirigida al ser y a su reflejo, a la imagen y a
su sombra, a un mundo espejeante donde los opuestos se convier-

ten en complementarios.

Con delicadeza y furia, con ironfa y violencia, animales, colores,
hombres, casas, rios, mujeres, fuentes y arboles se entrecruzan, se
mezclan, se embisten, se conjugan, para poseerse. La realidad leida
—naturaleza y leyenda— es también doble: realidad toda hecha,
tejida y entretejida de una voluntad que es sefia de union.

La obra de Francisco Toledo se difumina en los mapas aéreos
de Juchitin —calles serpientes, rojos fantasmas, soles que son
plazas—; encarna en figuras hechas de vida en sus telas y en sus
tapices; se hace precisién y limpieza de linea en sus dibujos y en
sus litografias. La obra de Toledo es obra de presencias naturales.
Es también obra de indicios y de indicaciones.

¢Qué nos indican estos indicios?

El cardcter sagrado de la naturaleza; el sentido sagrado ‘
instinto er6tico; los signos carnales de las comuniones; la magia
que, accién a distancia, une y retine a todos los seres para que el
pez, la tortuga, el hombre, el caballo, sean pez-hombre, pez-hom-
bre-tortuga, tortuga-pez-hombre-caballo. Todo es disparidad, pero a
su vez, las disparidades se unen y se unanimizan; todc parece
buscar su ser tanto en el ser propio como en el ser de todos los demas.

Francisco Toledo no es un pintor que siga modas. Tal es su
signo caracteristico. Tampoco sigue escuelas. Se sigue, unicamente,
a si mismo. No se trata aqui de un querer ser auténtico y original.
Se trata, sencillamente, de que Toledo es, naturalisimamente,
original y auténtico. El lenguaje pictérico de Toledo, es un
lenguaje que nadie habfa hablado antes y es, sin embargo, tan
intensamente real, que nos sorprende que nadie antes lo haya
hablado. ;Estilo propio? Mucho més que estilo. Hay que hablar
—las palabras estdn para ser dichas— de genio: un genio gracias al
cual, Francisco Toledo, descubre en las entrafias de su tierra los
dioses que son suyos, de su tierra, y, ya vistos, nuestros dioses.

Ramén Xirau
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