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Tomás
Segovia

NUEVAS
SENTENCIAS DE AMOR
AMOR, MORAR

La nieve a la medianoche
Va a su propio sepelio

Yo cerca de tus pechos
Tengo junta en mis brazos
Toda la pulpa del día

trabajado
Para meter la mano

por su terciopelo

Dulzura
Panal en la sombra
Calor de oro en lo negro
y tu cuerpo dormido
Donde sueñan los ecos

de tus ricos cornos
y tu amor como el sol de mañana
y como en él la limpia llamarada

de la nieve deslumbrada

La nieve a la medianoche
Cierra los ojos y espera
No dice nada para no fundirse
Mientras la noche sucia de abandono

se prepara.



NAVEGACIONES

Tendido al fondo de lo oscuro
Ya en mi interior dormidos

los turbulentos lenguajes dd día
El que fluye por mí
COIP.o agua suelta entre una red de mimbre
Vibración de una sombra en el nocturno espejo
Desnudo de designios
El que es inasignable
y sin embargo es yo
Ha echado junto a ella un ancla

Dormido entre sus muslos
O bien guardando en sueños
Entre pecho barbilla y brazos
Ese pequeño y detallado cuerpo de ella
O abandonando un brazo cruzado por su vientre
Como una sombra en paz por la pradera
O pegado a su hombro por los sentidos labios
O trenzado a su piel como a una fronda de temperaturas
Sin cesar zarpo y zarpo
Desde ella hacia ella misma
Sin de ella misma despegarme un punto

(Ella misma es el barco)

SUBCICLOS

Recomienza el otoño _
desde otra de sus puntas

No más ni menos cierto o vacilante
Ni más confuso ni más puro
Más fatigado y más lavado de espejismos
Más discretas sus brumas
Pero más hondamente brumas
De ya discretamente haber sido otras brumas
Otoño acumulado
Al que entra otoño mismo por otro de sus lados
El tiempo que navega por girones
Condensa nebulosas
Que luego el tiempo mismo cabalga en pleno vuelo
Recomenzar no copia el tiempo
Lo desdobla y fecunda
Pero el amor no se desdobla
Pone en llamas su vívida envoltura amorosa
Desmorona un carbón de pesados tesoros
y revive en el núcleo sin fatiga
Amor más cierto y puro mismo.

(Princeton / México, 1970.)

Del libro Terceto, de próxima aparición.

--



Efrén Hernández

Existió, en un tiempo, una famosa actriz del cine llamada Bárbara
Lamarr. Seguramente todos mis contemporáneos recuerdan su
terrible belleza. Fue algo así como una flor extraña, negra, de
fascinantes reflejos; una tiniebla con arterias de fosforescencia, o
no sé qué núcleo infernal envuelto en angélico perfume.

No se sabe, entre las hijas de Eva, de otra reproducción tan
exacta de su madre, de la serpiente que se infundió en su madre, y
del irresistible fruto aquel, por el cual, a través de las generaciones,
el hombre, enloquecido, ha desdeñado a Dios.

Escribir sobre ella, sería, incluso, un buen negocio; más por
ahora, la referencia no tiene otro objeto que impedir se caiga en
una confusión; pues también existió, bajo el mismo nombre, otra
mujer, y es, precisamente sobre esta segunda Bárbara Lamarr sobre
quien aquí se hará mención.

Ella, se hubiera casado a los dieciocho años. Así estaba resuelto;
se hubiera casado incluso antes, si lo hubiera querido; la primera
proposición de matrimonio formal se le hizo cuando apenas
contaba doce años. Es decir, partidos, le sobraron. Su caso fue
como el de esas casas de departamentos que estando todavía en
construcción, son ya muy solicitadas, y gustan tanto a las gentes
que sin verse acabadas, ya se ven sin un departamento que no esté
comprometido.

Ella estaba ya bastante, pues, digamos, habitable a los catorce
años. Sin embargo, consiguió eludir compromisos hasta los die·
ciocho. Parecía ser que a esta edad sí no se escaparía. Sin embargo
se escapó.

Dos días antes de la boda, se presentó ante su padre y le habló
con toda claridad.

-Padre, he resuelto no casarme. Mi determinación no es
absoluta. Es condicional. La condición que pongo es que antes de
casarme debo resolver un problema que se me ha metido en el
corazón. Entiéndelo bien, digo que en el corazón porque mi
problema no es mental.

- ¡Ah, que mi h~ita! -le contestó su padre-o Dime tu
problema, el problema más difícil que tú puedas tener, te lo
resuelvo yo en media hora.

-No lo dudo, padre, y, quizá en menos. No sin méritos, habrías
conseguido el renombre de fIlósofo, de inventor y de artista que
has conseguido; pero es el caso que tendrás que esperarme a que
yo, con mis menudos pasos llegue a redondear los términos, sin
cuya integridad, no podría plantearte mi problema.

- ¡Por dónde sales, lúja! Es de verdad, eso de tu problema.
¿Cómo puede ser que ü:ngas un problema y que no sepas en qué
consiste?

-No vayas muy ligero, padre, por favor no vayas muy ligero.
Por ahora te diré, y es lo único que por ahora puedo decir, que
me siento desazonada, inconforme, hecha una tonta ante el
espectáculo bajo el cual veo el mundo. De hecho, no lt1e gusta.

"BARBARA"

¿No te parece que este hecho es todo un problema?
-Claro; mas no tuyo.
-Pero es que yo lo veo, que yo lo siento, que no puedo

casarme ni seguir carnina alguno en estado de inconformidad
general, de desazón en redondo, de malestar global.

-Allá, pues, tú. Si realmente sufres incertidumbre, no te cases.
-Gracias, padre. Y además, ¿me harías un favor? ¿No quisieras

que cambiara mi alcoba a la pieza abandonada que tenemos, en el
ángulo de la azotea?

-Me espantas, hija. ¿Lo haces para retirarte a meditar?
-No, padre. Para retirarnit::, sí, pero no para meditar, únicamen-

te para ver más lejos y para acabar de sentir esto que siento, y de
este modo poder, en seguida, decirte lo que sea.

Bárbara cambió sus cosas a la pieza abandonada de la azotea.
La casa fue vaciándose. Sus hermanitas crecieron, se casaron y

fueron a vivir con sus maridos. Sus hermanos también salieron. Su
padre murió. Su madre dejó de existir.

Bárbara tenía a la sazón treinta años. El mundo próximo
exterior se le había cambiado por completu. Ya no tenía familia y
había despedido todas sus sirvientas. No así su mundo interno.
Este seguía muy semejante, sólo un poco adelante en el mismo
sentido que tomara desde cuando estuvo a punto de casarse. A
partir de entonces, lo que ella llamara su problema no había
llegado a aclararse, sólo a hacérsele más sensible, más interno.

De lo que recogía durante su casi continua contemplación del
destino de la humanidad, acabó por sentir dentro de sí una
abrumadora responsabilidad.

De la capa de los pensamientos, descendió a la del sufrimiento
de sus pensamientos. Más tarde, sus pensamientos fueron acabán
dose y, al fin, su existencia fue -procúrese penetrar esta expre
sión- un sufrir puro.

Una de aquellas noches, debo decir, de las noches de esta
última época empezó a sentir inesperadamente un extraño consue·
lo. Ni una gota desbordó de sus ojos, sin embargo, se sintió,
inopinadamente, como si hubiera llorado en abundancia. Por
primera vez en muchos años -nadie, ni ella misma, la vio- su cara
expresaba serenidad, un punto más habría sido somisa.

Elevó la luz de las lámparas de su mansión que de ordinario
mantenía casi muertas. Y no se hartaba de mirar las llamas. Le
hablaban, hubiera dicho ella.

El reloj dio las doce. Se sabe que persona alguna escuchó las
campanadas. Por primera vez, todos durmieron: trabajadores, inves
tigadores, enamorados, vulgo, poetas y ladrones.

A la hora cero, empezó a amanecer, aquella noche. Era un
amanecer intenso como si se abrieran dos amaneceres, como si en
compañía, haciéndole pareja, cogida de la mano del amanecer, se
acercara con él, también, la primavera. Situada al oriente, la
estrella de la mañana, antes de surgir creció hasta alcanzar, su



diámetro aparente, la dimensión del sol. Así, sus ojos vieron
asomar tras la línea purísima del valle un par de soles. Ambas
estrellas, la rubia y la de níquel, se elevaban tan juntas que daban
la impresión de dos amigos haciendo su camino en compañía, en la
edad en que todavía no se interpone entre el amigo y el amigo eso
que llaman a veces la ambición y a veces la necesidad de labrarse
un porvenir. Cuando acabaron de surgir, la ventana fue como dos
manchas luminosas, una blanca como espejo de plata, otra rubia
como un espejo de oro, ambas en la pared, cerca una de otra.

Inopinadamente se juntaron, los dos espejos se hicieron uno
solo, ni de oro ni de plata, de un metal mezclado, partes iguales,
de oro y plata. Y aquel espejo se fue haciendo pequeño y más
brillante, hasta quedar convertido en una estrella de palpitante luz.

Bárbara comprendió que aquélla era su estrella. Se quedaron
mirándose, las tres estrellas, con contemplación tan íntima que

Su vientre concibió, y la simiente que lo fecundara había sido
la del más vil de los hombres.

Los hombres la excecraron.
-Es una prostituta -decían- sin honra, se ha entregado al más vil

de los hombres.
Ella padeció afrentas, hambres, frío.
Al cabo de los nueve meses su panza parecía un saco de trigo

reventando de tan lleno. No obstante, no dio a luz. Se opuso a
ello. Sabía por el sufrimiento, el amor, la infamia, el hambre y el
frío, sabía que dar a luz es egoísmo. Quiso- ser del todo consumida
por el gran grano de trigo que creda en sus entrañas, con fuerza
agotadora.

Pasaron otros nueve meses. De ella no quedaba más que el
pellejo, el esqueleto y una mirada de tal serenidad como nunca el
mundo la había visto.

acabaron siendo una sola. Ni azul, ni de oro, ni de plata, sino de
una luz como la que resultara de fundir un tanto de plata, un
tanto de oro y dos más de zafiro.

En torno todo era tinieblas.
Así, la estrella nueva, fue la única luz de un mundo en

tinieblas.

El destino no suspendió su marcha.

Se entregó, Bárbara, al más vil de los hombres.
(Era éste un hijo de Jacob, honrado, no debía muertes,

tampoco tenía vicios; pero jamás había sentido en su pecho otro
limar que el dinero.)

* Aunque completo en sí mismo, "Bárbara" es el primer fragmento de
un c~mplejo relato inconcluso en cuatro partes; el título no se lo dio Efrén
Hernan~ez: El texto aquí publicado es el bosquejo de un primer episodio;
:n el SIgUiente, los personajes son Coridón y Alexis y con el nombre de
estos ha sido conocida la obra por los amigos del autor.

Aún pasaron otros nueve meses, y otros, y otros. Y allá a las
nueve veces nueve meses, el pellejo habíase ido reparando, reinfor
mando bajo la presión del grano de trigo que mantuviera dentro,
sin darlo a luz, sin arrojarlo de ella. Ahora no eran dos, era uno
solo, uno solo que había acabado de crecer dentro de su madre, y
ésta había acabado por convertirse en su hijo sin morir, por pasar
de una generación a otra, sin probar la vejez.

y este ser echó alas. Y los hombres ya se habían olvidado de
todo y dijeron:

Esta es la primera creatura celestial que ha crecido en la tierra,
el primer habitante celestial que aparece en la tierra, que viene a
poner un poco del aliento celestial en esta tierra.*



,.
Salvador Elizondo

RETORICA DEL
DIABLO

La literatura se aboca con tanta insistencia al Diablo que esa
particular proclividad parece marcar no sólo a las obras sino
también a los autores y no es fácil escuchar decir de algún escritor
que es un autor diabólico transfiriendo frecuentemente las cualida
des de sus personajes a su propia persona. Hay un elemento
diabólico que ciertamente se manifiesta en casi toda la literatura
de Occidente pero pocos son quienes se hayan ocupado de cernir
esa idea y separar ese elemento diabólico en sus dos partes: la que
lo contiene como origen y la que lo contiene como tema.

El Diablo como tema, me parece mucho más interesante que
como autor. El satanismo dé Baudelaire es de poca monta
comparado con el de Las flores del mal. De hecho, pienso que el
Diablo es una figura meramente literaria. Si el Mal es una
condición general del universo y de la humanidad es cosa que
atañe a los moralistas saber o investigar, lo cierto es que el Diablo
es una de las formas más frecuentes y más paradigmáticas, en la
literatura, de esta preocupación.

Esa forma está sometida al dominio de un cierto gusto literario
que la hace cambiante y materia evidente de una compleja
metamorfosis que, en sus etapas más notables cuando menos' en su
aspecto literario, trataremos a grandes rasgos, de señalar aquí.

El origen de la metamorfosis de Satán se situa en Edén, al
oriente donde hace su aparición el diablo en forma viperina:
"... la serpiente, la más astuta de cuantas bestias del campo
hiciera Yavé Dios..." (Génesis 3, 1) dotado ya de atributos que
no habrán de abandonarlo: en especial el carácter general fusifor
me, fálico de su figura, su torpeza locomotora, su proximidad a las
mujeres y su temperamento dialéctico y de sales-talk: "¿CJnque os
ha mandado Dios que no comáis de los árboles todos del
paraíso? ... No, no moriréis; es que sabe Dios que el día que de él
comáis se os abrirán los ojos y seréis como Dios..." (ibid. 3, 1 Y
4).

A propósito de esta primera aparición de Satán es preciso
anotar algunas observaciones acerca del significado de esta figura
en la literatura no griega o de raíz no griega en Occidente. El
Diablo es la denominación concreta del concepto abstracto "el
Mal"; 'como figura está en la misma relación lógica que el vino con
la embriaguez, pero lleva consigo la carga de una connotación
completamente especial en el contexto en que alienta: la de
pecado o transgresión; es decir la de culpa y castigo que expresan
sintéticamente las dos grandes funciones que el Diablo ejerce en el.
mundo: tentación y tortura, a veces bajo la forma de la fascina·
ción y de la gratificación sensual. Ahora bien, los griegos -eso que
nosotros entendemos en su acepción más amplia por "los grie·
gos"- fueron en términos generales, completamente ajenos a este
tipo de representaciones literarias y apenas los esfuerzos clericales
del siglo romántico fueron capaces de inventar un diablo con
nombre griego y con algunos de los atributos pánicos, como la

pata de macho cabrío y los cuernos; razón por la que en cualquier
discusión acerca del diablo ese espíritu griego más bien abocado a
la persecución y consumación del ideal Eros, brilla por su ausencia.

La Biblia, especialmente en el Antiguo Testamento no hace gala
de concepciones particularmente imaginativas acerca del Diablo. El
nombre Satán significa "el adversario (de Dios)" y es para
establecer un gran antagonismo dialéctico para lo que sirve la
personificación del mal no frecuentemente reiterada, y, sobre todo,
pocas veces subrayada en el curso del libro para acentuar la
importancia de un encuentro fatal: el de Satanás con Cristo.

El relato que tenemos de este encuentro -verboso en San
Mateo (4, 1·11) Y San Lucas (4, 4·13), lacónico en San Marcos (1,
1-13)- aunque no nos dice gran cosa acerca de la forma que el
diablo reviste, sí crea para la literatura la circunstancia exterior
característica más propicia a su aparición: el d~sierto y el límite; el
hambre de Jesús en el páramo desolado.

Dada la circunstancia perfecta y el personaje idóneo toda la
situación diabólica estalla en la multitudirlaria efusión del Apoca
lipsis gran libro de imágenes en el que el diablo toma casi todas las
formas habidas y en el que se fija, con variantes mínimas, el
aspecto o la forma del mal para la literatura; eL escenario ideal y
también el personaje congruente. Se define poco a poco la figura
en la que el drama está inscrito. Un drama puramente literario,
claro. El diablo sofista, magnífico Príncipe del Mundo, tentador
impreciso de los Evangelios accede a una condición particular y
significativa en su desarrollo como figura: la de símbolo. El primer
puente ha sido tendido entre el significado y el significante; un
puente precario, por impreciso, entre la idea mal y la figura diablo.

San Agustín, que tan noblemente encarna e inicia la primera
gran preocupación fJlosófica del cristianismo, no deja de asignarle a
ese símbolo un valor suplementario: el de falso mediador entre los
hombres y Dios: "... Como os buscaban llenos de orgullo, y
presentaban con arrogancia su pecho, en lugar de herírsele cor.
humildad, con eso solamente pudieron atraer a sí (por medIO de
alguna imagen o semejanza) a las rebeldes aéreas potestades, esto es,
los demonios, compañeros de su soberbia, que los engañaron con
la magia cuando ellos buscaban un medianero que les iluminase y
purificase; y entre ellos no había sino el demonio, que se
transformaba en ángel de luz. Lo que ayud6 mucho a que los
hombres soberbios y carnales cayesen en semejante desvarío de
solicitar al demonio para su medianero..." (Confesiones. lib. X ,
Cap. XLI, 67).

Este fragmento no sólo le asigna un nuevo papel al demonio: el
de intermediario, el de falso sacerdote, sino que además señala
algunos rasgos clave para descifrar la caracterología descriptiva de
este interesantísimo personaje. En primer lugar ha decantado la
proliferación imaginativa del Apocalipsis mediante los primeros
grados de la abstracción fJlosófica. Pretende convertir aquello que



ya es un símbolo, en una nOClon: las rebeldes aéreas potestades
cuyo carácter general y abstracto el propio autor subraya y reitera
al asignarle también una inteligencia práctica que le sirve para
inventar tretas de astucia tal como la de poder engañar a los
hombres suplantando a los sacerdotes, y la belleza cuando lo llama
"ángel de luz". Al asignarle estas cualidades, San Agustín hace
posible concebir, a partir de ahí, al diablo como personaje literario
ya que ha sido antropomorfIzado, "humanizado", en fIn. Está listo
para iniciar el tortuoso camino de la imagen y semejanza de las
que habla el santo y que atraviesa la selva oscura de la imaginación
de los hombres.

Dante, inventor de la Lengua, que había poblado el infIerno de
mercaderes florentinos y politicastros partidaristas, es el primero
en concretar una simetría signifIcativa. Lo que está arriba es (en
cierta manera) igual que lo que está abajo; principio elemental de
la alquimística y de las ciencias simbólicas florecientes en su
tiempo y que un grabador londinense trataría de trastrocar qui
nientos años más tarde. Como quiera que sea, nos deja el Poeta un
retrato solemne y sensual de Lucifer que encarna ese principio de
simetría arriba/abajo. En el canto XXXIV se llena de asombro
cuando penetra en la C'iudecca y contempla por primera vez la
imagen del Maligno, tricéfalo y alado como murciélago cuyo torso
emerge del hielo en que está aprisionado; de sus bocas penden los.
cuerpos de Judas, traidor a la majestad divina y de Bruto y Casio,
traidores a la majestad imperial. La imagen de Lucifer está
construida de acuerdo al principio de esa simetría que quiere que
lo de abajo sea la imagen aberrada de lo de arriba. Lucifer es
ahora tan feo como antes era bello y el aspecto de este imperador
del doloroso regno se ve contrapuesta a la de que1l1mperador che
lassú regna (1, 124.) en una monstruosa parodia del misterio de la
Trinidad, y de la corte celestial.

Así como San Agustín le dio inteligencia inmediata y forma
humana; como Dante traza una línea ética que divide el mundo en
arriba y abajo: un abajo sulfuroso y malo, idéntico en magnitud de
majestad al arriba mirífIco y celestial; así John Milton confIere al
diablo un atributo que también él había dado al verso inglés: el de
heroico. El eje moral instaurado por Dante comienza a girar hacia
su verticalidad blakeana. El diablo de Milton es, fIguradamente, el
hombre empecinado en la reconquista de su grandeza angélica primi
genia. Lucifer es el héroe de la más alta rebeldía concebible, que se
enfrenta a Dios en igualdad de esa majestad que Dante le había con
ferido como opuesto de la majestad divina. Y no sólo accede con ello
a la condición de hombre y de héroe, sino que también, en el poema
de Milton, rescata para sí los atributos divinos perdidos por el peca
do de la soberbia. Detenta un poder absoluto sobre el Mundo por
virtud del libre albedrío humano; es decir: Satán es el otro polo de la
dialéctica del universo. Así como Dios es el rey de los cielos, Satanás
es el rey de la tierra y de los hombres.

La disposición cósmica instaurada por Dante, que comprendía
un "abajo" diabólico y un "arriba" divino divididos por un confín
horizontal que el Lucifer miltoniano había tratado de traspasar se
verá subvertido por los afanes de un espíritu singular en la historia
literaria del tránsito entre' el~ siglo de las luces y el siglo de las

I-,
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radiantes tinieblas románticas. William Blake, el oscuro contempo
ráneo londinense del Gran Invocador de Weimar, del poeta de la
pata de cabra muerto ~n Misolonghi, del loco de Tubinga y del
Anticristo de Ajaccio, sería el héroe de los 180

0
del compás. La

línea que dividía el imperio infernal del Empíreo se vería volcada,
en función de una visión poética, hasta su verticalidád ética.
Infierno y Cielo, Divinidad y Diablo no serían a partir de las
conmociones interiores de este poeta sino las dos faces que compo
nen el tiempo de una visión del cosmos en la que el Bien y el Mal
dejan de ser los componentes dialécticos del Universo para conver·
tirse en la conjunción sintética de una nueva visión del mundo.

Sin Contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión,
Razon y Energza, Amor y Odio son necesarios a la existencia
Humana.

De estos contrarios surge lo que las mentes imbuidas de religión
llaman el Bien y el Mal. El Bien es pasivo y obedece a la Razón.
El Mal es activo pues brota de la Energza.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infie!no.
El matrimonio del cielo y el Infierno, Plancha 3.

En sentido literario Blake crea una cierta familiaridad con el dia
blo. Este deja de ser la potestad negativa del infierno dantesco, para
desandar un trecho el camino recorrido desde su condición angélica.
Ahora, cuando menos, se ha hecho amigo del hombre:

. . .Este Angel, que ahora se ha convertido en Diablo, es mi amigo
particular; frecuentemente leemos la Biblia juntos en su sentido
inferrlfll o diabólico que los hombres habrán de conocer si se
comportan bien. ..

Por el mismo procedimiento por el que Blake confiere al Diablo
la paridad absoluta con Dios, le quita también mucha de la
solemnidad heroica con que su compat"riota Milton le había
investido.

El Zeitgeist, dominado por las grandes figuras apocalípticas
sobre las que presidía la de Napoleón contribuyó, sin duda a hacer
del primer romanticismo una actitud particularmente dominada
por la preocupación diabólica.

Se Vulgariza en la literatura de este periodo la noción muy
importante de que es posible "invocar al Diablo". La literatura en
que se describen las tentativas prolifera en todos los modos de la
novela hasta que culmina en lo que es posiblemente la instauración
por la literatura, del único mito poshomérico: el Fausto de
Goethe, la leyenda del Doctor Fausto, el hombre que por la
ciencia, puede invocar al Diablo.

La leyenda fáustica se derrama por toda Europa durante el
Renacimiento tardío; es expresión, en cierto modo, de la Reforma
y, también, de la Contrarreforma. Nace el Doctor Fausto hacia
1480 según la leyenda que se origina en el Wurtenberg. Según
Melanchton había nacido en Breten, estudió en Cracovia, donde en.

esa época la magia todavía formaba parte del curriculum. En 1507
el abate Johannes Trithemius da testimonio de su presencia en
Gelnahausen, en donde se presentó a si mismo como: ".. .magister
Georgius Sabellicus, Faustus junior, fons necromanticorum, astrolo·
gus, magus secundus, chiromanticus, aeromanticus, pyromanticus,
in hydra arte (pronóstico por el análisis de orina) secundus. .. "
etcétera. Se cuenta en las crónicas de la época que el Doctor
Fausto afIrmaba que era vano venerar a Cristo ya que él podía
realizar los mismos milagros que Jesús, en cualquier lugar y en
cualquier momento y en el aspecto filológico y literario se
vanagloriaba de poder restituir los textos perdidos de Platón, de
Plauto y de Terencio. Tanta fama adquirió con sus patrañas que en
1507 Franz van Sickingen, de Kreutznach le confIó la educación
de sus pequeños hijos con los que el preceptor se entregó a un
" ...turpissimum fornicationis genus". En 1536 el humanista Joa
chimus Camerarius, profesor de Tubinga, le escribe para pedirle un
pronóstico sobre el resultado de la tercera guerra entre Carlos V y
Francisco 1. Para la literatura, ha nacido el personaje. La primera
crónica impresa, realizada por el impresor Johann Spiesz, conocida
generalmente como Das Faustbuch, fue hecha en Frankfurt en
1588. Su título completo es: Historia del Dr. Johann Faust, muy
célebre mágico y nigromante. Cómo, a término fijo, vendió su
alma al Diablo y cuáles singulares aventuras conoció, vivió o
provocó antes de recibir su recompensa bien merecida.

Con ayuda de la imprenta la leyenda no tarda en difundirse por
toda Europa. En el mismo año en que fue impresa la Historia de
Frankfurt el poeta inglés Christopher Marlowe compone su Tragi
cal History of Doctor Faustus que fue publicada sin el nombre de
su autor en 1601 y con él en 1604. El drama de Marlowe además
de asignarle ya al Diablo un nombre literario más o menos fijo: el
de Mefistófeles, Señor de las moscas, introduce un elemento de
enorme importancia en la leyenda a partir de entonces. A medias
antagonista y a medias falso intermediario del hombre con las
potestades divinas, enemigo personal de Jesucristo, el Diablo
accede a una condición singular: la de mediador entre el hombre y
la Belleza. Se convierte) como si dijéramos, en un artista.

Detentador de la posibilidad de contemplación de la más alta
belleza se va convirtiendo poco a poco en intermediario amoroso
(un papel que volverá a adoptar en el primer Fausto de Goethe),
en España, donde hace su aparición en las tablas del Siglo de Oro
como personaje de y en el contexto todavía de la magia, en un
drama de Calderón: El mágico prodigioso. Para cuando Quevedo
desciende al infIerno por vía del sueño, los alguaciles, los sastres
sisones, los escribanos, los cornudos y las alcahuetas impiden ver al
diablo con claridad. En su medida literaria el diablo español se
bifurca hacia la abstracción a la vez que hacia la picaresca y dará
su fruto único algún tiempo después en la figura literaria de Don
Juan, fuertemente impregnado de elementos diabólicos.



La Ilustración verá nacer un nuevo esbozo de la figura del
Diablo. Cien años después de su llegada a España el doctor Fausto
regresa a Alemania mezclado con el populacho. Gotthold Lessing
intentará un drama basado en la tradición popular como parte de
un programa racional de dramaturgia. En esta obra el autor
confiere al Diablo una facultad pedagógica que nadie había
imaginado antes de Lessing. El personaje desea, no ya la belleza o
el poder a los que aspiraba el Doctor Faustus de Marlowe, sino
que desea el conocimiento. El drama -que nunca fue terrninado
se funda en el precepto, enunciado por uno de los diablos menores
que tratan de corromper al sabio, de que: " ...un deseo excesivo
de conocimiento es una falta y una sola falta puede' engendrar
todos los vicios..." Para tentar al Fausto de Lessing el Diablo se
hace pasar por Aristóteles. Pero por un precepto correlativo se
prevé la salvación del protagonista: "Dios no pudo haber dado a
los hombres el más noble de sus instintos para hacerlo, por ello,
eternamente desgraciado...~', palabras que impresionaron profun
damente al joven Goethe.

Hay dos Mefistófeles en el Fausto de Goethe: el de la Primera
Parte o Urfaust y el del gran drama filosófico del segundo Fausto.
Una singular metamorfosis tiene lugar entre la figura del primer
Mefistófeles que comporta todavía las características que la tradi
ción le asignaba, tales como la de Burlón, Maligno, Cínico,
Seductor, etcétera, y las que obtiene del Segundo Fausto, cum
pliendo otra giración de esa magna figura retórica que en la
literatura ha sido el Diablo, al identificarlo con el hombre. Goethe
le asigna ahí la condición de Compañero, compañero de viaje que va
en nosotros ("GefiJhrte"). La relación que en el primero es la que
existe entre Tentador y tentado, en el segundo se convierte en un
diálogo de Fausto consigo mismo, con su sí mismo que es
Mefistófeles.

Aún habrá de girar la rueda en un sentido y en otro, pero sin
salir 'del dominio germánico nos damos fácilmente cuenta de que el
Diablo de Thomas Mann en Doktor Faustus 'se particulariza no en
uno, sino en muchos sentidos; se define por la diversidad de
formas que un género muy particularizado admite. Entre casi
todos los diablos de la literatura, el de Thomas Mann se define por
su condición pedagógica: ¿quiénes son los maestros de teología de
Adrian Leverkühn? Nonnenmacher que cree en la supremacía de
los números y en la harmonía matemática de las esferas; Kumpf
(Kump, compañero) que cree en el diablo y no en la lógica, como
Lutero; Schleppfuss (pie que se arrastra) para quien la psicología
de la religión es una demonología que se explica por medio del
erotismo y el psicoanálisis. Según él, el mal forma parte del bien y
la teología no es, en realidad, sino la ciencia de lo diabólico. Para
explicar una tentativa de suicidio del protagonista, Zeitblom, su
biógrafo imaginario, nos dice en el epIlogo que su conjetura " ...
que equivale casi a una certidumbre es que una idea 'mística de

salvación se ocultaba detrás de este intento de escapar. Esta idea
era conocida de la antigua teología y particularmente del protes
tantismo primitivo: la de que aquellos que habían invocado al
Diablo podían salvar sus almas 'entregando sus cuerpos'''; idea que
no sólo explica ese episodio sino que subyace a toda la novela, y
que además, deriva de una idea ampliamente explotada por el
romanticismo tardío.

La asociación del cuerpo y del diablo se verá particularmente
subrayada durante ese periodo en que la "sensación" se alza en
vuelos espectaculares proponiendo el pecado de la carne como su
forma más alta. La figura del diablo no solamente se verá asociada
a la del hombre mismo, como sucede en el segundo Fausto, o a la
de un tipo de hombre particular como· será el caso en la gran
novela de Thomas Mann, sino con la forma misma del hombre: su
cuerpo, esa máquina de percibir sensacionés. Para Víctor Hugo el
mundo está suspendido entre el Edén y las Tinieblas y en la obra
de Baudelaire Satanás es el centro de donde parten las radiaciones
del estremecimiento que es el fm de la nueva poesía:

Toi qui, meme aux lépreux, aux parias moudits.
Enseignes par lamour le gout du Paradis. ..
A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve Satanás se

concretiza como personaje literario; es, en cierto modo, el repre
sentante simbólico del espíritu de la literatura. Las obras en que
disfrazado o evidente el Diablo es el principal personaje proliferan
a tal grado que será fácil encontrarlo en todos los niveles. Se
conforma lentamente la base de un gran edificio que conocerá la
identificación de las dos grandes negaciones que el hombre ha
concebido: el diablo y la muerte. Un siglo después, en América, se
creará un poema en el que la giración de la figura diabólica se
habrá completado. Identificado nuevamente con las cosas del
mundo, el mismo diablo que había surgido de las profundidades de
la tierra con forma viperina, qUe .había ascendido a los empíreos
heroicos y que se había mezclado al populacho ebrio de ajenjo de
la agonía romántica, el señor de las espiroquetas tornaría a una
condición eficiente y vulgar y de la misma manera que para el gran
romanticismo el destino llegaba a la puerta del hombre, el diablo
tocará, con la figura de la muerte, en la nuestra:

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios! sobre tus astillas; ...
El poema de Gorostiza termina con estas palabras que el poeta,

ebrio de impensadas y misteriosas metamorfosis, le dice a la
muerte:

¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

como si en esa resignación estuviera cifrada la victoria final de este
Antagonista que, en resumidas cuentas, todo se lo lleva.



Abraham Fortes R.

Existen suficientes pruebas en la literatura antropológica para no
dejar lugar a dudas de que la magia es eficiente. Con esto
queremos decir que produce efectos. Que la magia puede matar o
curar según sea la intención del hechicero.

Ahora bien. Si no aceptamos la existencia de los poderes
sobrenaturales, ¿qué explicación científica podríamos dar a los
hechos producidos por la magia?

Al escribir de magia me viene a la mente el relato que un colega
rulO hará unos quince o veinte años. Estábamos en un congreso
internacional de psiquiatría y este colega reunió a' un grupo de
psiquiatras para relatar un caso con el propósito de obtener ayuda
para encontrar una explicación lógica a los sucesos que se narran a
continuación.

Un mes de agosto se presentó en su consultorio una acaudalada
viuda de más o menos treinta años para consultarle sobre un sueño
que le predecía que iba a morir el 4 de abril del año siguiente (a
pesar de haber pasado tantos años está fresca en mi memoria la
fecha). Nuestro colega calmó a la viuda y le mandó hacer
exámenes físicos frecuentes y todos resultaron negativos. El 4 de
abril la viuda amaneció muerta. La autopsia practicada, ante la
sospecha de un crimen, no pudo mostrar la causa del deceso.

Menciono este caso por dos razones; una, por la semejanza con
los casos de muerte por conjuración o sortilegio, atestiguados en
numerosas partes donde se practica el vudú y, dos, por la
explicación que se dio entonces al caso: la muerte se debió a un
mecanismo parecido al que obra en la histeria de conversión. Se
dijo que en la histeria de conversión en caso de parálisis, el
miembro paralizado está eliminado de la imagen corporal del
individuo y la parálisis se debe a que tal eliminación hace que el
individuo "ignore" que tiene este miembro, y por ende no manda
impulsos nerviosos al miembro paralizado; de la misma manera el 4
de abril, bajo una convicción inapelable de la viuda que iba a
morir, el cerebro dejó de mandar impulsos a los centros bulbares
que mantenían funciones vitales del organismo y así se produjo la
muerte.

La hipótesis que siguió a la anterior en popularidad se basaba
en experiencias hipnóticas; en ellas las sugestiones de cicatrización
o de "no sangrado" se cumplían en mayor o menor grado, lo que
indicaba que una parte de la mente humana recibía y ejecutaba la
sugestión, aunque no supiera cómo; de la misma manera la
sugestión de morirse fue ejecutada paralizando las funciones vitales
del organismo. Y por último, la tercera explicación hipotética fue
fisiológica y consistía en un pánico extremo qUt: se acompañaba de
cambios neurovegetativos, con baja de presión arterial que dejaba
de irrigar zonas del cerebro encargadas de llevar al cabo funciones
vitales.

Desgraciadamente no hubo ningún dato concreto que pudiera
apoyar o rechazar ninguna de las tres explicaciones hipotéticas.

LA MAGIA,

UN INTENTO

DE

EXPLICACION
CIENTIFICA

Pero vamos a volver a nuestro tema: la magia.
Para que la magia sea eficaz, es necesario que se cumpla con

tres condiciones fundamentales, a saber:
l. Que el hechicero o brujo esté religiosamente convencido de sus

poderes sobrenaturales.
2. Que el hechizado también esté completamente convencido de

los poderes del brujo, y
3. Que la comunidad o sociedad en la que el hechizado vive

comparta estas creencias.
Si existen estas condiciones, un individuo consciente de ser

objeto de un maleficio queda íntimamente convencido de que está
condenado a muerte. Muerte que no tiene apelación alguna ante
jurados, suprema corte, reyes o presidente. La muerte seguirá el
maleficio como la noche al día, no hay escapatoria. En las
sociedades primitivas donde estas creencias prevalecen, con~partidas

por toda la comunidad, ésta se aleja del "maldito", lo aísla y lo
abandona a su propia suerte. El pánico que "posee" a los malditos
es obviamente el terror máximo que un ser humano puede sufrir
ante una situación sin esperanza, como si estuviera confrontado
con la muerte misma. La integridad física parece disolverse ante la
desesperanza psíquica muy parecida a las de los bebés ingleses que
durante la segunda guerra mundial, se morían por separación de
sus madres, a pesar de la atención impecable que recibían. ¿Qué
mataba a estos bebés? La enfermedad se conoce por depresión
anaclítica, pero ¿cuáles fueron los mecanismos íntimos que la
provocaron y que pudieran explicar su muerte?

Vamos a ver si la teoría psicoanalítica sobre el pensamiento
mágico y la práctica del psicoanálisis pudieran darnos alguna luz
sobre nuestra interrogación.

Preocupados por demostrar la presencia constante de lo mágico
que prevalece en nuestras sociedades modernas, citamos a Num·
berg, quien afirma radicalmente que el tránsito entre una acción
mágica y una conducta adecuada o positiva como diría Levi
Bruhle, es frecuente, y añade que se suele observar mucho más
cuando se trata de fenómenos verbales. Encontramos una gama
mágica que va desde las palabras que nos subyugan por sí mismas
en una conferencia, hasta la plegaria estereotipada que, a fuerza de
repetirse, llega a ser solamente un signo verbal, sin mayor semánti·
ca que su valor mágico. En el "Sésamo ábrete" del cuento,
encontramos claramente un sentido mágico otorgado a la palabra
tal como estamos tratando de explicarlo. Se le puede interpretar
corno un sustituto verbal de otro proceso mágico, no verbal, que
consiste, en un frotar la lámpara de Aladino. En ambos procesos se
puede observar la omnipotencia proyectada sobre un gesto o sobre
una palabra, simbolizadora del deseo que ha de cumplirse ante el
conjuro. El contenido mágico del cuento de Alí Babá tiene para el
psicoanalist:l otras fantasías de riquísimo contenido erótico, como
es el hecho de que la palabra "sésamo" le permitiera penetrar en



la gruta donde sólo entraban los ladrones y donde había gran
cantidad de dinero en odres.

Pero ejemplo perfecto del poder mágico de la palabra es el del
esquizofrénico que se niega a pronunciar alguna porque produciría
la destrucción del mundo o porque no desea otorgar la fertiliza
ción que su palabra produciría. Otro ejemplo nos lo da una
enferma obsesiva que permaneció en silencio cerca de un año,
porque tenía la seguridad de que cualquier palabra que pronuncia
ra iba a ocasionar la muerte de su hijo. Los mitos indígenas y los
de las civilizaciones poderosas encierran contenidos mágicos en las
palabras.

Ahora bien, si nos referimos a los rituales, expresiones del
pensamiento místico, casi no podemos concebirlos sin palabras.
Sólo la danza adquiere emoción en el íntegro movimiento silencio
so. y aún así estamos constantemente tentados a decir que se
habla con la danza; lenguaje implícito en la línea plástica que es
capaz de contener los elementos esenciales del hablar emocional.
Pero que de pronto se hace distinto, introducible, adquiere poder
en sí, se hace superior o inferior a lo verbal, pero no cabe en su
plano, y es entonces cuando adquiere un mayor sentido mágico.

En una síntesis psicoanalítica de carácter freudiano se puede
afIrmar que la magia y la omnipotencia aparecen en estados en que
lo externo y el yo tienen límites confusos. Fases en que el yo está
todavía poco diferenciado del ello, siendo imposible distinguir los
impulsos de éste y l.as tendencias de aquél. Esto nos da oportuni
dad de recordar que el impulso de actuación mágica parece
proceder realmente del ello (omnipotencia), pero sólo se manifiesta
en el yo. Múltiples ejemplos de observación nos autorizan a
suponer que la integración yoica del primitivo es elemental y no
llega a tener la unidad que a1cam:a en estadios evolutivos más
avanzados.

En el pensamiento llamado racional, cuando se trata del descu
brimiento de lo real, los mecanismos de enlace entre lo subjetivo y
lo objetivo, tienen un carácter juicioso y previsivo. Mientras que en
el salvaje ocurre un .fenómeno irreflexivo, de masa, mediante el
cual la proyección, tanto como la introyección catalímica, son la
base de la experiencia de lo real. Por lo que a lo mágico se refIere
sólo queda por añadir que esta dinámica hace que su realidad
puede ser diferente a la nuestra. Nuestro yo, más compacto y
formal, sufre variaciones de amplitud, se dilata, pero conserva el
límite de contacto con el no yo. De aquí que lo soñado, máxima
dilatación anímica, es reconocido como no real o irreal. No así
para el primitivo, para quien la realidad del sueño tiene dos
connotaciones, una retrospectiva y otra prospectiva, una se refiere
a los hechos ya acontecidos y otra tiene un carácter oracular.
Ambas categorías de realidad soñada tienen un valor inapelable.

Al insistir sobre los puntos de vista expresados anteriormente,
citamos a Numberg (Teorza general de las neurosis) para quien la

magia, tratándose de neurosis, puede basarse en una pérdida de
límites separativos entre el yo y el mundo externo. No concibien
do una diferencia fundamental entre realidad y fantasía, encontra·
mas un punto de apoyo para hacer patentes nuestras ideas de que
no sólo es posible la participación mágica del sujeto en el
Universo, sino del Universo en el sujeto. Lo cual implica que hay
un mecanismo inconsciente de omnipotencia otorgada y también
hay fundamentalmente una antromoruzación del Universo y su
energía. Por eso es que se facilitan las transformaciones y partici
paciones de carácter mágico. Al considerar humanizado al Univer
so, la dilatación del yo no encuentra fronteras. El hombre
primitivo y aun el de cultura evolucionadas, que lo hace muchas
veces a través del arte, se difunde en el espíritu de las cosas, sin
límite de color ni forma. El hech!cero puede convertirse en animal,
el muerto está presente y vivo en su cráneo, la montaña tiene
poderes maléfIcos, el azul es milagroso y las mujeres son azucenas.
Así queda demostrado el contenido mágico de un pensamiento
admitido en la moderna concepción del arte.

Ya convencidos del valor dinámico de la omnipotencia en el
acontecimiento dicha omnipotencia puede considerarse basada en
la erotización del yo y por lo tanto debe ser estudiada a través de
un mecanismo narcisista.

En el dinamismo inconsciente ocurren dos fenómenos funda·
mentales que atañen a la cuestión que ahora tocamos: en un caso



la conversión de un impulso puede cambiar la dirección de dicho
impulso, haciendo que no se realice en el objeto, sino en el propio
sujeto. En otro caso, de particular interés para nosotros, el impulso
libidinoso no se transforma, sino que conservando su mismo
sentido sólo cambia de dirección y acontece en el mismo sujeto, es
decir, que en lugar de satisfacerse con un objeto externo se realiza
en el mismo yo. La realización del impulso libidinoso en la misma
persona, tomando su propio yo como objeto libidinoso, hace que
el yo se identifiql,le con el objeto libidinoso y por lo tanto que
goce la satisfacción que esperaba de éste. Mecanismo de tal
naturaleza tienen las características de un proceso de defensa.

~vi·Strauss traza un paralelismo entre las curas mágicas y el
psicoanálisis: a este respecto escribe que la cura shamanística está
a medio camino entre nuestra medicina orgánica y las terapéuticas
psicológicas como el psicoanálisis. Su originalidad proviene de que
aplica a una perturbación orgánica un método muy semejante al de
éstas últimas. ¿Cómo es posible este resultado? Una comparación
más estrecha entre shamanismo y psicoanálisis (comparación que
no lleva en nuestra intención ninguna descortesía para con este
último) permitirá precisar este punto.

En ambos casos, el propósito es llevar a la conciencia conflictos
y resistencias que han permanecido hasta este momento incons·
cientes, ya sea en razón de su represión por obra de otras fuerzas
psicológicas, ya sea a causa de su naturaleza propia, que no es
psíquica, sino orgánica, o inclusive simplemente mecánica (parto,
estrei'lirniento, etcétera). También en ambos casos, los conflictos y
resistencias se disuelven, no debido al conocimiento, real o supuesto,
que de la enfermedad adquiere progresivamente, sino porque
este conocimiento hace posible una experiencia específica en cuyo
transcurso los conflictos se reactualizan en un orden y en un plano
que permiten su libre desenvolvimiento y su desenlace. En psicoa·
nálisis e3ta experiencia vivida recibe el nombre de "abreacción". Es
sabido que tiene por condición la intervención no provocada del
analista, quien surge en los conflictos del enfermo por el doble
mecanismo de la transferencia, como un protagonista de carne y
hueso, con referencia al cual el enfermo puede restablecer y
explicar una situación inicial que había permanecido sin formular.

Todos estos caracteres se encuentran en la cura shamanística.
En ella se trata también de suscitar una experiencia, y en la
medida en que esta experiencia se organiza, ciertos mecanismos
colocados fuera del control del sujet.o se regulan espontáneamente
para llegar a un funcionamiento ordenado. El shamán tiene el
mismo doble papel que desempeña el psicoanalista; un primer
papel -de oyente para el psicoanalista, de orador para al shamán
establece una relación inmediata con la conciencia (y mediata con
el inconsciente) del enfermo. Es el papel del encantamiento
propiamente dicho. Pero el shamán no se limita a proferir el
encantamiento; es su héroe, porque es él mismo quien penetra en

los órganos amenazados a la cabeza del batallón sobrenatural de
espíritus y quien libera el alma cautiva. En este sentido el shamán
se encama, como el psicoanalista objeto de la transferencia, para
convertirse, gracias a las representaciones inducidas en el espíritu
del enfermo, en el protagonista real del conflicto que este último
experimenta a medio camino entre el mundo orgánico y el mundo
psíquico. El enfermo neurótico acaba con un mito individual al
oponerse a un psicoanalista real; la parturienta indígena vence su
desorden orgánico verdadero, identificándose con un shamán míti·
camente transpuesto.

El paralelismo, pues, no excluye diferencias. Esto no debe
sorprender si se toma en cuenta el carácter del trastorno que se
trata de curar: psíquico en un caso, orgánico en otro. En realidad
la cura shamanística parece ser un equivalente exacto de la cura
psicoanalítica, pero con una inversión de todos los términos:
ambas buscan provocar una experiencia, y ambas lo consiguen
reconstruyendo un mito que el enfermo debe vivir o revivir. Pero
en un caso se trata de un mito individual que el enfermo elabora
con ayuda de elementos extraídos de su pasado, en el otro, de un
mito social, que el enfermo recibe del exterior y que no correspon·
de a un estado personal anterior. Para preparar la abreacción, que
se convierta entonces en una "ad·reacción", el psicoanalista escy·
cha, mientras que el shamán habla. Mejor aún: cuando las transfe·
rencias se organizan, el enfermo habla por el psicoanalista atribu·
yéndole supuestos sentimientos e intenciones; por el contrario, en
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el encantamiento el shamán habla por su enferma. La interroga y
pone en su boca réplicas correspondientes a la interpretación de su
estado con la que ella debe compenetrarse.

y sin embargo la semejanza se vuelve aún más sorprendente
cuando se compara el método del shamán con ciertas terapéuticas
de aparición reciente, derivadas del psicoanálisis. Desoille había ya
señaiado, en sus trabajos sobre las ensoñaciones diurnas, que la
perturbación psicopatológica solamente es accesible al lenguaje de
los símbolos. El habla, pues, a sus enfermqs mediante símbolos,
pero éstos son todavía metáforas verbales. En un trabajo más
reciente, la señora Shechehaye va mucho más lejos (La réalisation
symbolique), y los resultados que ella ha obtenido en el tratamien
to de' un caso de esquizofrenia considerado incurable, confirman
plenamente los puntos de vista expuestos acerca de la relación
entre psicoanálisis y shamanismo. La señora Shechehaye ha com
prendido que el discurso, por simbólico que pudiera ser, chocaba
todavía con la barrera del consciente, y que sólo por medio de
actos podía ella llegar a los complejos más profundos. Para resolver
un complejo de destete, la psicoanalista debe entonces asumir una
posición materna realizada, no por una reproducción literal de la
conducta correspondiente, sino a fuerza de actos discontinuos, si
cabe decirlo así, cada uno de los cuales simboliza un elemento
fundamental de esta situación: por ejemplo, el contacto de la
mejilla de la enferma con el seno de la psicoanalista. La carga

simbólica de tales actos les pemúte constituir un lenguaje: en
realidad, el médico dialoga con su paciente no mediante la palabra,
sino mediante operaciones concretas, verdaderos ritos que atravie
san la pantalla de la conciencia sin encontrar obstáculos para
aportar directamente su mensaje al inconsciente..

Así, encontramos nuevamente la noción de manipulación, que
nos parece esencial para comprender la cura shamanística, pero
cuya definición tradicional debe ser considerablemente ampliada:
porque se trata de una manipulación de las ideas, y también una
manipulación de los órganos. La condición común es que se
efectúe por medio de símbolos, es decir, de equivalentes significati
vos del significado, correspondientes a un orden de realidad
distinto de este último. Los "gestos" de la señora Shechehaye
resuenan en el espíritu inconsciente de su esquizofrénica como las
"representaciones" evocadas por el shamán determinan una modifi
cación de las "funciones" orgánicas de la parturienta.

Es la eficacia simbólica la que garantiza la armonía del paralelis
mo entre mito y operación. Y mito y operaciones forman una
pareja en la cual volvemos a encontrar otra vez el dualismo del
enfermo y el médico En la cura de la esquizofrenia el médico
cumple las operaciones y el enfermo produce mito; en la cura
shamanística, el médico proporciona el mito y el enfermo cumple
las operaciones.

La analogía entre ambos métodos sería aún más completa si
pudiera admitirse (Freud parece haberlo sugerido en dos oportuni
dades) que la descripción en términos psicológicos de las estructu
ras de las psicosis y las neurosis debe desaparecer un día ante una
concepción fisiológica e inclusive bioquímica. Esta eventualidad
podría hallarse más próxima de lo que parece, puesto que recientes
investigaciones han puesto en evidencia diferencias químicas entre
las células nerviosas del individuo normal y las del enfermo. De
acuerdo con esta hipótesis y con cualquier otra del mismo tipo, la
cura shamanística y la cura psicoanalítica se tornarían rigurosamente
semejantes; se trataría en cada caso de introducir una transformación
orgánica consistente, en esencia, en una reorganización estructural,
haciendo que el enfermo viva intensamente un mito -recibido o
producido- cuya estructura sería, en el plano del psiquismo
inconsciente, análoga a aquélla cuya formación se quiere obtener

- en el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría precisamen
te, en esta "propiedad inductora" que poseerían unas con respecto
a otras, ciertas estructuras formalmente homólogas capaces de
constituirse, con materiales diferentes, en diferentes niveles del ser
vivo: procesos orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento re·
flexivo. La metáfora poética proporciona un ejemplo familiar de
este procedimiento inductor; pero su uso general no le permite
sobrepasar el psiquismo. Comprobamos así el valor de la intuición
de Rimbaud cuando decía que la metáfora puede también servir
para cambiar el mundo.
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La comparación con el psicoanálisis nos ha permitido aclarar
algunos aspectos de la cura shamanística. No puede asegurarse que,
inversamente, el estudio del shamanismo sea capaz de aclarar un
día ciertos puntos oscuros de la teoría de Freud. Pensamos
particularmente en la noción del mito y en la noción del incons
ciente.

Hemos visto que la única diferencia entre ambos métodos, que
seguiría en pie una vez descubierto un sustrato fisiológico de las
neurosis, estaría referida al origen del mito, reencontrado en un
caso eemo un tesoro individual, y recibido, en el otro, de la
tradición colectiva. En realidad, muchos analistas se negarán a
aceptar que las constelaciones psíquicas que reaparecen en la
conciencia del enfermo pueden constituir un mito; son, dirán ellos,
acontecimientos reales, cuya fecha a veces es posible determinar y
cuya autenticidad es verificable por entrevistas hechas a los padres
o los sirvientes. Por nuestra parte no ponemos en duda los hechos.
Pero conviene preguntarse si el valor terapéutico de la cura
depende del carácter real de las situaciones rememoradas o si el
poder traumatizante de estas situaciones no deriva más bien del
hecho de que, en el momento en que se presentan el sujeto las
experimenta inmediatamente bajo forma de mito vivido. Entende
mos por esto que el poder traumatizante de una situación
cualquiera puede no Tesultar de sus caracteres intrínsecos, sino de
la capacidad que poseen ciertos acontecimientos que surgen en un

contexto psicológico, histórico y social apropiado, de inducir una
cristalización afectiva que tiene lugar en el molde de una estructu
ra preexistente. En relación con el acontecimiento o anécdota,
estas estructuras -o para ser más exactos, estas leyes de estructu
ra- son verdaderamente intemporales. En el psicópata, toda la vida
psíquica y todas las experiencias ulteriores se organizan en función
de una estructura exclusiva o predominante, bajo la acción catali·
zadora del mito inicial; pero esta estructura y las otras que, en él,
quedan relegadas a un papel subordinado, se encuentran también
en el hombre normal, primitivo o civilizado. El conjunto de estas
estructuras formaría lo que llamamos el inconsciente. Veríamos de
esta manera cómo se desvanece la última diferencia entre la teoría
del shamanismo y el psicoanálisis. El inconsciente deja de ser el
refugio inefable de particularidades individuales, el depositario de
una historia singular, que hace de cada uno de nosotros un ser
irreemplazable. El inconsciente se reduce a un término por el cual
designamos una función, la función simbólica, específicamente
humana sin duda, pero que en todos los hombres se ejerce según las
mismas leyes y que se reduce, de hecho, al conjunto de estas leyes.

El mito, ya sea recreado por el sujeto o sacado de la tradición,
es una fuente individual o colectiva en la que se producen
constantemente interpretaciones e intercambios y de la que el
inconsciente solamente extrae el material de imágenes sobre el cual
opera; pero la estructura es siempre la misma y por ella se cumple
la función simbólica.

Agreguemos que estas estructuras no sólo son las mismas para
todos y para todas las materias a las cuales se aplica la función;
son además poco numerosas, lo que nos permite comprender por
qué el mundo del simbolismo es infinitamente diverso en su
contenido, pero siempre limitado en sus leyes. Hay muchas
lenguas, pero muy pocas leyes fonológicas, válidas para todas las
lenguas. Una recopilación de los cuentos y mitos conocidos
ocuparía una masa imponente de volúmenes. Pero se puede reducir
a un número pequeño de tipos simples en los que operan, tras la
diversidad de los personajes, unas pocas funciones elementales, y
los complejos -esos mitos individuales- se reducen también a
unos pocos tipos simples, moldes en los que se acomoda la fluida
multiplicidad de los casos.

Del hecho de que el shamán no psicoanaliza a su enfermo,
puede concluirse que la búsqueda del tiempo perdido, considerado
por algunos como la clave de la terapéutica psicoanalítica, es sólo
una modalidad (cuyo valor y resultados no son despreciables) de
un método más fundamental, que debe definirse sin tomar en
cuenta el origen individual o colectivo del mito. Porque la forma
"mítica" prevalece sobre el "contenido" del relato. Pero, en otro
sentido, es bien sabido que todo mito es una búsqueda de un
tiempo perdido. Esta forma moderna de la técnica shamanística
que es el psicoanálisis extrae, pues,·, sus caracteres particulares del



hecho de que, en la civilización mecamca, únicamente hay lugar
para el tiempo mítico en el hombre mismo. De esta comprobación
el psicoanalista puede recoger una confirmación de su validez y a
la vez de una esperanza de profundizar sus bases teóricas y
alcanzar una mejor comprensión del mecanismo de su eficacia, por
una confrontación de sus métodos y sus objetivos con los de sus
grandes predecesores: los shamanes y los hechiceros.

I. Pavlov, al descubrir las leyes que rigen la actividad nerviosa
superior en los animales superiores, evidenció que la actividad
nerviosa superior del hombre está sometida a las mismas leyes. Sin
embargo, esta última posee un particular suplemento, cualitativa
mente original. Este suplemento, relacionado con la actividad
laboriosa y social, se refiere a la función elocutiva, que introduce
un nuevo principio en la actividad de los hemisferios cerebrales del
hombre y que constituye el segundo sistema de señalización de la
realidad, propia sólo del hombre. Combinándose cotidianamente,
en las condiciones de interrelación con el medio, con los diversos
estímulos del primer sistema de señalización, la palabra es para el
hombre -a consecuencia de esto- un estímulo condicionado
omnímodo, que constituye el fundamento de todo el complejo
sistema de "señalización interhumana", de "signalística de la
dicción". Los estimulantes verbales representan, además, una abs·
tracción de la realidad y permiten la generalización, constituyendo
las bases del pensamiento, facultad superior específica del hombre.
La abstracción de la realidad, característica del segundo sistema de
señalización, se consigue gracias a que la imagen de los objetos y
acciones, expresada en palabras y conceptos, sustituye la acción
concreta sobre el or~anismo de aquéllas. Tiene también una gran
importancia el hecho de que, a consecuencia de la combinación
repetida de un estímulo. verbal con otro del mismo género, se
originan conexiones temporales muy complejas que se estatifican
en el transcurso de la experiencia vital del hombre.

El origen y desarrollo de las funciones elocutivas contribuyen a
la formación del lenguaje, que es uno de los factores fundamenta
les de la existencia de la sociedad. El lenguaje, por estar ligado con
la actividad compleja llamada pensamiento, registra y consolida en
palabras, en conjunto de palabras y oraciones, el trabajo del
pensamiento y la labor cognoscitiva del hombre; de esta manera
hace posible el intercambio de ideas en la sociedad humana.

En consecuencia el segundo sistema de señalización está someti
do a las mismas leyes fisiológicas que el primer sistema de
señalización. Estos postulados de Pavlov constituyen puntos de
partida para la aclaración del mecanismo de acción de la palabra
sobre el segundo sistema de señalización y, al través de él sobre el
primer sistema y las zonas subcorticales. Otro postulado ~o menos
importante, es que la actividad nerviosa superior del hombre está
determinada por las condiciones sociales. Por esta razón en el
trabajo conjunto del primer )' del segundo sistema de señalización

tiene gran repercusión el medio social.
Las investigaciones hechas por Pavlov han establecido que la

palabra realmente dista mucho de ser indiferente para el organismo
humano y es capaz de provocar, en condiciones determinadas,
diferentes alteraciones, dependientes de la significación ideológica
de la palabra.

Cada palabra, como estímulo, es indiferente para eL hombre
hasta el momento en que, en la corteza cerebral, surge una
conexión refleja, condicionada entre esta palabra y su estímulo
incondicionado o condicionado del primer sistema de señalización.
Así por ejemplo, para el niño la consonancia "duele" adquiere un
sentido determinado solamente cuando coincide, aunque no sea
más que una vez, con un dolor real. Sólo después de esto puede
aparecer la reacción condicionada correspondiente al estímulo
verbal "duele" y esta reacción reproducirá los elementos de la
reacción incondicionada, es decir, la reacción dolorosa. Se ha
demostrado además que los estímulos condicionados del segundo
sistema de señalización actúan precisamente por la significación
ideológica de la palabra estímulo y no por su imagen auditiva; es
decir, que la palabra actúa por su sentido semántico y no por su
sonoridad.

El carácter de las reacciones corticales al sentido semántico y
sonórico de la palabra puede poner de' relieve el carácter de las
interrelaciones existentes entre el segundo y el primer sistema de
señalización. En lo que se refiere a los mecanismos de formación
de las conexiones reflejo condicionadas en respuesta a la palabra,
sucede que la conexión reflejo condicionada surgida en respuesta a
la sonoridad (consonancia) de la palabra, posteriormente se extin
gue, mientras que la manifestada en respuesta a la semántica
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(contenido) de la palabra se refuerza. La palabra adquiere el
carácter de estímulo complejo y omnímodo del segundo sistema
de señalización, capaz de ejercer sobre el sistema nervioso una
acción muy poderosa. Desde la más remota antigüedad se sabe que
en ciertas condiciones la acción verbal es capaz de despertar en el
hombre reacciones emocionales intensas con sus concoITÚtantes
cambios fisiológicos. De todo esto se deduce que el estudio de las
alteraciones fisiológicas provocadas en el organismo humano por
medio de la acción verbal, plantea ante el investigador serio tareas
importantes.

De todos los datos anteriores podemos concluir que el poder y
la eficacia de la magia es explicable por dos poderes (capacidades)
del ser humano: su capacidad de simbolización y su capacidad de
fe.

La capacidad de simbolización del ser humano forma lo que se
conoce por la realidad psíquica de cada individuo. Esta realidad
psíquica consta de la abstracción e introyección de la realidad
externa y también de su propio yo. Ahora bien, la conducta
humana se organiza de acuerdo con la realidad psíquica y no de
acuerdo a la realidad absoluta. Con esto queremos decir que un
individuo obra de acuerdo con lo que para él "significa" una
situación y de acuerdo con la imagen que tiene de sí mismo. Esto
se puede ejemplificar con un sueño, en el cual el individuo,
pongamos por caso, alucina que está desnudo en la calle o que lo
van a fusilar. Estas imágenes alucinadas dan una realidad psíquica
al individuo y él siente y actúa en el sueño de acuerdo con esta
realidad, es decir, reacciona de la misma forma que lo haría si en
realidad estuviera desnudo en la calle o lo fueran a fusilar, a pesar
de estar plácidamente dormido en su cama. Entonces las reacciones
emocionales y fisiológicas son en el sueño idénticas a reacciones
emocionales y fisiológicas de la vida en vigilia, como si lo
alucinado en el sueño fuera realidad. De modo que lo único que
no es real en el sueño son las representaciones psíquicas de la
realidad, pero las reacciones psicofisiológicas y bioquímicas son
idénticas en el caso alucinado y en el caso real. Es decir, un
símbolo produce reacciones idénticas a las del objeto que simboli
za. Otra ilustración de lo que hablamos sería, por ejemplo, el
individuo que come con gran apetito una patata cruda bajo la
sugestión hipnótica de que es una manzana sabrosa.

La capacidad de fe es una cualidad mental en los seres
humanos por medio de la cual creemos sin ninguna duda en algo,
sin necesidad de llegar a la convicción por el sistema de percep
ción. Lo creemos porque nos lo dice una persona o un escrito en
los cuales tenemos fe. Todavía nos hace falta esbozar el funciona
miento de la conducta humana normal, para ver lo que pasa en la
magia. Normalmente la conducta consiste en la relación de un
individuo con su medio ambiente, condicionado básicamente por
las necesidades que el organismo tiene para mantenerse en forma

de organismo. Para mantenernos vivos y en forma de seres
humanos necesitamos organizar una conducta que satisfaga las
necesidades de dicho organismo. Estas necesidades son dadas por la
organización de nuestro organismo. Así que nuestra conducta
siempre estará relacionada con la manera como nos percibimos a
nosotros mismos y como percibimos el medio ambiente. En otras
palabras, actuamos de acuerdo con lo que cada situación significa
para nosotros y no de acuerdo con la realidad de la situación.

Vamos a aplicar estos conociITÚentos a la magia. En el caso de
una muerte por conjuro o sortilegio, el individuo consciente de ser
objeto del maleficio siente que se encuentra condenado irremedia
blemente, sin apelación, a morir.

La fe en el poder del maleficio lo hace percibir su imagen
psíquica como un próximo cadáver, con todo lo que esto signifi
que para él. Antes del maleficio se percibía como hombre "vivo",
percibía las necesidades normales que le hacían organizar una
conducta para mantenerse vivo; en cambio ahora "abandona" esta
conducta y "paraliza" psicofisiológicamente las actividades vitales a
través de reacciones neurovegetativas catastróficas. La víctima del
conjuro abandona todo intento de escapatoria a su destino, por
considerarlo inútil; el destino es ineludible, y la conducta se
organiza de acuerdo con este significado.

Ahora bien, en caso de curación por hechiceros, debemos
considerar dos grupos de enfermedades; las psicosomáticas y las
orgánicas. En las primeras, es decir, aquellas enfermedades en cuya
etiología hay un factor psíquico, son las que más probabilidades
tienen de ser sanadas por la magia. En cuanto a las últimas,
debemos recordar las reacciones funcionales que se producen,
conocidas por todos, como hipnosis o sugestión. Es sabido (sin que
se conozca el mecanismo íntimo) que la palabra en ciertas
condiciones puede producir cambios fisiológicos en el cuerpo. Se
ha operado por anestesia hipnótica, se ha sugerido el no sangrado
o las cicatrizaciones rápidas (uso frecuente entre los dentistas) y se
han comprobado resultados por medio de la sugestión que no
dejan lugar a dudas.

No es difícil, cuando el shamán, armado con un plumón
ensangrentado, escondido en su boca, lo expulsa durante una cura
mágica, hacer ''ver'' a su enfermo que ha sacado la enfermedad.
Porque la misma fe que le hace creer en el maleficio le hace creer
en los poderes curativos del shamán. Con mucha razón dice
Levi-Strauss que un gran shamán no es aquél que cura a muchos
enfermos, sino que él sana a muchos enfermos porque es un gran
shamán. He aquí un gran secreto de la magia.

En resumen, el hechicero afecta la realidad psíquica del indivi
duo y éste se conduce de acuerdo con ella, siguiendo leyes bien
conocidas en psicología.

No en vano se ha dicho que la palabra puede matar al hombre
o puede resucitarlo.



Raquel Tibol

Gracias a la generosa ayuda de José Grigulévich, doctor en Ciencias
Históricas y jefe de redacción de la revista Ciencias Sociales
Contemporáneas de la Academia de Ciencias de la URSS, pude
entrevistar en Moscú, a mediados de 1969, a varios investigadores
soviéticos para oír sus opiniones sobre algunos aspectos de la
religión y los mitos. A Alexandr Kazhdán, también doctor en
Ciencias Históricas y colaborador del Instituto de Historia de la
misma Academia, le pregunté: ¿Cuál ha sido según usted la
influencia del cristianismo en el desarrollo de la cultura espiritual
de la humanidad?

"A semejanza de todos los problemas relacionados con el papel
de la Iglesia, esta cuestión no fue jamás objeto de un examen
imparcial, debido a que afecta los intereses de diversas fuerzas
políticas. Los apologistas de la Iglesia han hecho siempre hincapié
en que los monasterios conservaron la herencia de la antigüedad e
incluso la escritura, que los monjes copiaban los manuscritos y
predicaban el saber. Ponían el ejemplo de sapientísimos papas,
obispos, abades; se remitían a la perfección arquitectónica de los
templos medievales, a la ingenua belleza de la iconografía, a lo
poético de los himnos religiosos, sostenían que los métodos
escolásticos de la Edad Media fueron bienhechores y pueden ser
aprovechados por la ciencia del siglo XX. Los adversarios del
cristianismo recalcan que los frailes eran unos ignaros: destrozaron
las bibliotecas romanas; rasparon los textos clásicos de los perga
minos antiguos para escribir en sus páginas los salmos de David y
las epístolas de San Pablo. Los enemigos de la Iglesia hablaban de
la monotonía de las imágenes medievales; de que los imagineros
infringían la ley de la perspectiva; de las figuras literarias
oscilando constantemente entre asuntos de esta vida y de la otra;
señalaban la hostilidad de la teología hacia los descubrimientos
científicos, los deseos de la Inquisición de convertir hoguera y
mazmorras en los más fuertes argumentos de la polémica científi·
ca. No se puede afirmar de manera rotunda que el cristianismo
haya hecho progresar la cultura espiritual o que haya obstaculizado
su desarrollo, porqu~ por cualquiera de esas dos vías cerradas
tendríamos que justificar la destrucción de la Biblioteca de Alejan
dría, la condena de Giordano Bruno a la hoguera, el veredicto
reprobatorio del sistema de Copérnico. O contrariamente dar por
sentado que la catedral de Chartres en Francia, la iglesia de
Boyana en Bulgaria, la Trinidad del pintor ruso Rubliov, la Divina
Comedia del Dante, no son fruto de la concepción cristiana del
mundo. Ambos criterios se ajustan a modelos convencionales del
cristianismo mediatizados por planteamientos apriorísticos. Para
determinar el puesto que ocupa el cristianismo en la cultura
humana no podemos circunscribirnos a expresar nuestra admira
ción o a lanzar imprecaciones. El cristianismo debe ser estudiado
como un fenómeno nacido y desarrollado en condiciones sociales
concretas, sin olvidar que cuando el cristianismo estaba en periodo
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de formación, la cultura cristiana como tal no existía.
"La escuela de Teología de Alejandría de los siglos II y 111,

encabezada por San Clemente de Alejandría y su discípulo Oríge
nes buscaba un compromiso con el paganismo (término cristiano).
Los teólogos cartagineses -Tertuliano, contemporáneo de San
Clemente, y con posterioridad San Agustín, ambos de vastísima
erudición- rechazaban el arte de la antigüedad. Hacia el siglo VII
esta actitud hostil ante las realizaciones del mundo antiguo tomó
resueltamente la delantera. Durante los siglos IV y V pugnaban
entre sí tres movimientos fundamentales: el neoplatonismo, el
maniqueísmo y el cristianismo. El neoplatonismo, la última gran
corriente del pensamiento fIlosófico antiguo, era una consecuente
doctrina monista y entreveía el mundo como el desarrollo gradual
del ser Unico, y el mal como una insuficiencia del bien. El
maniqueísmo, antípoda del neoplatonismo, reconocía dos princi
pios del mundo opuestos y hostiles: la luz y las tinieblas. Los
maniqueos relegaban al mundo de las tinieblas las instituciones del
mundo terrenal, en particular al Estado con sus impuestos y sus
violencias. El cristianismo se colocó entre el maniqueísmo y el
platonismo. Reconocía la contraposición de lo corporal y 10
espiritual, lo terrenal y 10 celestial. Contraponía en principio al
Creador con la creación, admitiendo al mismo tiempo la posibili·
dad de deponer tal contraposición para que el ser humano
penetrara en el reino del espíritu y se fundiera con la divinidad.
En esa dualidad estriba lo específico del cristianismo y la premisa
de su triunfo milenario. Una concepción del mundo dual y, por lo
tanto, de gran capacidad. Sostenía la primacía del espíritu sobre el
cuerpo, ensalzaba el ascetismo y el desprecio de los bienes terre
nales. Mas la Iglesia miraba con sospecha al ascetismo seglar, como
si presintiera en él un regusto herético. Pero si el tema del arte
antiguo era la belleza del cuerpo, la estética medieval entrevé los
valores en un cuerpo flácido, torturado, desdichado. El arte
medieval descubrió una nueva temática ajena de hecho al clasicis
mo antiguo: el sufrimiento humano. La desaparición del límite
entre 10 espiritual y lo carnal despeja el camino al universalismo
cristiano. El universalismo es uno de los rasgos más asombrosos de
la percepción medieval del mundo. El universalismo medieval sor
prende porque en aquella época. el mundo estaba disgregado en
una infinidad de células económicas independientes, hostiles entre
sí. Quizás el hombre medieval que vivía en un mundo desmembra
do política y económicamente se consolaba con la idea de la
unidad mundial. El universalismo resultó funesto para la ciencia,
no dejó lugar a una verificación de los nexos científicos. De
universalidad adolecen también las artes plásticas de la Edad Media;

en el templo cristiano está representado el mundo entero, la
naturaleza y la historia. El universalismo cristiano se entrelazó con
el simbolismo: las cosas reales además de su significado habitual
estaban revestidas de un sentimiento recóndito. El simbolismo
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marcó el desarrollo del arte medieval. El pintor de la época no se
circunscribía a crear el objeto como tal, intentaba revelar su
mundo interior. El objeto artístico no se percibía con los ojos del
cuerpo sino con los del alma. La peculiaridad de las artes plásticas
medievales no es fruto de un balbuceo infantil ni de bandazos
en espera de la aparición de los grandes maestros del Renaci·
miento. Es una forma particular de conocer la realidad, un deseo
de representar no los fugaces y pasajeros elementos del mundo
sensorial, sino el invariable y sempiterno mundo espiritual del
que son símbolos los objetos de la realidad que se ocultan
tras ellos. Lo mismo puede decirse de la literatura medieval: los
rasgos concretos, las peculiaridades específicas de un personaje o
de un suceso no son tan sustanciales como su significación o su
esencia. El escritor del Medievo ansía llegar a una síntesis máxima,
trata de transmitir no la pluralidad individual, sino lo más típico.
Representar un mundo que iba perfeccionándose gradualmente
significaba ofender al Creador, suponer que no creó una variante
óptima. Por consiguiente, el tiempo es relativo, accesorio, no
produce cambio alguno.

"El cristianismo no es extratemporal. Es una concepción del
mundo elaborada en los últimos siglos del mundo antiguo y que
predominó inamovible a lo largo del Medievo -hasta el siglo Xl en
que comienza a ser corroída por el racionalismo-, llegando al

Renacimiento. La religión cristiana debe enjUICIarSe oor las leyes
de su época y no por los ideales del siglo XIX. A la luz de la
ciencia moderna resultan ingenuos el universalismo y el simbolismo
del pensamiento medieval. El dogmatismo cristiano se convirtió en
dogmatismo belicoso que condujo a quemar en la hoguera libros y
hombres de ciencia y engendró el fanatismo condicionado por la
convicción de que el cristianismo tenía en su poder la suprema
verdad y todo lo que contradecía esa verdad era funesto para el
linaje humano. Estas circunstancias y el aislamiento económico, el
cese del animado intercambio de conocimientos entre el Occidente
y el Oriente, el afán de lo libresco que desplazó el saber práctico,
condicionaron la decadencia en la Edad Media. La ciencia del Alto
Medievo está a una altura inconmensurablemente más baja que la
del mundo antiguo. En lo que concierne a las letras y las artes
plásticas debe descartarse el juicio bastante divulgado de la inhabi
lidad de los maestros medievales. Las peculiaridades del arte
medieval, son una forma específica de encarnar la realidad. Las
artes plásticas y las letras medievales, en virtud de la idiosincrasia
de la ética cristiana, abordaron aspectos de la vida humana que no
habían suscitado la curiosidad de los antiguos, y ello se debió a la
atención dispensada al movimiento espiritual del ser humano. Esto
quiere decir que el Medievo dio un paso adelante en comparación
con la Antigüedad. Además, los rasgos rudimentarios de la concep·
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clon del mundo medieval, la percepción de las ligazones universales
en la naturaleza, la animación de la naturaleza confirieron al arte
medieval el encanto de la espontaneidad.

"La arquitectura, la pintura, la literatura del cristianismo foro
man época en la historia de la cultura. No se puede borrar el
periodo de mil años de predominio de la concepción cristiana sin
empobrecer la historia universal. Las letras, la arquitectura y la
pintura medievales constituyen una forma de comprender el mun
do, una forma de avance del pensamiento humano y merecen tanta
atención como el arte antiguo. En muchos ,aspectos nos son más
afines que las obras de la Antigüedad y, probablemente, mucho~

elementos del arte contemporáneo los comprenderíamos mejor si
estudiáramos más a fondo el arte de los siglos de la Edad Media.

"Hablando del Medievo contraponemos a veces la cultura seglar
con la eclesiástica: todo lo eclesiástico lo calificamos de reacciona
rio, todo lo seglar de progresista. Es un enfoque equivocado. La
poesía perfectamente seglar de Bertrán de Born, que instaba a los
caballeros a apalear a los villanos, era mucho más reaccionaria que
muchas vidas de santos y muchas prédicas eclesiásticas. Por lo
demás, la cultura eclesiástica medieval es muy variada y refleja las
exigencias políticas y sociales de distintos grupos y capas. No
puede hablarse de esa cultura como de un todo unido, a no ser
que se implique en esa unidad una significación cronológica: es la
cultura de toda una época, aunque de ella resaltan diáfanamente
tendencias contradictorias.

"El enfoque histórico del problema del cristianismo nos permite
comprender que esa concepción del mundo está ligada en cuerpo y
alma a la Edad Media. En la época contemporánea la humanidad
crea su cultura espiritual sin acudir al Espíritu Santo."

Lev Vaslliev, candidato a doctor en Ciencias Históricas y colabora
dor del Instituto de los Pueblos de Asia de la Academia de
Ciencias de la URSS, expresó su opinión sobre el confucianismo en
China.

"Al interiorizarnos con la cultura china, con el mecanismo de
su influencia sobre la gente, con su orientación y sistema de
valores, llegamos a la conclusión de que justamente en el confucia
nismo se vieron reflejados los principios fundamentales de vida en
la antigua China. El confucianismo desempeñó un papel muy
peculiar en la historia de China, siendo una de las principales
causas del estancamiento y el conservadurismo en la estructura
social del país y su evolución. El confucianismo actuaba preferen
temente en la esfera de la política social y la ética, pero con el
tiempo monopolizó en realidad el control de la vida espiritual del
pueblo, ejerciendo un agobiante influjo sobre cualquier pensamien
to creador. No es casual que la primera y esencial reacción de los
revolucionarios demócratas chinos de principios del siglo XX
respecto de la herencia del confucianismo fuera la de querer
liberarse de las pesadas trabas del pasado, condenar y desembara
zarse de los 'sacros' mandamientos del confucianismo y de liquidar
el orden de cosas basado en él.

"El anhelo de apoyarse en las antiguas tradiciones para comba
tir lo actual y, de ese modo, influir sobre los contemporáneos en
la dirección deseada es un hecho conocido por la historia de
muchas sociedades. Pero la particularidad del confucianismo consis·
tía en que esa aspiración fue hIpertrofiada monstruosamente desde
los primeros pasos y, en realidád, con el tiempo se convirtió en un
fin en sí. El pietismo ante la antigüedad, cuando todos los
gobernantes -según Confucío- eran sabios y hábiles, los funciona
rios desinteresados y fieles, y el pueblo vivía en la prosperidad,
varios siglos después de la muerte del fIlósofo pasó a ser el impulso
esencial y permanente de la vida social del país. Confucio criticó
su siglo y encumbró los siglos pasados y, sobre esta base de
contraposiciones, creó el ideal del hombre perfecto: el chun-tsu,
que debía distinguirse por dos méritos esenciales: el humanismo y
el sentido del deber. Confucio interpretaba el concepto jen (huma
nismo) con extraordinaria amplitud, y en él incluía la modestia, la
justicia, la discreción, el desinterés, el amor por las personas, etcétera.
El verdadero chun-tsu debía tener sentido del deber (Yi), dictado
por la convicción interna de que se debe obrar precisamente así y
no de otro modo, sentido que incluye la fidelidad al gobernante, la
obligación de estudiar, de llegar a comprender la sabiduría de los
antiguos, etcétera. En la compilación de apotegmas de Confucio
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titulada Lun-Yu, el chun-tsu es descrito como un hombre noble,
honrado, sincero, franco, desapasionado, que todo lo ve y todo lo
comprende, circunspecto en el hablar, prudente en los negocios;
debe buscar la solución ante la duda, cavilar si le ataca la ira, en
una empresa lucrativa pensar en la honradez; rehuir las tentaciones
en la juventud, las riñas en la edad madura y la tacañería en la
ancianidad. El auténtico chun-tsu es indiferente a la comida, a la
riqueza, a las comodidades y a la conveniencia material.

"Es de suponer que Confucio aspiraba sinceramente a formar
un ideal de hombre virtuoso, que luchara por una alta moral y
contra la injusticia que reinaba en derredor. Pero cuando su
doctrina se hizo oficial, pasó a primer plano no lo esencial sino la
forma exterior. En la China medieval se fueron formando y
canonizando gradualmente determinadas normas y estereotipos de
conducta de cada individuo, en estricta dependencia del lugar que
ocupaba en el sistema de la jerarquía oficial. En cualquier momen
to de la vida, .en cualquier caso, ya sea en la ventura como en la
desgracia, al nacer o morir, al ser designado para un empleo o al
ingresar a la escuela, siempre y en todas partes existían reglas de
conducta fijas y obligatorias. Los confucianos consideraban incues
tionable la primacía de las tradiciones y del derecho común sobre
la ley escrita codificada. Censuraban airadamente los intentos de
sus adversarios -los legistas- de crear leyes escritas, y estimaban
que la única ley verdadera era el tao, o sea, el Gran Camino de la
Verdad y las Virtudes. Según Confucio, una de las bases trascen-

dentales del orden social era la subordinación rigurosa a los
mayores. Cualquier persona mayor, ya fuera el padre, un funciona
rio o el propio soberano era una autoridad indiscutible para otra
menor, para su subordinado o súbdito.

"El confucianismo, luego de modificar considerablemente el
contenido del culto de los antepasados tribales gentilicios, propio
de los pueblos de la antigüedad, le comunico el profundo sentido
de símbolo del orden social y convirtió su práctica en una
obligación primordial de cada chino, en regla de conducta univer·
sal. Con esta finalidad Confucio elaboró la doctrina del hsiao
(respeto filial), la cual con su solicitud por los antepasados
(inclusive los muertos), la satisfacción de sus necesidades y la
atención de sus deseos llevó gradualmente a un culto tal de la
familia y el clan que no tuvo igual en la historia.

"Los confucianos, poniendo por encima de todo los intereses
del sistema social e interesados en su capacidad vital, a lo largo de
los siglos, de un modo sigiloso, pero constante, desarrollaron su
doctrina a expensas de otras corrientes religioso-ideológicas (el
taoísmo, el budismo, y más tarde también el islam y el cristianis
mo), cuya existencia en el país era admitida con bastante toleran·
cia por los confucianos. Precisamente la conservación de las formas
exteriores contribuía a asimilar rápidamente lo nuevo en los
marcos de lo antiguo, lo cual a su vez era importante para
mantener la estabilidad conservadora de la sociedad y la situación
dominante del confucianismo en el correr de dos milenios.

"La conversión del confucianismo en un esquema conservador
rígido, con una respuesta-receta lista de antemano y estrictamente
fijada para cualquier caso, resultó muy cómoda para organizar la
dirección del enorme imperio. La cubierta paternalista y la prima
cía de la moral, proclamada a toda voz, camuflaban con habilidad
la esencia explotadora del Estado burocrático, con su sistema bien
organizado de feudalismo estatal. A los gobernantes del imperio les
convenía perfectamente el confucianismo reformado, y ese apoyo
oficial contribuía, a su vez, a la difusión por doquier del confucia
nismo y a la conversión de sus normas no sólo en obligatorias, sino
también en símbolo de lo 'auténticamente chino'. En realidad, eso
significaba que cada chino de nacimiento y educación debía ser,
ante todo, confuciano. Por supuesto, ello no implicaba en modo
alguno que tuviera noción de la suma de verdades confucianas,
sino otra cosa: que cada chino percibía desde sus primeros pasos el
confucianismo como una norma de vida, como tradiciones legadas
por los antepasados. Con el tiempo podía enterarse de otras cosas
y convertirse, digamos en taoísta, en budista e incluso en cristiano.
Mas ello no impedía que si no en las convicciones, por lo menos
en la conducta, los hábitos, la modalidad del pensamiento y el
lenguaje, en las relaciones y en muchas otras cosas, con frecuencia
hasta inconscientemente, se dejara sentir el confucianismo. Esta es
la razón de que hasta hace muy poco, incluso los que se



pronunciaban abierta y airadamente contra el confucianismo, lleva
ran ellos mismo en sí la pesada carga de la educación confuciana."

Svetlana Batrakova, candidato a doctora en Historia de las Artes,
se refirió a la etapa que siguió a la demolición de las bases de la
escolástica medieval.

"Una vez liberado de los cánones mitológicos, el arte puso la
mirada en la realidad. Soy del parecer de que el movimiento hacia
el historicismo de la mentalidad artística, iniciado en el Renaci·
miento, constituye en nuestro tiempo el muelle interno del
progreso artístico. Cambia y se torna más complicada la estructura
de la imagen. A la idealidad divina sucede el psicologismo del
carácter real, la leyenda mitológica va cediendo lugar a la historia
verídica. El arte de la nueva época empieza a buscar sostén en la
rigurosidad del método científico, contacta con la mosofía y la
sociología. La relativa sencillez y comprensibilidad de la imagen
artística desaparece junto con la mitología, el arte se torna 'sabio',
menos inteligible.

"El camino de la 'simplificación' de la obra artística, de su
acercamiento artificial al pueblo a semejanza de como se hacía en
épocas remotas, está en contradicción con las leyes de desarrollo
del arte contemporáneo y con los principios del verdadero espíritu
popular. Del mismo modo que es imposible tomar a la 'colectivi·
dad natural', que presupone un nivel relativamente bajo de desarro
llo del individuo y de la sociedad, tampoco se puede volver al
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entrelazamiento orgamco del arte y de la vida del pueblo que
había estado relacionado con la ingenua sencillez de la percepción
mitológica del mundo.

"La doctrina de los ilustradores del siglo XVIII dejó sentados
los ideales progresistas de la burguesía revolucionaria y portaba en
sí la fe romántica en la pronta entronización de la Razón y la
Libertad. En general, el rasgo característico de la Ilustración del
periodo clásico era la idea sobre la alta misión del arte, destinado a
transformar las relaciones sociales, a hacer al hombre tal y como
debía ser según su naturaleza, la elevada noción acerca de la
creación artística que tuvo su más definitiva fundamentación
teórica en Schiller. La idea sobre la puesta del arte al servicio del
pueblo, en la que teóricamente se eliminaban las contradicciones
de la alienación, era tan utópica como la fe en el imperio de la
Razón. El arte excelso, por un lado, y la prosa de los 'actos
pequeños', por otro; el hombre de la cultura espiritual y el
trabajador abrumado por la necesidad: la vida agudizó estas
contradicciones hasta el extremo, matando la fe en las ilusiones de
los ilustradores. La tragedia de la depauperación espiritual de
millones no podía sino engendrar la negación ciega y la autonega
ción del arte. Savonarola, severo profeta, exhortaba a los florenti
nos del siglo XV, brillante siglo de los Médicis, a destruir las obras
de arte, que consideraba engendro de la vida pecadora y ociosa. En
la siniestra furia de sus sermones, en la fanática crueldad de sus
obras palpitaba la idea de la injusticia del sistema social en que los
tesoros materiales y espirituales eran usurpados por una minoría.
Pasados los siglos, lejos de Florencia, resonaría la voz de otro
Savonarola que también impugnaría el arte, lujo espiritual de unos
pocos. La existencia de un arte 'culto', hermetizado en su
altanería, inasequible al trabajador sencillo, comprado a costa de
las privaciones materiales y culturales de otros hombres, la existen
cia de un arte así es incompatible. con los principios del bien y de
la justicia: tal es la lógica de la negación tolstoiana. El tolstoísmo
fue la etapa conclusiva de la ilustración rusa con su principio de
'peregrinación al pueblo', con su patética consagración absoluta y
fe en el bien. Pero al entrar en contacto con el enorme talento
artístico de Tolstoi, que nunca habría podido adaptarse a la
práctica de los 'actos pequeños', las ideas de la ilustración pusieron
de manifiesto toda su inconsistencia. Repudiar y destruir el arte
'sabio' es tan imposible como detener el pensamiento, y mientras
Tolstoi pudo arar la tierra y ser un gran escritor, la 'simplificación'
espiritual hubiera matado su talento. Hacer arte especialmente
destinado al pueblo es una idea (alumbrada por la Ilustración) que
en nuestro tiempo la lógica del desarrollo histórico ha convertido
en farsa. Y la ha rematado la ideología reaccionaria de la 'cultura
de masas', que representa el fm de las ilusiones puestas en la
Ilustración, la conversión de principios en instrumentos de opre
sión y corrupción de las masas. El pueblo puede recibir todo o



nada. No un seudoarte, sino todos los logros de la cultura
contemporánea pueden, una de dos, pertenecerle o serIe arrebata
dos.

"La independizaciqn del arte como rama particular de la
producción intelectual, su segregación de la religión y de los
oficios hizo posible la defensa de la soberanía del mundo estético
y el desarrollo de la idea de la exclusividad del talento artístico. El
logro por el arte de su madurez espiritual en el mundo burgués del
lucro y el egoísmo llevó parejo su mayor humillación. A la
humillación del arte, su conversión en trato comercial, se contrapo
nía la teoría romántica de la inspiración prodigiosa, misteriosa,
inconcebible. Y al empobrecimiento de la individualidad humana,
la grandeza del genio creador, del poeta poseedor del 'don divino
de la revelación'. La idea de la exclusividad del talento artístico,
que por primera vez expresaron con bastante claridad los románti
cos de la escuela de Jena, es una de las ideas universales de la
estética burguesa que no pertenece a corriente artístico-literaria
alguna y que no perece con ella. La idea de exclusividad subsiste,
ofreciéndosenos en los más diversos aspectos, tomándose ya sea
honda tragedia o mezquino fariseísmo.

"El artista de la Antigüedad y el Medievo glorificaba a dioses y
héroes, esculpía estatuas, decoraba templos; sus obras eran com
prendidas y estimadas por todos. Sus objetivos eran diáfanos,
inquebrantables sus tradiciones artísticas y sus búsquedas creadoras
estaban saturadas de dicha, pues conocía la necesidad y un elevado

sentido de su propio trabajo. El alto aprecio en que se tenía la
inspiración y maestría del gran artista, la admiración que desperta
ba un poderoso talento no comportaban la idea de una misión
particular como servidor de las masas, de su exclusividad y de su
supremacía incondicional ante los 'simples mortales'. En la época
burguesa la evolución se ha operado en dos direcciones: la
separación del terreno de lo popular ha ido agotando más y más
las fuerzas creadoras, dando por resultado degradación y pérdida
de talento. Pero debe señalarse que han surgido nuevas formas de
intervinculación del arte y el pueblo.

"Unos artistas se han encerrado en su aislamiento creador
convencidos de que 'es preciso crear para sí mismo'." Otros han
pugnado por el derecho á hacer un trabajo necesario y de
importancia social. El trabajo del artista que no traiciona su
vocación resulta muy difícil, torturante. Las satisfacciones de la
creación se logran a costa de intensas búsquedas de la fmalidad y
sentido de la creación, a costa de una labor agotadora, a veces en
condiciones increíblemente duras, a costa del constante batallar
con la propia fatiga y el propio aislamiento. El continuo indagar,
sin el cual en general no hay creación artística, toma en la época
burguesa una dirección que nunca antes tomara: los artistas de
vanguardia, consciente o inconscientemente, pugnan por hallar el
terreno de lo popular en que poder apoyarse y del cual sacar
fuerzas para producir un arte no acorralado por la creación para
sí , sino situado de cara al gran mundo de la vida del hombre y de la
humanidad.

A Borís Erásov, colaborador científico del Instituto de Filosofía
de la Academia de Ciencias de la URSS, le pedimos que analizara
el valor de los mitos en el contexto de las luchas de liberación de
los pueblos africanos.

"En los últimos decenios, en los países africanos en vías de
desarrollo han adquirido amplia difusión las teorías de la 'originali
dad cultura'. Cualquier movimiento nacional, además de programas
políticos y socioeconómicos, promueve concepciones del renaci
miento y conservación de las tradiciones de la cultura nacional (o
de su 'reforma'). Quizás esta particularidad del movimiento nacio
nal se ha manifestado de manera más patente y característica en
los últimos decenios en los países del Africa Tropical. El movi
miento nacional en Africa Tropical discurre en un clima de
subsistencia de las formas y elementos frecuentemente más arcai
cos de la cultura. Y en ocasiones justamente estas formas antiguas
sirven a los ideólogos del nacionalismo africano de argumento en
favor de la tesis de una cultura africana singular, original, que debe
determinar la fisonomía de Africa en el siglo XX y servir de base a
la cohesión nacional.

"A través de la diversidad de influencias, defecciones, búsquedas
y hallazgos, característicos de la intelectualidad africana en los



años 30-60 de nuestro siglo, se traslucen con bastante nitidez dos
motivos determinantes: la aspiración a emanciparse de la prepoten
cia extranjera y la lucha por la consolidación nacional de los
grupos étnicos dispersos, por su 'reunión' en un Estado único y en
una nación única. Se pueden distinguir dos variantes fundamentales
en la solución ideológica y política del problema del papel que
desempeñan las tradiciones en el proceso de formación de la
unidad nacional. Los representantes de la tendencia radical, los
demócratas revolucionarios, se orientaban hacia las capas de la
población separadas ya, en uno u otro grado, de los vínculos
tradicionales. Lo principal para ellos consistÍa en incorporar a los
sectores más amplios del pueblo a la política nacional activa. Esta
actividad debía servir, a su juicio, de plasmación viva de la unidad
nacional. Justamente en este sentido hablaban a menudo de la
'originalidad africana' los ideólogos del ala izquierda de Chana.

"Al contrario, los ideólogos y políticos de la tendencia conser
vadora consideraban indispensable utilizar, en primer término, las
estructuras y formas tradicionales de la actividad social. Creían que
la eliminación del colonialismo es posible exclusivamente mediante
la reforma del gobierno colonial y de la 'africanización' de la
administración. Todo lo demás, desde su punto de vista, ya 'estaba
presente' en las normas, nociones y estructuras sociales que habían
sido inherentes a las uniones tribales gentilicias y étnicas. Precisa
mente esta cultura tradicional y tribal gentilicia les parecía la base
para la creación de un Estado que tomase así la forma de una

superestructura por encima de determinados grupos étnicos y
comunales y apoyada por cierto sistema de sanciones espirituales y
políticas.

"Sin embargo~ hay que tomar en consideración la circunstancia
de que en las condiciones de los países africanos, donde las formas
arcaicas de la cultura con frecuencia eran muy influyentes y
viables, el problema de la utilización de la cultura tradicional
surgía inevitablemente ante políticos e ideólogos de cualquier
orientación (la radical incluida), puesto que ellos aspiraban a dirigir
el movimiento social de todo el pueblo. La cultura ya existente es
un medio importante de transmisión de la información socialmente
significativa, aparece como un intermediario en los vínculos socia
les, sus formas deben utilizarse con objeto de hacer los aconteci
mientos accesibles al pueblo. Todo esto obliga a los ideólogos de la
tendencia radical a abordar la herencia nacional de modo diferen·
ciado, a distinguir en esta herencia los elementos que concuerdan
con la nueva orientación, y con aquellos que no satisfacen esa
exigencia. Al contrario, la vía conservadora de la solución del
problema de la unidad nacional presuponía formar en la sociedad
un vínculo social que proporcionase una base para la coexistencia
pacífica de las formas pulidas, modernizadas, de la actividad con
las costumbres y creencias primitivas; una base para una coexisten
cia tal, en la que ni los elementos reinterpretados de la cultura
heredada, revestidos con una envoltura europea, ni sus formas
primitivas intervienen en la esfera de acción de la otra parte y, al



mismo tiempo, se encuentran en estado de diálogo; donde las
capas altas actúan en calidad de dirigentes y representantes natura
les de las clases bajas de la sociedad, de portavoces de las
costumbres y creencias primitivas. Los mitos y totem, bajo los
cuales se tiene presente el sistema de significaciones características
de la cultura africana -leyendas, costumbres, lengua, normas,
creencias populares-, le parecían a los ideólogos conservadores del
nacionalismo una manifestación concreta de la 'originalidad africa
na' y un medio de vínculo social (a través de la palabra y el
signo)--El Manifiesto sobre la unidad y responsabilidades de la
cultura negro-africana, aprobado por el congreso reunido en Roma
en 1959, llamaba 'a crear una comunidad de totem culturales, que
constituyen los fundamentos y los horizontes de nuestros vínculos
culturales'. En los trabajos de Senghor hallamos un cuadro espe
cialmente desplegado de la identidad de las relaciones personales
en la sociedad africana, donde, según él, están aseguradas la
armonía de las relaciones entre el individuo y el mundo exterior,
la solidaridad de la colectividad, la integración orgánica del indivi
duo en la colectividad, y de la colectividad en el mundo circundan
te, lo que, en última instancia, conduce a la armonía de la
actividad humana con el 'j uego de las fuerzas cósmicas'.

"Por cuanto el precario desarrollo de una ideología de masas
aún no permitía confiar en prescripciones y normas abstractas, el
mito (palabra) y el totem (signo) podían expresar, en forma visible
y comprensible, la imagen de la colectividad, del vínculo entre los
individuos, devenido ya impersonal. Pero en su forma invariable el
mito y el totem podían expresar sólo el viejo contenido, en tanto
que el nuevo podía obtenerse únicamente de una forma nueva de
actividad, de una unidad social nueva. Así, pues, el concepto de
'cultura africana' resulta dialéctico en grado superior. Esto es lo
que aún no se halla presente, y al mismo tiempo existe, en cuanto
aparece una fuerza, un movimiento que hable en nombre de todas
o de la mayoría de las comunidades sociales, que expresa en una u
otra forma sus intereses y las incorpora a la participación real en la
actividad general. Sólo después de esto empiezan a funcionar los
canales del vínculo cultural, que hasta entonces eran únicamente
una posibilidad formal. No el renacimiento directo del pasado, sino
su reinterpretación precisa a nivel de la autoconciencia nacional, he
aquí lo que corresponde con las nuevas tendencias. Justamente por
eso adquieren tal agudeza en el continente africano los debates
acerca de la confrontación de las tradiciones y la contemporanei
dad, la 'sucesión' y los 'cambios'. A medida que se desarrollan los
países africanos, se hace cada vez más evidente la necesidad de
seleccionar las tradiciones. Ya por su propia definición, la tradición
implica una reserva limitada de información social, y el desarrollo
de la vida social puede realizarse únicamente rebasando constante
mente su marco. Por cuanto la tradición es una cosa objetivamente
dada, cierta forma inicial de la actividad social, es necesario

tomarla en consideración al resolver tales o cuales tareas naciona
les. Pero la propensión excesiva a las tradiciones puede conducir al
estancamiento de la sociedad, a la conservación de las normas,
concepciones e instituciones caducas. El intento de atribuir la
cristalización ideológica de estos procesos de autoconciencia nacio
nal sólo a las tradiciones puede significar el retardo del ritmo de
desarrollo, grandes gastos de tiempo y recursos, y es poco probable
que, a la postre, ese intento sea posible.

"La actitud diferente ante la cultura tradicional de los mitos y
totem se convierte en un reflejo de la lucha de distintas agrupacio
nes por la elección de la vía para el proceso de formación nacional
y el desarrollo socioeconómico de Africa."

Por último, el doctor en Ciencias Históricas Iosif Kriveliov, colabo
rador del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la
URSS, tocó brevemente algunos aspectos del sentido de la conduc
ta religiosa.

"Desde el surgimiento de las creencias y cultos religiosos a lo
largo de toda la historia -paralelamente a esa línea y entrelazándo
se con ella- discurre la línea de la conducta religiosa, basada en la
fe en seres y fenómenos sobrenaturales, en las recomendaciones y
vetos impuestos por las fuerzas extrahumanas y en la necesidad de
apaciguar permanente o periódicamente a esas fuerzas. Un gran
número de hechos etnográficos atestiguan que la conducta religiosa
es, por lo general, directamente proporcional a la inseguridad y al



riesgo de la situación por la que atraviesa el individuo en su
actividad. En los casos de que en esta última tenga asegurado el
éxito, o cuando son suficientes los medios reales para lograrlo, es
mucho menos frecuente la necesidad de complementarlos con
medios de influjo mágico-religioso sobre el curso de los aconteci
mientos. El creyente tiene particular necesidad de recurrir a la
ayuda de las fuerzas sobrenaturales cuando su situación le parece
muy difícil e incluso desesperada. Esto se refiere tanto a un solo
individuo como a grandes colectividades, a clases sociales y agrupa
ciones de clase. Los periodos más difíciles para las masas populares
en la historia de la humanidad fueron secundados, como regla
general, por una intensificación de los movimientos místicos y una
amplia divulgación de la conducta religiosa. Por otra parte, las
circunstancias favorables de la vida, y en particular algún éxito
esporádico o un giro eventual que mejore la suerte del hombre,
pueden provocarle un apasionado deseo de agradecer a los que, a
su juicio (en el caso dado Dios u otros seres sobrenaturales),
contribuyeron al logro del objetivo anhelado. En ambos casos
obtiene cierta distensión emocional. En circunstancias corrientes
entre los creyentes existe algo así como un reflejo que los impulsa

a aspirar a las emociones distensivas, experimentadas al practicar
diversas ceremonias religiosas.

Con frecuencia los actos de la conducta religiosa se deben a una
sumisión a la opinión pública, la cual considera que un mínimo de
devoción es índice de decencia y honradez. Este tipo de conducta
religiosa no está, en esencia, tan vinculado a la religión como a las
normas y criterios de conducta usuales en esa sociedad, con el
permanente recelo al qué dirán los vecinos, conocidos y familiares
si el individuo se retracta de las normas en uso. La conducta
religiosa es el resultado de la interacción de factores sociales y
psicológicos propiamente dichos. Por ello su análisis sociológico
requiere también una seria investigación psicológica, tendiente al
estudio del estado y de las peculiaridades de la conciencia, social e
individual en condiciones sociales concretas. La investigación de la
conducta religiosa es mucho más esencial, dado que la relación
recíproca de la última con la conciencia religiosa constituye un
problema muy complejo.

"Por otra parte, la conciencia religiosa no siempre encuentra su
expresión en la conducta religiosa. La gente que profesa conceptos
religiosos de índole filosófico-idealista puede menoscabar la
práctica de los ritos religiosos, considerándolos supervivencias de la
magia y la superstición. Es digno de serio interés teórico el
problema de la correlación entre la conducta religiosa y la
conciencia religiosa en el plano histórico. No todos los ritos y
hábitos que integran la conducta religiosa global surgieron sobre la
base de las representaciones y creeencias religiosas formadas. En la
historia de la religión también ocurrió lo contrario: los hábitos y
ritos en uso, establecidos bajo el influjo de causas no vinculadas a
la religión fueron reinterpretados mediante argumentos mitológicos
y religiosos propiamente dichos; algunos de esos argumentos surgen
precisamente respondiendo a la' necesidad etiológica que ha madu
rado. Entonces las costumbres y ritos pertinentes resultan asimila
dos e interpretados por la religión, olvidando gradualmente su
origen laico.

En la historia de la religión los ritos y las creencias se
desarrollan de un modo paralelo, entrelazándose e influenciándose
recíprocamente. En cuanto al surgimiento de la religión, la priori
dad les pertenece a las creencias, o dicho en forma más concreta, a
la creencia en lo sobrenatural, pues sólo al aparecer ésta los ritos
pudieron adquirir un sentido religioso."

En esta encuesta sobre diversos aspectos de la religión que tuve
oportunidad de realizar en 1969 entre investigadores soviéticos,
resalta una total ausencia de concepciones jacobinas, vulgares o no;
un vigilante espíritu científico, mientras que en el análisis de los
variados temas abordados se podría encontrar el común denomina
dor de un marcado interés en la indagación del hombre como ser
social.



Juan lovar

MARKHEIM
Paráfrasis escénica del cuento de

Robert louis Stevenson



Personajes:

El comerciante
Markheim
El extraño

[Un bazar de antigüedades y objetos"variosree"ado y os
curo. A un lado, puerta a la calle; otra puerta al fondo;
cerca de esta última, un marco de espejo tle tamaño natural.
Lugar y época son, teóricamente, Londres y el siglo pasa
do, pero de hecho no importan más que ".'Como una de
muchas ideas posibles para resolver escenogfá/fa y vestua
rio. En el bazar hay gran número de relo 'es,' ;j;"mgu'e no se
vean, se oirá constantemente su (ic~q,quep, lrtúlJiple, en di-
versos tonos entremezclados] > ..,..~~. ,

.
[El Comerciante y el Extraño, t/esde luego, p,ieden (¿de-
ben?) ser interpretados por el mis'mo actor), /



'. E~ ;lá'-lí[)Je un quinqué, el Comerciante escribe en un
-:l~~<',~'fl~ilidad. Llaman a la puerta. Hac~ ~n ges.to
d',~ J .,.. blendo. Vuelven a llamar, con mslstencla.
(~(*"~an.tif:de mala gana y' va a la puerta con el quinqué.
;.;iaü$./JiI, ;P~)~un :visillo y abre (afuera hay luz del pleno
-diaJ:.,..E~fMarkheim] ,

1. :"'¿;" .:t.,).... .*~ .'!'~~"J' ;', .

.'~}!;:~·:(~'~·<C:;, .. :: .
'. ":; \

1~<iji~~. <~1~',; "~~'" ,.~~ I

..... " .. :A:_ •.•

- ,
ei~d,,;:i:ft~'i=Iitl j ..

"
*

Markheim:
Esta vez se equivoca. Vengo a comprar, no a vender. Las
curiosidades que me legó mi difunto tío se han tetnlinado
y, además, acabo de tener una buena racha en la bolsa de
valores. El motivo de mi visita es muy simple. Busco un
regalo de navidad para una dama. Desde luego, le debo
mil disculpas por molestarlo a causa de esa nadería, pero
olvidé comprar ese regalo ayer y debo dárselo hoy en la
cena. Como ~sted sabe, no hay que descuidar la ocasión de
casarse con una señora rica,

[Trata de reír con complicidad; el Comerciante sólo lo
escudriña. Hay una pausa. Entonces, el Comerciante deja
el quinqué y asiente]

,'€omtrcídnteJ .
N<t~~$ "U;it~itriuy. oportuno, señor Markheim.
,"Markhéiiñ::" .

,(ocultdiuJ&íné,viosismo]
Supon~ .que usted, en su oficio, ha aprendido a adaptarse a
oportunidades e importunidades. Puede ser útil - para apro
vechar gangas, repentinas, por ejemplo.

Comércilmte:
G~gas .. -; 'sí, a veces las hay, de diversas clases. Algunos
clientes son ignorantes, y entonces saco dividendos de mi
conoc~ento superior. Otros son deshonestos-

(Alumbra a Markheim, que rehúye la vista]

y entonces obtengo prpvecho gracias a mi virtud.
, ''',

. [Ríe~ ¡ev.· 'té~t~do a Markheim]

Viene'uste. verme ei' día _de navidad, cuando sabe que
estoy 'solo el~-<é;lsa, cierro a piedra y lodo y no atiendo nego
cio alguno. Due.no, tendrá que pagar por eso; tendrá que
pagar mi pérdida de ~tiempo, pues en estos momentos debe
ría'estaf'ppniendo mis libros al corriente. Y también tendrá
que' pagar"por cierta, actitud que hoy le noto muy vívida.
SQY.~~. e~e8~~~' de la di~crec.ión y no hago pregunt~s emba
razo~.?:Wr(j cuando' un' clIente no es capaz de mirarme a
los oj~t~iie.pe q1,le pagar por ello.

...',....fo';. ••

rÑui~~' ;isÚa; luego, tono de negocios:]

Como' 'de. costumbre, sin duda podrá decirme de dónde sacó
el Ó15~1fi' que viene a vender. ¿.ot~a herencia de su tío?
Ese'~1iáUero era un gran colecclODlsta.

Comerciante:
Muy bien, señor, muy bien. Después de todo, usted es un
viejo cliente nuestro y si, como dice, tiene oportunidad de
casarse provechosamente, lejos de mí el ser un obstáculo.

[Toma algo de un. estante]

Aquí hay una cosa bonita para un dama: este espejo de
mano: siglo xv, garantizado. Procede de una buena co
lección, pero no puedo decirle de cuál: traicionaría los in
tereses de mi cliente; como usted, querido amigo, es sobrino
y heredero único de un notable coleccionista.

[Tiende el espejo. Markheim se estremece al mirarse en él]

Markheim:
[gutural]

Un espejo ...
[Aparta la vista, se recupera]

¿Un espejo? ¿Para navidad? ¡Claro que no!
Comerciante:

¿Por qué no?
Markheim:

¿Por qué no? Mírelo, ¡mírese en él!
[El Comerciante obedece]

¿Le gusta verlo? ¡No! Ni a mí, ni a nadie.
Comerciante:
[ríe superando el desconcierto]

Su futura esposa no ha de ser muy agraciada, señor.
Markheim:

Le pido un regalo de navidad y usted me ofrece esto: este
maldito recordatorio de años y pecados y tonterías, esta
conciencia de mano. ¿Hablaba usted en serio? ¿En qué es
taba pensando? Dígame. Será mejor que me lo diga. ¿Qué



r

piensa? Apuesto una cosa: en el fondo, usted es un hom
bre muy caritativo.

Comerciante:
¿A qué viene todo esto?

Markheim:
¿No? ¿No es usted caritativo?

[Sombrío] .'
Ni caritativo ni religioso, ni escrupuloso; sm amar, S111

amor: una m~no para obtener dinero, un sitio seguro donde
guardarlo. ¿Eso es todo? Dios mío, señor, ¿eso es todo?

Comerciante:
[severo] .

VOy a decirle lo que es ... Pero veo que no tIene caso;
sin'duda ha estado usted bebiendo a la salud de su amada.

Markheim:
¡Ah! ¿Ha estado usted enamorado? Cuénteme.

Comerciante:
¡Yo! i Enamorado yo! Nunca tuve tiempo para t~das esas
tonterías, ni lo tengo ahora. ¿Se lleva usted el espeJo?

Markheim:
¿Para qué tanta prisa? Es muy agradable estar aquí plati
cando, y la vida es tan corta y tan insegura que no debe
mos cortar en seco los placeres, aunque sean tan pequeños
como éste. Más bien debemos aferramos a lo que se pueda,
como un hombre pendiente del borde de un acantilado.
Pensándolo bien, cada segundo es un acantilado: un acan
tilado de un kilómetro de altura; si caemos, el golpe des
integrará cuanto rasgo humano podamos tener. Así que es
mejor hablar placenteramente. Hablemos de nosotros mis
mos: ¿por qué llevar esta máscara? Digámonos confiden
cias. Quién sabe; a lo mejor nos haremos amigos.

Comerciante:
Yo sólo puedo decirle: compre o váyase.

Markheim:
Cierto, cierto. Basta de tonterías. Al grano. Enséñeme al
guna otra cosa.

[El Comerciante se vuelve para reemplazar el espejo y
examinar el estante. Markheim se lleva la mano al bol
sillo. Está temblando]
Comerciante:

Quizá le guste esto ...
[Markheim saca un cuchillo y lo clava en el pescuezo del
Comerciante, que chilla débilmente, patalea, cae, se re
tuerce un poco y queda inmóvil. Markheim lo mira fija
mente. Silencio: sólo el tictaqueo, muy lento. Afuera se
oyen voces y risas de unos muchachos que pasan co
rriendo. Markheim parece despertar. Mira alrededor, vuel
ve a mirar el cadáver, como con extrañeza]

Markheim: .... '.. ¡:,5~t;i''r .t¿;,i"ci>~'~~:~\\\ : .
Tan pequeño ... más inezq~o ~Ue:en;~~~amen
te. Un saco de aserrín. Tem1llS: 'este';~~~Ii'!Ile. .es
nada nada. Un mecanismo. roto:-.<I:;aS(\b~:,_~lII~ 'SitiO,
los ~ngranes, pero ya no furicion~f'ya~'~\~p~,:lJJlav.erse.
Estará aquí hasta que lo encuentreIt .. ·~::Yj;j¡ftaJma·~.~!•.

[Todos los relojes, levemente a destze.mp(j;'d~ la hora:
las tres de la tarde. Luego vuelve el ttctaqueo; :QCelerado.
Markheim mira con miedo hacia la p~J..' -

Las tres. Apurarse. La criadil.fpuede regresar. " .Sialguien
se asoma por la rendija .. ~ '':'"'' .. -

[Arrastra el cadáver y lo oculta]. . ·
El charco de sangre, ¿se verá? Peto qUIén va a asomarse ...

[Coloca un tapete sobre la sangr~]

Quizá. . . Apúrate, imbécil, apúrate.:
[Empieza a guardarse objetos, fre,!-éti~dJ,':';;" . :

Debiste haber elegido una hora más tranq~~lste.pre
parar una coartada. No debiste ,usar.~ clJ,q\lill.l%;;~o .debis
te matarlo; solamente amarrarlo. Debiste haber ~~cuan
do estaba la criada y matarla también. R.ápiPQ~.si4iQ~ rá-
pido ... ¿Pero qué haces con esto1.""..;~\ ."

[Empieza a tirar objetos que recogi6] :.i '..~'... '-".,¡ ,

Inservible. Inservible. El dinero, el dinero es' lo'4lIC"~' ¿dón
de? Cuantos espejos. Y relojes. Lo primel'Q)':que.. la gente

,

:~E~) ,y ,Jo¡: .-,

:1, .-;~: :<:-.

~~,~;;;';;'¡;~;~ .:.~'~¡'
¡ ,.1, ~ 'l; ~\ ,.(1rfjlfi'{r.jW'j 'l".

, .

' ..

~ ..



ven~, c'WU1dO'llegan los malos tiempos: los espejos para
qU~';-Ao:los,teflejen, los relojes para que no los midan. El
~n>,~¡(,:él"4iJ,íero es lo importante. ¿Dónde? Un sitio sc-

;,;,:,~~ ,que se detienen frente a la puerta.]
~~~v.irelve aJemido. Llaman ,a la puerta]
,'~mn 'sus gritos, el ruido. No hubo ruido. O-~ .... ~ . - . .

:1íUe~ol'" '
':~lM:ái-~eim. Lo llaman a él, él no puede

,cl ,"', :';~"::,.,., •

, " • • :;g:Q:¡1P,S" Luego, süenclO, Pasos que se alejan]
~~i?l4P~~!Y:ffmie~.: ~e, rápido.

;.lM,q'Mcjiit:lp, ,pU(rta del fondo. Al pasar se ve en el es
",,~W;~;Q.t: djiUetie; "Se mira, de cerca y a unos pasos. De-,crece eflicíaqUea] , ' ,
El asesino, Markheim, míralo. El peligroso asesino. Acostum-
br~*~)l¡ p,l. ¡¡gc;~i,grQsQ asesino!. . '
,,rRít,triit~Md.o)a ~abeza. El rUido de los relOJes se ace-

~~~"~¡~~':~g~an: el peligroso asesino. Nadie sabrá .. ,
APlít:~~', iiq~il, no pierdas el tiempo.

[De pronw.~, la. puerta del fondo se abre. Asoma el ?xtra
ño, mira alrededor, hace gesto de disculpa y se retlra ce
"(l(ldo. Markheim grita ahogadamente. El Extraño vuelve

,¡l'i:iPdriü,,>biando habla, decrece el tictaqueo]
Eitfaliii::'~' . '

'Me' rraniabáusfud?
(, '(Markhellii:'~~irocede sin responder]
SUpOlÍga '.<lue,,~us~usted e~ dinero.

'[Hace 'unap,zusa,' Markheun no responde]
Debo .adVe'tUil~ que no tiene mucho tiempo. La criad~ se
pele6~;;slÍ"iiovió, así que no tardará en regresar. SI lo
destÍ1breh !th"esta casa, señor Markheim, no necesito des
cribMé. ,'tásl;;:iéo.ns~cuenci~s.
"Mw~~¡tl ." ".'

¿~e:,,:,:,m.<?):otioce usted?
Exirdñlí:" "

Desde hace tiempo es usted uno de mis favoritos. Lo he
observ~~ !,a veces he tratado de prestarle ayuda.

M' k"t.n i". 't;IT ~.-.r~11'k . ' ,
'Q .;", . 'USted? ' El diablo?(, W<;m ~.s ,. ',,'. ¿

J:$.,~a .~~ puede afectar el servicio que me pro
pOng~~~~rle.

MAiklfeim¡. ,,', ,
¡Si..pu~~~:I.,¡,S~ lo~fecta! ¿Que me ay?de ust~d? No, n~ca,

¡tú ~~,::t~Yia,no me conoces; graCIas a DIOS, todavla no
me ~~~.:,

Extraño:
Te conozco. Te conozco hasta el tuétano del alma.

Markheim:
¡Conocerme! ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es sino
trasvestismo y calumnia de lo que soy. He vivido para con
tradecir a mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos
son mejores que este disfraz que 1cs crece y los asfixia. La
vida los arrastra a todos. Si no fuera por eso - si pudiéra
mos ver sus rostros, serían distintos por entero, serían héroes
y santos. Yo soy peor que la mayoría: mi máscara es más
gruesa. Pero si tuviera tiempo podría arrancármela.

Extraño:
¿Ante mí?

Markheim:
Ante ti sobre todo, ya que existes. Supuse que eras inteli
gente. Supuse que sabrías leer los corazones. Y sin embargo,
te propones juzgarme por mis actos. Piénsalo: ¡mis actos!
Desde que mi madre me parió entré ef:l una tierra.de gi
gantes que me h~n arrastra~o tod? el tIempo: los. gIgantes
de la circunstancia. ¡Y qmeres Juzgarme por mis actos!
Pero ¿no puedes mirar dentro de uno? ¿No puedes com
prender que el mal me es odioso? ¿No puedes ver en mi
interior la clara escritura de la conciencia, olvidada a me
nudo pero jamás emborronada por sofismas caprichosos?
¿No puedes ver en mí algo que seguramentc es tan común
como la humanidad: el pecador involuntario?



Ex/raito:
Te expresas con sentimiento, pero a mí no me importa nada
de lo que dices: está fuera de mi terreno. No me interesa
qué compulsión te arrastre, siempre y cuando te arrastre
en la dirección correcta. Pero el tiempo corre. La criada se
entretiene mirando la multitud y los escaparates, pero así
y todo viene acercándose - y recuerda, es como si el cadalso
mismo caminara hacia ti por las calles navideñas. ¿Te
ayudo? Lo sé todo. ¿Te digo dónde encontrar el dinero?

Markheim:
¿A cambio de qué?

Extrmio:
Te ofrezco el servicio como un regalo de navidad.

Markheim:
[sonríe]

No. No aceptaré nada de ti. Si estuviera muriendo de sed
y tú me acercaras un vaso de agua, hallaría valor para
rehusarlo. Tal vez sea crédulo de mi parte, pero no haré
nada por entregarme al mal.

Extraño:
No pongo ninguna objeción al arrepentimiento de última
hora.

Markheim:
¿Porque no crees en su eficiencia?

Extraño:
No digo eso. Lo que pasa es que veo tales cosas con otra
perspectiva. Cuando la vida ha terminado, mi interés decre
ce. El hombre ha vivido para servirme, para sembrar yer
bajos en el campo de trigo en el curso de su débil cesión
al deseo. Cuando su liberación se acerca sólo puede añadir
un servicio: arrepentirse, morir sonriendo, y de este modo
instilar confianza y esperanza en los más timoratos de mis
seguidores sobrevivientes. No soy un amo tan duro. Haz la
prueba. Acepta mi ayuda. Sigue dándote gusto como hasta
ahora, vive cómodo, y cuando la noche empiece a caer
y el telón esté a punto de cerrarse, te digo, para tu mayor
consuelo, que no te será difícil remendar tus pleitos con
la conciencia y hacer las paces con Dios.

Markheim: .
¿Qué crees de mí? ¿Piensas que no tengo aspiraciones más
generosas que pecar, pecar y pecar, y 'finalmente meterme
a hurtardillas en el cielo? ¿A eso se reduce tu experiencia?
¿O supones tal bajeza en mí, sólo porque me encuentras con
las manos en la masa? ¿Acaso el asesinato es tan impío co
mo para secar por entero el manantial del bien?

Extraño:
Para mí el asesinato no ocupa ninguna categoría especial.
Sigo los pecados más allá del momento en que se cqmeten;
en todos encuentro que la consecuencia última es la muerte,
y a mis ojos, la muchachita que engaña a su madre para ir a
una fiesta no se sumerge menos en sangre que un asesino
como tú. ¿Dije que sigo los pecados? También sigo las vir
tudes; no difieren de aquéllos sino por una distanCia ridícu
la. Ambos son guadañas para la cosecha del ángel de la
muerte. El mal, para el que vivo, no consiste en la acción
sino en el carácter. El hombre malo me es querido; no el
acto malo, cuyos frutos acaso resulten, a la larga, a través
de las edades, más buenos que los de la mejor virtud. No
te ofrezco ayuda porque hayas matado a un comerciante,
sino porque eres Markheim.

Markheim:
Te seré sincero. Este crimen será el último que cometa. Has
ta ahora he sido forzado a hacer lo que no deseaba hacer;
he sido un esclavo de la pobreza. Pero hoy, a través de este
acto, obtengo una lección y obtengo riquezas: ambas cosas
fmIDan el espinazo de mi nueva resolución: ser yo mismo.
He ganado la libertad y todo cambia. Algo me llega del
pasado; algo de lo que soñé en la iglesia, bajo la música
del órgano, o de lo que anticipé al derramar lágrimas sobre
libros nobles, o de lo que hablé con mi madre siendo un
niño inocente. Allí está mi vida; durante algunos años ex-



travié el camino, pero ahora veo de nuevo la ciudad a
donde voy.

Extraño:
Si no me equivoco, invertirás este dinero en el mercado
de valores, donde ya has perdido algunos miles.

Markheim:
Pero esta vez tengo algo seguro.

Extraño:
Esta vez perderás de nuevo.

Markheim:
Pero sólo invertiré la mitad.

Extraño:
También perderás la otra.

Markheim:
Bueno, pero - pero ¿qué importa? Digamos que pierdo to
do, que me hundo de nuevo en la miseria, ¿acaso una parte
mía, la peor, seguirá dominando a la mejor hasta el final?
Amo de corazón todo lo bueno y lo verdadero. ¿Por qué sólo
mis vicios han de dirigir mi vida mientras mis virtudes yacen
inertes y estériles? .

Extraño:
Durante los 36 años que llevas en este mundo, a través de
muchos cambios de fortuna y variedades de humor, te he
visto caer constantemente. Hace quince años te habría es
candalizado un robo. Hace tres la idea de un asesinato te
habría hecho palidecer. ¿Qué crímenes, qué crueldades y
vilezas te repugnarán todavía dentro de cinco años? ¡Te
veré caer! Tu camino es hacia abajo, y sólo la muerte po
drá interrumpirlo.

Markheim:
He - he cedido 111 mal en cierto grado, sí. Pero eso pasa
con todos, con los mismos santos ...

Extraño:
Muy bien. Has cedido en muchas cosas, pero eso lo hacen
todos. Aceptémoslo. Pero ¿has subido en algún aspecto, en
cualquiera? Piénsalo.

Markheim:
[titubea]

¿En cualquier aspecto?
rPausa. Derrotado]

No- ... en ninguno.
Extraño:

Entonces confórmate con lo que eres, porque nunca cam
biarás: las palabras de tu papel sobre este escenario están
escritas irrev~ablemente.

[Pausa. Markheim se cubre la caraf·
En vista de lo anterior, ¿te enseño dónde está el dinero?

Markheim:
[alzando la cara bruscamente]

¿Y la gracia?
Extraño:

¿Acaso no la has buscado ya? Tus visitas a la iglesia, tus
emociones al oír el órgano ...

Markheim:
[despacio, pensativo]

Es cierto.
[Llaman a la puerta]
Extraño:

¡La criada! La criada ha regresado, como te advertí. Debes
actuar rápido. Dile que su patrón está enfermo y hazla
pasar, con aire confiado pero grave: nada de sonrisas, no
sobreactúes, y te prometo éxito. ¿Tienes el cuchillo?

[Markheim lo empuña, mecánicamente. El sonido de los
relojes vuelve a decrecer]

Una vez que la muchacha esté dentro y la puerta cerrada,
la misma destreza que te libró del comerciante apartará
de tu camino este último obstáculo. Luego tendrás la tarde
entera, y la noche también, si es necesario, para recorrer
la casa y encontrar todo 10 de valor. Esto es lilla ayuda que
viene a ti con la máscam del peligro. ¡Vamos, amigo! Tu
vida tiembla en la balanza: levántate y acma.

[Vuelven a llamar a la puerta. Markheim se incorpora, el
cuchillo en la mano. El Extraño lo hace guardarlo en
la bolsa, le comporte un poco la ropa, le hace seiía de
"anda". Markheim da unos pasos hacia la puerta, aje
n'ando el cuchillo guardado. Se detiene. Mira al Extraño
y menea la cabeza]
Markheim:

Si estoy condenado a acciones malvadas, queda aún una
salida: puedo dejar de actuar. Mi amor por el bien podrá
ser estéril, pero tengo todavía mi odio hacia el mal.

[El Extraño sonríe dulcemente, transfigurándose casi.
Asiente, retrocede hacia el espejo y sale a través de él.
Markheim mira el espejo fijamente. Llaman de nue
vo. Markheim saca el cuchillo, lo mira, lo deja caer y
va a la puerta. Abre y dice:]

Ve por la policía. He asesinado a tu patrón. .._
[Los relojes dan la media hora. Markheim entra dejando
la puerta abierta y se sienta a esperar. La luz se apaga
paulatinamente. Los relojes suenan a ritmo normal]
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Margo Glantz

En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es
frecuente advertir la presencia de Poe. Podría decirse que la
mayoría de sus críticos han constatado la relación o el influjo que
el escritor norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Así
leemos a menudo frases como la que Englekirk pronuncia al abrir
su ensayo sobre La influencia de Poe en Quiroga: "Ningún prosista
hispánico ha expresado tan vivamente el espíritu de los cuentos de
Poe como Quiroga",1 para pasar a la afirmación de Rodríguez
Monegal cuando dice que en El crimen del otro "La sombra de
Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro";2 luego, Angel
Rama decide en un prólogo a las obras inéditas y desconocidas de
Quiroga que "él ... se redujo a nacionalizar un modelo del XIX
siguiendo la orientación, aún más que la lección de Poe;3 Zum
Felde, por su parte, reitera la semejanza y añade: "Como cuentista
no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con lo raro de sus
concepciones imaginativas.,,4 y de inmediato sentimos la presencia
de Daría incluyendo a Poe entre los "raros", para terminar
fmalmente citando la casi despectiva frase con que No Jitrik sos
laya la parte "turbia" de la obra de Quiroga: "Coletazos de la
herencia de Poe, seguramente".s Estas citas son ejemplos caracte
rísticos que nos demuestran la necesidad que sienten los críticos
de vincular a Poe con Quiroga a pesar de los profundos desacuer
dós que por otra parte puedan existir cuando juzgan su obra.

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatación pero
no nos define una trayectoria ni nos deslinda una presencia en su
sentido más hondo. Los consuetudinarios enlaces entre Poe y
Quiroga se quedan, casi siempre, en el simple nivel de la descrip
ción epidérmica de los parecidos, de los parentescos, de las
temátiOds, de las estructuras elementales, y nos entregan como
suma una agregación mecánica y reiterativa de ciertas constantes
para dejamos abandonados en un limbo crítico, terreno imparcial
donde aprehendemos una sola verdad esquemática y precisa: en la
formación de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relación
demuestra la afinidad asombrosa que existía entre ambos. Es
imposible negar esa afirmación pero se requiere explicarla y ése
será precisamente mi objeto.

La razón de la locura y la "composición"

Es bien sabida la influencia que Poe ejerció sobre Baudelaire y la
que éste a su vez ejerció sobre el Múdernismo. La trayectoria
·específica que esta influencia siguió tanto en España como en
América está muy bien estudiada por Englekirk, quien proporciona

•
1 John Eugene Englekirk: Edgar AlIan Poe in Hispanic Literature, New

York, Instituto de las Españas, 1934, p. 340. Por lo que se refiere al
capítulo intitulado "Influencia de Poe en Quiroga" se ha utilizado la versión
traducida que ofreció la revista Número l, núm. 4 (septiembre-octubre de
1949), pp. 323-339.

2 Emir Rodríguez Monegal: Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967, p. 47.

3 Angel Rama: Prólogo a Obras inéditas y desconocidas de Horacio
Quiroga, Tomo IV, Montevideo, Ed. Arca, 1968, p. 6.

4 Alberto Zumfelde: Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, 1921,
p. 271. Citado en Englekirk, op. cit. p. 351-2.

5 Noé Jitrik: Horacio Quiroga, una obra de experiencio y riesgo,
Montevideo, Ed. Arca, 1967,p. 89.

Para Luis Mario.

datos fundamentales para localizarla. Desde 1856 aparecen en
Madrid varias reseñas en diversos diarios sobre la traducción
baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858 se menciona la
necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la traducción
española de ese autor "mezcla extraña de imaginación, de delirios,
de sagacidad científica, provocación violenta a una curiosidad
llevada hasta la fiebre".6 Poe muere en 1849 y su influjo empieza
a manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en
la que Alphonse Borghers traduce El escarabajo de oro en la Revue
Britannique; en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al
autor, Los en'menes de la calle Margue; y a finales del mismo año
Forgues escribe un largo estudio sobre Poe en la Revue des Deux
Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce para la Démocratie
Pacifique, El gato negro que, según Asselineau, primer biógrafo y
gran amigo de Baudelaire, llama la atención de éste hacia Poe. En
1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida y su
obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce El cuervo y el 25 de
julio de 1854 empieza a traducir los cuentos.? En España se
manifiesta un interés especial hacia los cuentos, interés que
empieza a declinar hacia 1869; sólo hacia finales de siglo aumenta
la atención sobre los escritos teóricos y la poesía de Poe. Englekirk
demuestra que la llegada de Poe a España viene por la línea
francesa y que las traducciones casi siempre son nietas. En cambio,
en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y la notable
traducción que el venezolano Pérez Bonalde hace de El cuervo
procede del inglés. En América se produce el fenómeno inverso y
es la poesía la que interesa primero a los literatos.8 Los cuentos se
difunden tardíamente más bien por la vía española que sigue los
cauces franceses impuestos por Baudelaire,8 a pesar de que en
1884 aparezca una traducción directa de los cuentos de Poe en
español que habrá circulado mucho por Latinoamérica.9 Bécquer
muestras muchas afinidades literarias tanto con Hoffmann como
con Poe y su formación se inicia hacia la época en que el poeta
norteamericano aparece por España, pero coincido con la opinión
de Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre
los dos autores se deben más a problemas de afinidad espiritual y a
características esenciales del Romanticismo. 1 o

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilísticos que
varios poetas fundamentales de América guardan con Poe -Daría,
Herrera y Reissig, Lugones- definen, tanto en su filiación moder
nista como en su procedencia simbolista y decadentista, la vía
precisa por la que Quiroga entró en esa estética y en esa moda.

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero

•
6 Noticia bibliográfica aparecida en la Sección de variedades-correspon

dencia de París, La Iberia, julio 9, 1956, cit. en Englekirk, op. cit, p. 17.
7 Charles Baudelaire: Oeuvres Completes, Paris, Bibliotheque de la

Pléiade, Ed. Gallimard, pp. XX a XXIII.
8 Cf Englekirk,op. cit. pp. 23 Y ss.
9 Edgar AlIan Poe: Novelas y cuentos, traducidos directamente del inglé¡

por Carlos Baudelaire, París, Librería Española de Garnier Hermanos, 1884.
10 Englekirk,op. cit, pp. 125 a 134.



algunas de las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen
muestran técnicas y temáticas que surgen de Poe, entre ellas la que
se intitula precisamente El tonel de amantillado. En la Revista del
Salto, Rodríguez Monegal ha localizado relatos como Fantas(a
nerviosa, Para noche de insomnio y Episodio que trabajan con lo
macabro. Pero es necesario esperar a El crimen del otro, publicado
en 1904 para definir de modo más claro la influencia directa que
Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la elección de sus
temas.

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da título al volumen.
La mayoría de los críticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se
declara seguidor del "maldito loco" y acepta el dominio que el
escritor muerto tiene sobre él. Englekirk lo considera fundamental,
puesto que refleja "la vívida confesión de lo que la lectura de Poe
ha significado en el desarrollo del arte de Quiroga", para agregar
más adelante " ... El crimen del otro tiene un significado especial.
Los que han leído bien a Quiroga saben que lo que sigue es más
que un mero telón para su cuento. Su yo, que usa con tanta
insistencia como Poe, es mucho más subjetivo que objetivo y hay
razones para creer que en este caso la intensa pasión por Poe es
una nota biográfica vital" .11 Rodríguez Monegal considera válida
la narración sólo "por lo que no tiene de Poe ... Toda la primera
parte en que el relator quiere convencer a su futura víctima de que
es el Fortunato de Poe, resulta laborios,a y al cabo ininteresante.
Lo mejor allí son las ocasionales descripciones de la bahía de
Montevideo o de las calles de la Ciudad Vieja. El resto es
hojarasca".12 No estoy de acuerdo; creo, sí, que el cuento no es
en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en otra
parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos
de Poe en la práctica literaria misma. Su predilección por el autor
norteamericano es más que visible, pero esa preocupación no se
limita a dejarse influir por una temática morbosa que los liga a
ambos; además de ahondar en esta temátic? que también es suya
por afinidad y por razones obsesivas, Quiroga estudia la estructura
del cuento que Poe desarrolla no en sus ensayos críticos en general
-FilosoFa de la composición- o en su artículo sobre los Cuentos

contados dos veces de Hawthorne, sino en los mismos cuentos, y
El crimen del otro es una especie de exégesis narrativa de lo que
debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las ideas que' en
él entran en juego y por su construcción. En efecto, el narrador de
Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el
impulso que Poe ha descrito en El demonio de la perversidad y en
El gato negro. "La inducción a posteriori hubiera llevado a la
frenología - afirma Poe al iniciar el cuento que primero he
mencionado- a admitir, como principio innato y primitivo de la
acción humana, algo paradójico que podemos llamar perversidad a
falta de un término más característico. En el sentido que le doy,
es, en realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo

•

11) Englekirk, op. cit, pp. 342-343. He utilizado la versión española de
la revista Número para facilitar la traducción, p. 324.

12 Rodríguez Monegal, Genio y figura. .. op. cit, p. 48, CL del mismo
autor, El desterrado, Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Ed.
Lazada, 1968.

sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si esto se
considera una contradicción en los términos, podemos llegar a
modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actua
mos por la razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna
razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
más fuerte ... Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal
mismo no admitirá análisis o re'solución en ulteriores elementos. Es
un impulso radical, primitivo, elemental."13 Este demonio de la
perversidad no se refiere únicamente a la voluntad de hacer el mal
por el mal mismo como en El gato negro, en Ligeia o en El
corazón delator, sino que trata de explicar la tendencia irracional
que precipita al hombre a los cónfines en que locura y sinrazón lo
hacen acercarse "al abismo" de la muerte. Es la visión dislocada de
un ser que se autocontempla en "lo otro" o en "el otro" como se
contempla William Wilson en el terrible momento en que se ve
dormir, totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro,
del yo -que es su propio yo desdoblado- que lo mira. O es el
personaje que sólo ama a Berenice cuando puede destruirla, o el
que se venga de Fortunato porque lo ha zaherido o, en fin, el que
por voluntad irracional -Ligeia- domina a la muerte. En Quiroga
el desdoblamiento es significativo: el "otro" es a la vez Poe y
Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homónimo del Fortunato
verdugo del cuento de Poe que aquí se vuelve víctima tanto de

•

13 Edgar ABan Poe: Obras en prosa. San Juan, Puerto Rico, Revista de
Occidente, 1956. Traducción, Introducción y notas de Julio Cortázar. Vol.
1, Cuentos, p. 126. He decidido utilizar esta versión para todas las citas que
de Poe haré en español.



Poe como del "'otro", así víctima y verdugo están poseídos a su
vez por esa perversidad irracional que los obliga a juntarse en
mancuerna sádica y a identificarse a fm de cuentas en la locura. El
"yo-otro" de Quiroga reflexiona sobre Fortunato y dice "al lado
de ese franco entusiasmo yo me sentía viejo, escudriñador y
malicioso" para seguir más adelante "¿Adónde iba a llegar aquel
muchacho, tan ·manso un mes atrás? ... Hablaba con tristeza, tan
puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarlo".14
Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al loco
pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del
que razona sobre la locura. Poe inicia así todos sus cuentos,
explicando con pericia y gran inteligencia los actos más irraciona
les, la destrucción más perversa, el horror más macabro. Quiroga
utilizará siempre este recurso matizándolo luego a su manera y
defmiendo "sU propia concepción de la "perversidad" que él
defmirá como "lo turbio"

Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en El crimen del otro.
Es "un nervioso" para empezar, como se autodefinen muchos
personajes del cuentista norteamericano; la coincidencia de nom
bres entre el amigo y el personaje de Poe es al principio chocante,
pero luego es acicate para el narrador, también testigo y verdugo,
como. suelen serlo Montresor en El tonel de amantillado, el
protagorusta de El gato negro, el asesino de El corazón delator o el
narrador en Berenice; además, su aparente cordura acaba resolvién
dose en locura total como cuando Poe da el golpe de gracia al
fmalizar su cuentos. "¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria
en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue
motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan
profundamente inestable como Fortunato" (pp. 3-4). La literatura
de Poe actúa sobre' el torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba
alucinando no sólo a Poe, bipolarizado en actor y pfrsonaje, sino a
los verdaderos personajes y enamorándose de sus mujeres, a la
manera de La dama boba de Lope que deja de serlo al influjo del
amor. Quiroga trabaja la "composición" del cuento tal como lo
preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir con los
estados de ánimo de los personajes." Igual fosforescencia, igual
olo~ a gas...,,1 S dice Fortunato al narrador, refiriéndose al
matrimonio de Egeo con Lady' Rowena (Ligeia); más tarde,
Fortunato nos habla de la frecuencia con que Poe utiliza ciertas
palabras clave dentro de sus cuentos (específicamente se emplea 12
veces la palabra locura, dice Fortunato y el narrador no recuerda
haberla visto tanto) para pasar luego a repetir sus ideas de manera
un tanto informe aunque tratando de explicárselas. "Nuestro caso,
concluye el narrador, podría resumirse así en la siguiente situa
ción: en un cuarto dónde estuviéramos con Poe y sus personajes,
yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los

•
14 Horacio Quiroga: El crimen del otro y otros cuentos, Tomo VIII de

las obras de 1I.Q. Montevideo, Claudia García, Ed. 1942, pp. 16 Y 17.
15 ¡bid. p. 15. Rodríguez Monegal afirma que lo mejor df; este cuento

está en la descripción de la atmósfera de Montevideo, pero en realidad,
Quiroga está utilizando su propia visión de su ciudad para identificarla a la
mirnetización que el ambiente ejerce sobre los personajes de los cuentos de
Poe.

héroes de las Historias extraordinarias hablarían entusiasmados de
Poe"(p.16).

El crimen del otro es por eso un cuento clave porque nos revela
un proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elemen
tos estructurales que integran la "composición" de un cuento de
Poe: su manera de empezarlos,' el contraste agudísimo que se
plantea entre razón y sinrazón -la necesidad de explicar la locura
o el crimen para luego come.terlos-, la recurrencia de palabras y
situaciones clave, el Yo subrayado y supremo del narrador·testigo
verdugo-víctima, la mimetización del ambiente a los personajes, la
coincidencia de estados de ánimo con los paisajes y los encuadres
la casa de Usher es tan lúgubre, tan meláncolica, tan cuarteada
como sus personajes, la estancia donde Egeo tortura a Rowena es
fantasmagórica y recoge la presencia de Ligeia, el tapiz que
contempla Metzengernstein se corporeíza, el paisaje de Arnhein o
el de Eleonora repiten el estado interior de los personajes que
viven inmersos en ellos- y las ideas fundamentales que mueven a
los personajes mismos, su afán de destrucción, su pertenencia a ese
mundo de desterrados que Quiroga matizará más adelante según su
propia y personalísima intuición.

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel
de Poe y no sólo durante este periodo temprano de su obra
literaria, sino mucho más tarde, pero su intención ya no es
receptiva sino dinámica. En Los buques suicidantes, en La lengua,
(publicados en 1906), en Las rayas (1907), que siguen cronológica
mente a los cuentos incluidos en El crimen del otro, donde se
advierte clara la presencia de Poe, Historia de Estilicón (versión
morbosa y delicuescente de Los crz'menes de la calle Margue) La
justa proporción de las cosas (nótese la semejanza del título con
algunas frases características de Poe) o El triple robo de Bellamore
(anémica reproducción de las aventuras policiacas del escritor
norteamericano), Quiroga ya es dueño de su modelo y diseña
cuentos que aunque conservan la impronta que los inspiró son ya
quiroguianos en esencia. Los buques suicidantes logra imitar con
intensidad (cualidad que Poe preconizaba como capital en la teoría
del cuento) la atmósfera de Manuscrito hallado en una botella y
ciertos pasajes de Arturo Cardan Pym (aunque no logre nunca
dibujar esa atmósfera misteriosa y mágica que se desprende de esos
extraordinarios cuentos de Poe). La lengua es mucho más definiti
vamente la historia de El tonel de amantillado que El crimen del
otro, el mismo móvil- la venganza del que ha sido escarnecido por
un ser más poderoso- el mismo desenlace -la venganza callada
que aniquila al verdugo y lo convierte en víctima, inviertiendo la
mancuerna- y la ironía subyacente que en Quiroga desemboca en
verdadero absurdo.

En 1915 publicó La llama en donde vuelve a utilizar recursos
que ya había usado en El crimen del otro; al personaje, homónimo
del cuento de Poe intitulado Berenice le confiere los rasgos de ésta



y a la vez los de Morel/a, otro cuento de Poe. La misma nma
impúber que tanto fascinará a Quiroga, pintada en retrato inolvida
ble -como la joven del Retrato oval de Poe- y destruida por su
intensidad pasional hacia la música, como la MoreHa niña que el
narrador -Poe- destruye al identificarla con su madre, esa madre
a quien en un momento dado desea la muerte "...mas el frágil
espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días,
durante muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y
con el corazón de un demonio maldije los, días y las horas y los
amargos momentos que parecían prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonía del día".1 6 Como
esa misma MoreHa niña, la niña Berenice envejece en minutos y en
su cara se van marcando las huellas del tiempo intensificado, como
en la MoreHa que suplantará por breve tiempo a la madre que le
sobrevive después de muerta. Como Berenice, como la Madeline de
la Casa de Usher, esta Berenice es también cataléptica y su letargo
dura en años lo que ha durado un segundo la intensidad de la
pasión que ha sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela
en Coup de théátre al final del cuento.

Vampiros y medusas

El almohadón de plumas se publicó en 1907 antes de ser
recopilado por Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de

•

. 16 Ver: Quiroga, La llama en el libro de cuentos El salvaje, Buenos
.<\.ires, Ed. Lozada, 1963, pp. 88 a 95 y Morella en Poe: ed. cit. p. 215.

muerte. Si se observa con cuidado este cuento guarda muchos
puntos de contacto con Poe -adviértase que se escribió el mismo
año que La lengua y Las rayas- sin embargo está construido con
tal maestría que aun conservando elementos muy característicos
del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga.

En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoría del
cuento: "Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento
propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del más
alto talento... Señalaré al respecto que en casi todas las composi
ciones el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o de
impresión. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en
producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola
vez.,,17 Esta posibilidad de intensidad y de concentración para
lograr un efecto están prácticamente logradas en El almohadón.
Por lo que se refiere a la ejecución dinámica de una preceptiva
extraída de un maestro -y Quiroga confiesa en su decálogo que
Poe lo es, y esto es indudable- la intensidad es uno de sus
principales atributos y la acción se concentra desde la primera
palabra hasta la última para lograr eso que Poe llama la impresión
de "totalidad" predeterminada en un tiempo clave de lectura,
durante la cual "el alma del lector está sometida a la voluntad de
aquél (el autor)". Poe continúa: "Un hábil artista literario ha
construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de
concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará
los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la
producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el
primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la
composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido.,,18 El almohadón de plumas podría ser
claramente el resultado de esas recetas teóricas aplicadas al pie de
la letra: su lectura se termina en un abrir y cerrar de ojos, las
primeras palabras están calculadas para lograr de antemano el
horror que producirá el descubrimiento del fmal, etcétera, pero si
no bastara la dinámica de la composición para explicar este
cuento, confeccionado a la manera de Poe -aquí podríamos decir
que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que están
confeccionados de esa manera-, habría otro punto de capital
interés que continuaría vinculándolo con el maestro: la temática y
la idea alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda
su vida literaria. El almohadón de plumas es un caso típico de
vampirismo con la presencia de monstruo y todo, pero antes que
nada es el planteamiento de esa sinrazón, de ese caos que debe
legitimarse en frases explicativas y serenas, en el que dos seres
humanos se aman pero se destruyen. En Poe, Roderick de Usher
entierra a su hermana Madeline sabiendo que está viva y al sentir
su presencia detrás de la puerta "una sonrisa malsana tembló en

•

17 Edgar Allan Poe, ed. cit, Vol. 11, Ensayo sobre Hawthome, p. 321. eL
Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoría del cuento, BuenoS
Aires, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1965 .

18 Poe, ¡bid. p. 322.



sus labios". Jordán, el de El almohadón es frío con su mujer y
ésta lo teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su
destino, entregando su cuello al verdugo mostruoso que la desan
gra. Esta delectación romántica y mórbida por las heroínas pálidas,
de sonrisas evanescentes y dedos delicados, esos amantes que aman
a la Byron diciendo "lloved her, and destroy'd her" desembocan
de manera sutil en este cuento. El vampirismo concreto de los
cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan en la literatura
gótica -aunque esté la extraordinaria Carmilla de Sheridan Lefa
nu- pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema
fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es
clara en Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza
de existir es obvia, sino definir su sentido.19 Poe declara enfática
mente en su Filosofia de la composición que "la muerte de una
mujer bella es sin lugar a dudas el tema más poético del mundo",
y el amor se presenta dentro de él inserto en los linderos
irracionales a los que el demonio de la perversidad lo empuja,
hasta obligarlo a amar a sus heroínas sólo cuando están a punto de
morir. El vampirismo se expresa no directamente sino en el
violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser
amado para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el
lecho de Morella, el protagonista espera iracundamente endemonia
do, su muerte, mientras que Usher siente uno a uno los movimien
tos de su amada hermana en la tumba en la que la ha enterrado
viva, a pesar de que entre "ambos habían existido siempre
simpatías casi inexplicables" y Egeo, primo de Berenice confiesa
que "en los días más brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé". La muerte del ser amado detenida un
instante en la catalepsia que simula el estado de destrucción total,
aunque después devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una
posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que
mantiene su vitalidad alimentándose de la sangre de quien ama.

•
19 Rodríguez Monegal dice en las pp. 58-59 de su Genio y figura. .. op.

cit., refIriéndose a El almohadón de plumas: "Como narración es breve y
brilhmte. Los elementos que en anteriores relatos aparecían separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente acá están dominados por
una disciplina rígida que no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
penúltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya en sus dos
primeros libros 'había imaginado Quiroga, con cierta complacencia necrofíli
ca, la agonía de hermosas mujeres acabadas por placeres secretos. En más de
un caso sumaba la cohabitación con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe) en el cuento. Pero ahora
Quiroga da el salto que transforma la posible historieta de vampirismo o
bestialidad en franca alucinación." Yo pienso que Quiroga va mucho más
lejos que Poe, quizás movido por esa morbosidad que el Modernismo
imprime en los textos. Esas mujeres malditas tanto a lo Barbey d'Aurevilly
(Las diabólicas, con su perversidad ingenua) o esas heroínas pálidas y
devoradas por el amante sádico, Clarissa de Richardson, las heroínas de Sade
o las de Byron, o mejor, las víctimas inocentes y perseguidas de las novelas
de folletón francesas, o la joven Maud de El tio Silas y la joven a quien
enamora y vampiriza Carmilla de Sheridan Lefanu. Poe es muy discreto, casi
púdico, diría yo, cuando se refiere a las relaciones carnales entre sus
personajes; al hablar de la relación entre el protagonista de Ligeia y su nueva
esposa, Lady Rowena, se refIere "a las impías horas en que pasó el primer
mes de sus bodas". En Poe lo que cuenta es lo implícito. Quiroga suele ir
más lejos en las descripciones y se deleita en definir claramente la relación;
véase por ejemplo Estilicón. Más tarde, se vuelve púdico y se contenta con
mencionar a "los cuervos, los leones o las águilas del deseo" que lo
atormentan.

Jordán se transfiere a un mostruoso insecto y la delectación
erótica que su mujer no encuentra en la vida cotidiana se transfiere
igualmente al acto de succión, pero en el fondo de todas las cosas
está ese terrible miedo a la muerte que Egeo, el de Berenice,
pretende destruir despojándole de sus dientes "me estremecía al
asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y aun sin
la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. .. ¡por
eso es que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su
posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón". La
posesión de una parte del ser amado -el cuello para el vampiro,
los ojos en Bécquer y en Quiroga, los ojos, los dientes y la punta
de los dedos (pálidos) en Poe- es un amuleto, un fetiche, es la
magia que detiene la propia muerte, es el sacrificio de Alcestes, el
canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque muera lo que
amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de sobra
que la víctima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la
belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa2o que
petrifica al que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William

Wilson y El crimen del otro se vuelve contra el que lo comete; la
perversidad empuja al protagonista a cometer un crimen pero
también a confesarlo. El asesino de El corazón delator y el de El
demonio de la perversidad se ven obligados por el contrademonio
que habita en ellos a entregarse a la justicia y a expiar su crimen.
Crimen y expiación son apenas las dos caras de la moneda, a la vez
que la contrapartida evidente de la víctima-verdugo.

La trayectoria del vampirismo así esbozada parece ir perdiendo
su efecto a medida que avanza el siglo XX. El carácter sobrenatu
ral de los vampiros del XVlIT y del XIX se subraya con su aspecto
demoniaco y la barrera entre lo humano y lo diabólico se establece
cuando el signo de la cruz es invocado y una estaca se clava,
definitiva, en el corazón del vampiro que yace en su tumba. En
Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura y la
sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la
confesión, puerta abierta a la expiación; es en Quiroga donde
aparece más natural, dentro del territorio delimitado por ese
naturalismo que exigía "la tajada de vida", el "documento" y
donde el monstruo interno parece descartarse con las palabras
finales: "En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia...
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.,,22

La explicación racionalista parece hundir en el anonimato
cotidiano la presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta
coexistencia tan cercana, este simolismo de factura tan concreta, lo
que produce el terror más hondo. Y se produce al darnos
conciencia de su cercanía, al insinuarse como símbolo inmediato,
posible siempre, en todas las circunstancias y en todos los lugares,

•
20 Poe, Ed. cit, Berenice, p. 225.
21 Cf. Mario Praz: The Romantic Agony, New York, Meridian Books,

1956.
22 Horacio Quiroga: El almohadón de plumas, en Cuentos de amor de

locura y de muerte, Buenos Aires, Ed. Lozada, 1954, p. 64.



adherido a cualquier pareja, presente en la descomposición diaria,
en la rutina aparente, en cualquier situación anodina y grisácea, sin
el brillo perfecto del terror que causa lo sobrenatural, aunque éste
vaya implicado en el territorio del relato.

En El vampiro, cuento publicado en 1927 y recopilado en El
más allá, Quiroga insiste en el tema: el título del cuento 10
subraya. Su estructura es la ya señalada: preámbulo en que se
define la posición del protagonista, necesidad después de plantearse
el problema que surgirá a base de explicaciones científicas, lógica
clara y precisa para destacar con mayor violencia el aspecto ahora
sí sobrenatural. El desdoblamiento del protagonista en narrador y
participante, en testigo-relator de los hechos y explícitamente en
ejecutante de los mismos, tan frecuente en muchos cuentos de
Poe. El cinematógrafo fascina a Quiroga y le proporciona un punto
de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia y de
ficción, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasías y de
provenir de un fenómeno óptico totalmente cuantificable.

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporeizar una
imagen femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista
como ideal en una pantalla: "Del mismo modo que se imprime la
voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. .."23 Poe se apoya en
experimentos de su época; baste como ejemplo aquí El extraño
caso del Sr. Valdemar en el que coinciden las ideas de Poe sobre la
voluntad y su interés por ciertos temas que en su época se
planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se
trata de los experimentos mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar
se mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo
hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un
momento, como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite
sobrevivir y vencer aparentemente a ese "conquistador gusano"
que persigue a Poe. Rosales, como nuevo. Pigmalión, intenta en
este cuento rescatar una imagen visualizada y proporcionarle vida;
para ello acude a Grant, narrador del cuento y hábil científico. La
ejecución de ciertas teorías del segundo permite realizar el deseo,
pero el monstruo así creado acaba destruyendo a su creador. Grant
sucumbe también porque es el doble del "otro" y participa
soslayada, diluidamente, de la pasión de Rosales. Rosales muere
desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y
Grant acaba sus días -principia el cuento- en un asilo de
alienados.

El "otro" vuelve a presentarse. Uno -Rosales- está dominado
por una pasión anormal "Ví entonces pasar por sus ojos fijos en él
la más insensata llama de pasión que por hombre alguno haya
sentido una mujer ... Para las dos o tres veces en que sus miradas
se encontraron como al descuido, vi relampagear en los ojos de
ella, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible del
deseo.

•

23 Horacio Quiroga: El vampiro en El más allá, Buenos Aires, Ed.
Lazada, 1964. Este cuento, como ya se ha señalado, tiene muchos puntos
de contacto con La invención de Morel de Bioy Casares; sería interesante
seguu la trayectoria del vampiro en la novela hispanoamericana.

y ella era un espectro" (p. 14).
Este deseo "insensato, incontenible" suele producirse en Quiro

ga en el terreno natural de la muerte. Sus héroes de El más allá
-cuento que da título a este volumen- sienten el deseo sobre la
lápida de la tumba donde sus padres los han colocado después de
su suicidio.

En El s(ncope blanco el narrador se enamora de una muerta; en
El espectro, los enamorados adúlteros mantienen el triángulo y el
deseo ante la imagen diariamente representada del esposo, galán de
la pantalla y su castigo -la muerte- se produce cuando el actor se
corporeiza -como la mujer de El vampiro- y sale de la pantalla
con ademán vengador. Egeo ama a Berenice sólo cuando está a
punto de morir.24

La visión del "otro" el crimen visualizado desde fuera aunque
se lleve dentro o el amor contraído dentro de los vértices
cambiantes de triángulos eternos son permanentes en la obra de
Quiroga. Mucha de su problemática está conectada con la de Poe,
ya lo hemos visto; su pasión por los fantasmas de la mente, su idea
incestuosa del amor, la relación con "el otro yo mismo", la
aparición reiterada del triángulo.

Para redondear más totalmente estos vínculos de Quiroga con lo
"turbio" y para definir más profundamente su concepto del amor,
se haría necesario sin embargo estudiar la cercanía que muestra
con Dostoievski: Steiner ha mostrado la influencia que sobre éste
jugó la novela gótica.2 s La fascinación por 10 morboso, el incesto,
las heroínas niñas está presente en Poe (incesto de Madeline con
Usher, relación entre primos: Berenice y Egeo, Eleonora y el
protagonista del cuento del mismo nombre; relación de la hija con
el padre en triángulo con la madre en Morella; la amante conside
rada como madre en Ligeia) pero es en el novelista ruso en donde
Quiroga encuentra otras de sus afinidades más representantivas
para reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la
veleidad y mudanza de las mujeres, su infantilismo, la curiosa
mezcla de lascivia y castidad que muestran, su inmersión en
triángulos de doble faceta (El idiota, Historia de un amor turbio)
la seducción de niñas (Los endemoniados, Karamazov, Historia de
un amor turbio, Pasado amor, Silviana y Montt).

En última instancia, como afIrma Angel Rama en el prólogo
mencionado: "Ya en Los perseguidos es evidente que lo múltiple y
disgregado de una personalidad en su vigencia interior tiene que
ver con una experiencia acorde en las relaciones humanas internas.
Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga descubrió la función
de lo múltiple y a eso le llamó "el amor turbio". Es cierto que el
XIX había explorado hasta la saciedad -y el estereotipo- el
principio del triángulo amoroso, pero Quiroga avanzó más, sorpren
diéndonos repentinamente con una intuición que sólo contemporá
neamente puede justipreciarse .,,26

•
24 Cj Emile Lauvriere: Le génie morbide d'Edgar Allan Poe, Paris,

Desclée de Brouwerx, 1935; y Edmond Jaloux: Edgar Poe et les femmes,
Géneve, Ed. du Monde, 1942.

25 Cj George Steiner: Tolstoi o Dostoievski, Trad. de Agustí Bartra,
México, Ed. Era, 1968, pp. 154 a 173.

26 Angel Rama, Prólogo a Obras inéditas. .. de H.Q. op. cit, p. 14. Angel
Rama es quizás, de entre Jos críticos que se han ocupado de Quiroga, el que
ha observado con mayor imparcialidad las distintas facetas que constituyen



El descenso a los Infiernos

Un prerromántico germano, Hamann, el "Mago del Norte" ~dvier

te: "Toda la taumaturgia estética es importante para reemplazar al
más pequeño sentimiento inmediato; sólo el conocimiento de
nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, nos abre el camino
de la divinización". 27 Este viaje interior se produce dentro
de los espacios inconmensurables del ser íntimo, como hacia los
fantasmagóricos espacios abiertos que la naturaleza ofrece al
hombre. Polarizaciones extremas -filos de la navaja- "de este lado
el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la vía de la vida
(Rabí Moshé Loeb)" -sueños. e imaginaciones que se precipitan
como un simún en la mente del que imagina, del que sueña.
Espacios desmesurados semejantes a las visiones del opiómano que
De Quincey describió tan minuciosamente y que Poe vinculó sin
cesar a su propia visión del mundo? 8 Espacios frenéticos, encres
pados, precipitados hacia afuera y hacia adentro en dicotomía
absoluta y sin embargo en proximidad delirante, alucinada. El
enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un infinito
que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del
Maelstrom o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e
incomprensible en el Manuscrito encontrado en una botella, idénti
co al de la abismal concentración con que otros héroes de Poe,
encarcelados en prisiones construidas por sí mismos, se contemplan

•
la obra del cuentista uruguayo. Por lo que se refiere a la relación con Poe,
este prólogo es muy interesante porque destaca hechos más profundos que
los que generalmente llaman la atención a los estudiosos de la literatura. Su
brevedad y la necesidad de tratar muchos aspectos de la narrativa de
Quiroga, le impiden profundizar.

27 Citado en Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, México,
Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 81.

28 CL Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, Los
Angeles, Berkeley and University of California Press, 1968.

en la pequeñez de un mundo fragmentado en objetos gigantes y a
la vez pequeñísimos: los dientes de Berenice, el ojo venoso y
maligno de El corazón delator, el oído sensitivo y morboso de
Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al mundo exterior,
el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a una
destrucción terroríficas; confrontando consigo mismo encuentra
su propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descansos son
igualmente pavorosos, infernales: vuelto hacia sí mismo encuentra
"el demonio de la perversidad", el abismo larvado de lo incons
ciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la nada, el
espacio infinito. Igual desdoblamiento en Quiroga: su inmersión en
sí mismo le entrega los súcubos de la sinrazón, su sentido de lo
"turbio"; la relación con la naturaleza lo enfrenta a la muerte
inexorable.

"A los abismos inconscientes pertenece", afirma Béguin,
" ... toda la riqueza de nuestra vida; pero ¿cómo percibirla?
¿Cómo realizar el desc<lnso a los infiernos interiores? Por medio
de la palabra y de la poesía", y para reiterarlo agrega otra cita del
mismo Hamann, recientemente citado aquí, "Los sentidos y las
pasiones sólo hablan por medio de imágenes, nos escuchan más
que a las imágenes. "29 En el cuento, Poe y Quiroga deambulan en
el campo de "la verdad" según el primero y en el de "la realidad"
según el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos
autores encuentran de constreñir con precisión el territorio que
pisan mediante un lenguaje específico, a pesar de su afán por
delimitar la anécdota y causar un "efecto" en la mente del lector,
los dos escritores se ven obligados obviamente a recurrir a las
imágenes, como los poetas, aunque éstas se planteen de manera
diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo les exige y
se proporcione como punto de referencia una explicación racional
del mundo. Esta clarividencia se perfila como la única posibilidad
de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del ámbito
narrativo. En El manuscrito encontrado en una botella, Poe parece
embarcarse en el relato de una aventura marítima banal; su
personaje abre la narración definiéndose estrictamente: "Me ha
parecido apropiado hacer este proemio para que el incre¡ble relato
que he de hacer no sea considerado como el delirio de una
imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una
inteligencia para quien los ensueños de la fantasía son letra muerta
y nulidad",30 para agregar luego y como al desgaire que entre las
provisiones que se llevan a bordo hay entre otras cosas "algunos
cajones de opio". La tranquilidad del viaje se interrumpe brusca
mente con la aparición repentina de una "nube aislada de extraño
aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veíamos desde nuestra partida... Pronto mi atención se vio
requerida por la coloración rojo oscuro que presentaba la luna y la
extraña apariencia del mar, operábase en éste una rápida transfor
mación, y el agua parecía más transparente que de costumbre...

•
29 Béguin,op. cit. p. 82.
30 Poe, ed. cit. Vol. 1. Manuscrito encontrado en una botella, p. 39.
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El aire se había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al
rojo" (p. 40). La coloración de la nube va aparejada a la visión de
una luz especial que anuncia un presagio. En su Descenso al
Maelstróm se produce de repente un cambio en la atmósfera
anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los
pescadores, el anuncio es también "una extraña nube del color del
cobre" .31 Mircea Eliade al hablar de la experiencia mística32

demuestra que sU advenimiento va siempre conectado con la visión
de una luz que parece provenir de fuera aunque el visionario se
ilumine de inmediato por dentro. El opiómano se enfrenta a
visiones semejantes, la iluminación se produce por igual y los
contrastes se definen como vórtices de espacios arrancados al
abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que
lo detienen frente a una pared lisa e infmita. Visión del drogado
que coincide con la visión del místico, en la aureola deslumbrante
con que la luz confunde. La alucinación suele aparecer en forma
violenta, como relámpago, y determina la inmersión en otro
mundo. Poe subraya el contraste separando cuidadosamente las dos
esferas, la de lo natural, entrando en el terreno de la lógica, del
análisis cuidadoso, de las explicaciones científicas, para pasar luego
en contraste a la esfera sobrenatural frente a la cual el ser humano
se aterroriza. La luz cobriza en el presagio y a la vez la entrada a
esa realidad otra en la que el narrador vivirá marginado junto a
seres fantasmales -Manuscrito- que deambulan por un barco
antiguo, sin factura ni idioma que defina su procedencia; su
porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de las
aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el símbolo de un
descenso mítico a los infiernos, del acercamiento a una suprarreali
dad que Poe define así: "seguramente estamos destinados a rondar

•

31 Poe, ed. cit. Vol. I. Un descenso al Maelstrom. p. 89.
32 Mircea Eliade: Me[istó[eles y el Andrógino, Madrid, Ed. Guadarrama,

1969, en Experiencias de la luz mística, pp. 21 a 94.

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitamos por fm
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces más gigantescas
que las que he visto jamás, con la facilidad de una gaviota; las
colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotrosJcorno demonios de
la profundidad", pero para subrayar el contraste vuelve de inme
diato a buscar la explicación racional: "Me siento inclinado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la única causa natural que
puede explicar semejante efecto. Supongo que el· barco está
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una
impetuosa resaca" (p. 47). Los tripulantes del barco antiguo son
seres añosos, caminan como espectros sin reparar en el narrador
que los mira, los instrumentos que utilizan llevan el sello de algo
vetusto, las aguas son oscuras, profundamente indefinidas y el
capitán del barco produce: "la intensa, la asombrosa, la estremece
dora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, que dominó
mi espíritu con una sensación, con un sentimiento inefable.
Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una
miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas del pasado, y sus
ojos, aún más grises, son sibilas del futuro" (p. 48). Los dos
mundos están así recalcados y la intención de Verdad se anula con
el efecto de irrealidad, de estancia en el otro mundo que marineros
y capitán evocan. La violencia del cambio se manifiesta en
comparaciones apenas sugeridas, en la necesidad de encontrar las
palabras, de defmir "lo que es por lo que no es", de tal modo que
surja la pregunta última: "¿Cómo no quedar transido de horror
frente al asalto de un viento y de un océano para los cuáles las
palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navío reina la tiniebla de la noche eterna y
un caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado,
alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas
de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las
paredes del universo" (p. 48) Y ¿cómo no preguntarse a la vez la
simbología inmediata de esta visión casi mística? ¿Cómo no ver
en ella el reconocimiento de la. propia Muerte y su alegoría? Al
oleaje profundo, al horror supremo se añade como última visión de
desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al despojo, a
la cercanía de lo inerte, al conocimiento inexorable de la destruc
ción total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad
-deducciones científicas para explicar estados anormales de la
naturaleza o deducciones policiales para explicar crímenes violen
tos- como en la calidad de las imágenes, en los colores y en el
contraste rabioso de las sensaciones que producen: ébano oleagino
so de las aguas arremolinadas frente a luces deslumbrantes en las
que el azul y el blanco se disputan la primacía (Maelstrom, pp. 91,
94, Manuscrito, pp. 42, 43).

Así la revelación se vuelve literalmente la iluminación puesto
que toda conversión va precedida sin remedio por la luz surgida
desde afuera, pero introyectada en el vidente que se transforma



gracias al contacto con lo sobrenatural y la cercanía con una
divinidad, aunque ésta se oculte simbólicamente.

En Quiroga la visión se va afinando y sus colores antes
modernistas -corales, turquesas, esmeraldas, dorados,- se reducen
sabiamente a los blancos enceguecedores y difusos que la luz del
sol proyecta sobre los objetos (La insolación), a los encendidos
escarlatas sanguinolentos (la sangre o el sol poniente en La gallina
degollada) contrapuestos a los tonos grisáceos o negros como la
tinta del Río Paraná (Van Houten). Así el color cobrizo de las
nubes-lie Poe se tiñe con los rojos del crepúsculo y de la sangre,
los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en el desierto y
los colores turbios del río se encuentran con las aguas ennegrecidas
por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano.

La insolación, publicado en 190833 y recopilado también en
Cuentos de amor, de locura y de muerte se sitúa ya dentro de los
·cuentos de "acción" o de "ambiente" de Quiroga. El desierto del
Chaco, enorme, asoleado, es su escenario, varios perros son los
protagonistas, los "otros" los que ven a la Muerte, los testigos de
su propia miseria y la de su amo, Mr. lones. "El día avanzaba
igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con
catorce horas de sol calcinante, que parecía mantener el cielo en
fusión y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas (p. 71). El desierto se perfila inmenso, su horizonte
confundido por el sol no tiene límite posible. Su finitud sólo
determina la Muerte como la Vejez determina el sentido de los
pasajeros del barco de Poe: "Reververaba ahora delante de ellos un
pequeño páramo de greda que ni siquiera habían intentado arar. Allí,
el cachorro vio de pronto a Mr. Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo, los
otros levantáronse también, pero erizados.

- ¡Es el patrón! -exclamó el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos...

-No es él, es la Muerte", (pp. 71-2).
Con gran tranquilidad, ya en posesión de su lenguaje sencillo,

efectivo, que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el
cuento parece no trascender los confines de una descripción
realista. El sol fusiona tanto los colores como los límites y al decir
límites me refiero no sólo a los concretos, a los enmarcados por el
desierto y el sol delirante, sino al de los del mundo de la realidad
y el mundo "otro". El mundo ilimitado, el sobrenatural, el de la
Muerte, el que los perros presienten y presagian como símbolos de
esa superconciencia que les permite vivir la desaparición del amo y
su propia desgracia: "el cachorro, erizado aún, se adelantaba y
retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes"
(p. 72). Cuando la Muerte y su fantasma se presentan sin
aspavientos, sin palabras desgarradas, sin tragedia demasiado obvia,
cuando la intensidad se logra con la sencillez y el efecto se inserta

•

33 Para localizar la fecha de publicación de todos lo: cuentos de

Q
. he utilizado el artículo de Emma Susana Sperattl-Pmero, HacLG la

uuoga . . ' 1 • H' •.
ología de Horacio Quiroga, Nueva ReVIsta de Flio ogla Ispamca,

~~;icO, IX Núm. 4, 1955, pp. 367-382. La insolación en Cuentos de amor,
de locura Y muerte, pp. 29 a 77.

~:.

en el encuadre tranquilo de un realismo de "ambiente" y hasta de
"color local" pero trascendiéndolo, hemos trascendido también los
confines del Romanticismo y hemos entrado en un universo
particular y ddinitivamente quiroguiano. Los dos extremos se han
juntado, la visión interior, ese descenso hacia el infierno y esa
salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de
adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte
de inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo
uno se confunden. Esta fusión es sólo momentánea y aparece sólo
en varios cuentos de distintos periodos de la vida de Quiroga. La
"ausencia,,34 de armonía la vive Quiroga como una catalepsia que
lo divide, que lo separa en hombre de campo y en escritor, pero
cuando las dos personas se juntan como en La insolación, aunque
sea p.'ifa constatar la cercanía de la muerte y su sentido, su
hallazgo lo habilita como si esa búsqueda se detuviera por un rato
y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana y
de experiencia que la contiene, como si sólo ella le diese sentido y
definición a la propia vida. La iluminación se produce dentro de
los cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que
desemboca en la luz que irradia el "Más allá". En este momento
las visiones se identifican y el descenso se efectúa, Poe y Quiroga
vuelven a encontrarse en algunas de sus técnicas, como en muchas
de sus temáticas.

El "Regreso de las carabelas" de que habla en uno de sus
últimos artículos Rodríguez Monegal, se produce de nuevo, en ese
ir y venir literario que demarca la relación de distintas tradiciones
conectadas en un constante fluir que atraviesa varias veces el
Océano y nos lleva de los románticos alemanes y el opiómano De
Quincey, al turbulento Poe para regresar a Baudelaire, maravillado
por sus Historias extraordinarias y su Cuervo y nos lo devuelve en
el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos para que
Quiroga lo recoja y lo purifique en la experiencia de sus propios
símbolos e imágenes literarias.

•
34 CL Su ausencia en El más allá Buenos Aires, Ed. Lazada, 1964, pp.

86 a 114. Este cuento tiene mucha importancia no tanto por lo que
significa literariamente, sino porque Quiroga confiesa la dicotomía profunda
que le causa ser a la vez escritor y hombre de "experiencia". Esta división
se explica apelando a un recurso típicamente poeiano, la catalepsia. El
escritor es aplaudido y aclamado como el autor más importante de la
Argentina, durante un periodo de amnesia en el que escribe un libro
ex traordinario. Cuando vuelve en sí, ha perdido varios años de su vida y no
los recuerda en absoluto. Antes y después es simplemente un ingeniero y en
resumidas cuentas, el personaje prefiere ser ingeniero que escritor. Su mujer
acepta esta decisión y el cuen to acaba como cuento de hadas. La pérdida y
la recuperación de la memoria están marcadas por intensa luz: "Son las tres
de la tarde de un día de verano. A esta hora, a pleno sol, vaya sorprender a
mi novia y casarme con ella" y luego agrega" ¿Qué súbito impulso me lleva
con este paso a pleno sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y
urgentemente... ? (p. 86). Cuando la .catalepsia empieza a desaparecer el
personaje está frente a otro tipo de paisaje que se describe así: "Y miro con
inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un crepúsculo helado, allá
abajo, a miles de metros bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en
tinta china, contra el cielo frío ..." (p. 87). La coincidencia con Poe es
perfecta. Primero sol intenso, luz; luego, los contrastes violentos, maniqueos,
entre blancos y negros, recortados y amenazantes por la altura.
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Estaré en los años de silencio ..
con la misma soledad '"
adentro y afuera de losojo:s.
Faltan las palabras' .
cuando no se ha ingresado en ladlrriá.'~r' .
para siempre.

Uní al azar. ..,
las partes del paisaje destrozado,
vine rastreando huellas .
dejadas por el paso ciego y.desiguaL

¿En dónde está mi cuerpo?
Manos para acariciar un gato de angota
o para estrangularlo.
Me alimento del olor dejas frutas.·
Escúchame, te estoy h~blahdo" é'
te estoy viendo endulza:reb:cáfé~;>

mientras piensas en rní.y eh~otrits'>
con una tristeza desabrida.

Vendrán por mí de nuevo ..
las tempestades furiosas y los rayos,
el estruendo de timbales. ~ .
Debo ser del color del humo. . .....
que nace de una hoguera de hojas ti
Debo ser de. un color gris, opacó y"
Ve?drá de nuevoJa gran l;uz aice ",
sentiré que me incendia"r'A·i·f
volaré a refugiaTíl1e en las tmieh ás
Agonía en las tinieblas'.' .chWr

[Fragmentos de La damadeliI ·to"e,
. Joaquín Mortii.]
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El silencio momentáneo y tenso.
y luego despertar.
y luego no saber que se está muerto.
Rondar sin comienzo ni destinación
repitiendo el mismo nombre sin sonido.

Un dolor toma forma enmedio de los ojos.
Dolor que pariría la historia,
algún recuerdo lúcido,
algún rezagado sentimiento
que ha dado vueltas y VUeltas por los siglos
mostrando sólo su perfil desdibujado,
produciendo su sombra.

Poco a poco
así como se gestan los naufragios,
así como el rocío se filtra
por las hendiduras secretas de una flor
para llegar al corazón
y al centro negro y dolido de los ojos,
descendió el alma
a los confines más distantes de la luz.
Ay, se fue desnudando de sí misma.
Ni siquiera la muerte
la habría tan hondamente despojado.
Los ojos sólo percibían la sombra
-hubieran sido ciegos.
Descendió el alma al fondo del espanto.

NIGREDO

17

Rasparía mi cara contra un muro
hasta emborronar las facciones y perderlas,
hasta ser sólo una mancha ensangrentada.
No rasparía el afma
hasta quitar de sus contornos y su entraña
la parte más oscura,
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literatura

por Argelia Gasca

incitaciones para viajar
al extranjero

percepción de tres libros

se ongma al aparecer el volumen en las
librerías) la que lo vuelve interesante, la
que lo hace merecedor del comentario.
Porque a cualquiera le parecerá evidente
que el tema (la anécdota, su desarrollo y
los accidentes colindantes) es cltisme de
todos conocido: llegó a ser asunto capital
de miles de conversaciones durante por lo
menos un año: ya nadie ignora lo que
desde 1968 quiere decir Tlatelolco, todo
mundo sabe que aquello ocurrió o tuvo su
luctuoso o amargo desenlace en una noche,
etc. Y etc. (Aunque no estaría por de más
investigar lo que cada uno de los que
escucharon tan interesante reseña logró in
tegrar en el campo vastísimo de su particu·
lar imaginación: ¿cuántos cuerpos destroza
dos vio? , ¿cómo se representó la expresión
de angustia que seguramente invadió los
rostros de los miles de personas congrega
das allz'?) Y etc. Porque en verdad en
verdad os digo que somos unos tremendos.
amadores y, en consecuencia, somos
también unos dulcísimos y morosos odiado·
res. Como buenos mexicanos, nos sabemos
de memoria el iris de emociones que se
confabula entre los extremos de un sacro·
santo péndulo sentimental: busca al objeto
de tu amor y descubrirás a quién debes
odiar. Pero si acaso te cuesta un poquitín
de esfuerzo dar con él, no te preocupes: los
diarios, los discursos de nuevo cuño, los
recientes vaivenes de una política siempre
sabia te lo señalarán, porque él es hijo de
sus obras. ¿Verdad? Así, el libro de Elena
Poniatowska se estructura a partir de una
realidad sustancialmente emocional: no bus
ca despertar el análisis (imposible en un
país que no sabe si vive o muere para
echarnos a correr), no persigue dar a cono
cer o hacer visibles los resortes ocultos (un
día, un periodista extranjero me preguntó:
¿viste los soldados heridos, los tocaste?),
ni siquiera se interesa por ubicar el pavoro·
so acontecimiento a la luz del espacio
político: quiere provocar (provoca), insiste

.. Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco,
México, Era, 1971

#
/
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descontento sumo, único lugar del mundo
donde la culpa da origen a la autocompla
cencia, sitio donde todo es posible, hasta la
paz. y esto último no es mero regodeo
gratuito y gozoso: a menos de tres años de
distancia, hoy por hoy hacemos ya la cróni
ca de nuestro desengaño, colocamos en el
marco de la Historia nuestra tragedia y
nuestro crimen. Pero ello para alegrarnos,
para tranquilizar a los demonios, para po
der decir aquí entre nos que México -des
pués de todo (yen el todo incluimos
nuestros peores pecados pues no conoce
mos las virtudes)-, después de todo México
es maravilloso, nuestro amado país, raíz y
meta de nuestros esfuerzos unidos y aisla
dos. En torno a. Gracias a la acertada
dirección de. Le cambiamos el nombre y
borrón y cuenta nueva: México, después de
todo, es habitable.

y he aquí el primer libro: La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska.* Tal vez
no sea el libro (ni su título) lo verdadera
mente sorpresivo. A uno le parece más
fructífero observar a su público, a sus
lectores. En realidad es esta relación (la que

O UN LIBRO DE BUEN ODIAR
(:LA NOCHE DE TLATELOLCO)

¿Cómo lo dinas, si sólo acuden la inexpre
siva anécdota y el adjetivo que mata?
¿Cómo podrás comunicar tu estupor o tu
escepticismo o ese grotesco extrañamiento
que maneja ahora todos tus actos? Piénsalo
bien, aquilata el peso rotundo de la reali
dad: el paú progresa, el paú se abre, el
paú reconoce sus viejas culpas y todos
-jóvenes y viejos- trabajan con el paú,
para el paú, por el paz's. Acepta: (no sales
aún de tu perplejidad) tú crezas que la
Historia suele elegir derroteros visibles, au
dibles, táctiles; tú crezas que la Historia es
Revancha. Convéncete: la gente no oye, no
ve, no toca. Ese Monstruo sólo piensa, sólo
siente: los hechos son demasiado externos
para ser vividos, los acontecimientos y las
desgracias colectivas se acumulan en los
archivos, son datos para la erudición, rasgos
de una época, pormenores. Lo que importa
es el aqu{ y el ahora.

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era por
aver juntamiento confenbra plazentera.

Traduce los discursos, la tranquilidad de los
rostros, el deseo de esforzarse: esa nueva y
juvenil tenacidad, esa vieja y sólida creduli
dad. Acepta, convéncete, trabaja: presénta
te en la oficina muy temprano, elabora
informes optimistas, piensa en el porvenir,
piensa en tus hijos. No temas: tu libertad
está asegurada. Pero no busques venganza:
deja que los muertos entierren a sus muer
tos, deja que otro 2 de octubre borre la
huella de aquel otro 2 de octubre. Porque
ésta es la hora de soñar. Y mira: el paú
entero sueña, y el pai"s entero es distinto.

1) EL MIEDO A LA LIBERTAD:

Resulta harto difícil, por no decir que
absurdo, llegar a dilucidar a través de sólo
tres libros la paradoja de un país, sea éste
un país vivo o un país muerto. 0, más
barrocamente, un país paradójico: para
nuestra atroz felicidad, México parece ha
ber conquistado para sí (más allá de su
imagen, en su reiterada autonominación) la
esencia misma de lo contradictorio. Y no
porque el país (o su vida pública) se con
tradiga, supuesto que apenas establecería la
flexibilidad de un lugar común. Sino por
que México es capaz de contradecir hasta la
propia contradicción. México: tierra del



en enfurecer (enfurece), se desborda en
minucias dolientes y dolorosas cercanas a la
perversidad de una revista policiaca, concita
ese entusiasmo alaraquiento y lacrimoso
que a diario convoca la televisión: en senti
do inverso, pero también en los hogares.
Hay parcialidad en este enfoque: La noche
de T1atelolco, como la derrota del vascon·
celismo, como la rabiosa inocuidad del
PAN, como las falacias de la prensa, se ha
vestido ya con ese resentimiento tan carac
terístico de las conversaciones de sobreme
sa: no es el libro de Elena Poniatowska
(con sus madres atormentadas recorriendo
la ciudad, con sus hermanos airados endure
ciéndose, con sus estudiantes programáticos
en acto de lucidez) el que produce la
indignación: la satisface volviéndola cohe
rente y, por eso, la hace más llevadera, más
parte de la costumbre y del olvido: la torna
fatalidad, le da el nombre de tragedia. ¿Y
qué otra cosa puede ser una demostración
tan extrema de autoritarismo'e indiferen
cia? La desazón de Edipo brota de una
seguridad: ni siquiera la ceguera pondrá fin
a su ignominia, ha quedado ciego y el coro
(sus semejantes) sólo puede compadecerlo.
Compadecimiento y canto de dolor (acom
pañamiento y catarsis) es lo único que en
las actuales circunstancias una periodista
como Elena Poniatowska puede otorgar a
sus lectores. Lección de injusticia, invita
ción al lamento. Porque el país (la suma de
seguridades y de asentimientos arrancados
al silencio) es, en su totalidad, culpable.
Porque la oposición (y esto cualquiera que
tenga padres que no son influyentes y que
ha vivido con ellos puede decirlo), la oposi
ción no se reduce a la enemistad de una
secta: encarna en la totalidad de la pobla
ción, no es ni de derecha ni de izquierda:
es apolítica. Y éste es el crimen.

En fugaces instantes, en fragmentos de
página que sólo el buen lector llega a aislar,
por el libro de Elena Poniatowska cruza y
desaparece velozmente el compromiso, un
dedo acusatorio: declara un oficial del ejér
cito vestido de civil y encamado en la cruz
verde (pertenezco al Batallón Olimpia), de
clara el secretario de Gobernación... Es el
miedo a la libertad dudosamente concedida,
el miedo del disidente a perder su empleo y
dime qué puedes hacer si no tienes ni para
comer, la adecuación táctica que aún espera
rescatar algo de la vieja democracia... En
el fondo es sólo la indignación, muy huma
na, muy lógica. y ha aparecido un libro
que testimonia esa indignación. Y nadie lo
ha prohibido. Y estoy aquí leyéndolo. Y
odio, odio... al causante. Porque ahora,
gracias a esa libertad (esa libertad que me
hace temer) ya sé quién es el culpable. Y lo
odio. Y tal vez lo maldigo: ha llegado la
hora de la reconstrucción, reconstruyamos.
Mi conciencia está tranquila.

11) ¿AGUlLA O SOL?

Cuando llego a las letras fatales, la pluma
retrocede: una prohibición implacable me

cierra el paso.

OCTAVIO PAZ

¿ y qué puedes decir tú? Detrás de esos
trajes bien planchados, detrás de esos tz'tulos

pacientemente adquiriáos, no se esconde ni
una mentira ni una necesidad. ¿Tú qué
puedes decir? Tú vas a tu oficina. regresas,
lees un libro, acaso lo meditas. comes,
duermes: nada más. Como un accidente
gramatical, como un verbo al que sólo le
cambian el tiempo, tú estás aM, en el libro
patrio: un nudo que por inercia aprietas
cada dÚl. Rescata: tu amigo z'ntimo te dijo
el jueves pasado que él no )la a pasársela
esperando, no hizo una carrera porque sz',
sus ideas no son fijas y no se puede ir
contra la corriente. ¿Qué tienes tú contra
todo? Contra todo. Todo se está esforzan
do. Todo desea el cambio radical de las
estructuras. Todo se autocritica. Todo tra
baja. Todo piensa. Todo lucha. Todo las 24
horas de todo el dÚl. Claro que hay sujetos
irresponsables, malos patriotas, hombres co
rruptos. Pero todo los liquidará. Todo está
decidido a todo... Pero tú. Tú te recono
ces negligente, meláncolico, tz'pico outsider.
Nada de todo te interesa. En realidad no
crees. O mejor dicho: no entiendes: ¿cómo
es posible? La historia es solamente un
disco de larga duración?

-Se acabó la música: vuelve a poner el
disco.
Pero entonces los hechos no se ordenan
como tu estás acostumbrado: la gente no
está cansada, es otra fiesta. Los asistentes
se fueron a sus casas, se cambiaron de ropa
y ahz' los tienes de nuevo: relucientes, bien
vestidos, felices.

-Pongan de nuevo el disco.
y los asistentes bailan otra vez. Ah, lo que
pasa contigo es que te aburres:

-Estás hastiado de la vida muchacho,
los libros te han confundido.

Siempre es la misma fiesta, siempre son las
mismas cárceles, los mismos entusiasmos:
idénticos delitos, idénticas palabras.

~¿No lo saMas?
Ni siquiera Dios cambia. Cambia su nombre
solamente.

O LA ADOLESCENCIA ES TIERRA
ARADA POR UNA IDEA FIJA

(:LOS DIAS y LOS AÑOS)

Daniel Cohn-Bendit ha dicho que todo
hombre mayor de 29 años es una porquería
o algo así por el estilo. Pero tamaña afirma
ción (no es fácil perdonársela, no es fácil)
fue fácilmente desdeñada por la vieja guaro
dia ortodoxa: no expresa una ideología
sino un novedoso modo de filosofar, co
mentaron con sorna (y la cursiva es de
ellos). Casualmente, ese novedoso modo de
filosofar suprime la capacidad demarcadora
de las ideologías:

-No me importa tu origen social, chavo:
me impresionan tus cuarentaitantos años.

-Estás frito, viejo, perdóname.
Abierta declaración de fe que es impugnada
muy a la mexicana:

-Usted no es un universitario. Usted es
un irresponsable. .

- A mí no me vas a enseñar, soy todo
un abogado: córtate el pelo.
La diferencia salta a la vista: ni Cohn-Ben
dit ni otros jóvenes en otros movimientos
buscan mostrar una actitud: no son ejem
plares sino renovadores. Basta con, observar
detenidamente su ansiedad o su calera (va-
ya usted a la Universidad e intente hablar 3
en una de sus asambleas) para descubrir
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que las palabras no les interesan: les estor
ban. Su afán no es de definiciones (usted
terminará llorando y les confesará su fraca
so como profesionista), ni de actos nota
bles. Buzos de este mundo (que usted les
ha heredado), parecen haber tocado fondo
y se obstinan en caminar bajo. el peso de
las aguas: son profundamente descriptivos.
Ellos no están dispuestos a mentir ni a
dejarse engañar (como usted lo ha estado
siempre: ése es al fin su oficio). En ellos las
palabras del amor describen una fuerte
reacción sensorial ~xperimentada con otro
(: espántese, espántese). Y lo demás es el
mundo: publicidad, periodismo-vendida-de
prisa, concentraciones populares programa
das. (Pero lo que a usted le molesta es otra
cosa:) En su relación con el mundo, los
nuevos iconoclastas luchan por imponer sus
propias reglas. Lo cual equivale a decir que
se empeñan en transformar al mundo. Lo
extraño (lo que a usted, desde su puesto de
mando, lo irrita) es que no son un partido,
no son una organización, no son tampoco
una secta: cuando una nueva sensibilidad
irrumpe, manifiesta visos de abstracción pu
ra, se alía con los extremos y es incapaz de
hablar: para hacerlo tendría que valerse de
un lenguaje totalmente contaminado por su
peor enemiga: la sensibilidad agónica que
impugna. Por eso, ellos nunca expresan
nada concreto (y usted se descorazona,
pues usted sabe que todo lo concreto lo
detenta usted): aluden, recortan, trazan los
rasgos de una silueta que el día menos
pensado se habrá vuelto tan concreta como
nuestra agresiva manera de mirarlos, de
enfrentarlos (: oh, antes de que eso ocurra
usted los reprimirá, usted tiene el Poder de
hacerlo).

Pero toda la anterior caracterización se
volverá velozmente vacua si no se registran
distinciones. Hoy por hoy manejamos estos
precarios instrumentos analíticos (desdenta
dos y canibalescos), más no es lo mismo un
chavo de la onda que un líder estudiantil.
Vayamos, pues,

HACIA EL POEMA

Para nosotros (los que estamos más allá de
los 30, amantes del fracaso como esplen
dor, de la disidencia como hábito, del
poema como una sed al margen), para
nosotros la lucha de clases es una ley que
se impone o fracasa, pero no reconocemos
otra lucha. Divertidos, asistimos a un deplo
rable espectáculo: cuando de ese dogma se
quisieron extraer consecuencias políticas se
integró la CTM, se hizo célebre un periódi
co como El Düz, los intelectuales asumieron
los puestos de mando. Ciertamente, se des
cubren matices, aclaraciones necesarias, es
fuerzos bien intencionados. Más ellas no
consiguen salvarnos de las dudas implícitas
en la afirmación de Cohn·Bendit: nuestra
moralidad se nutre de actitudes, se nutre
con definiciones: desbordantes niñerías en
las que privan las palabras. Las palabras
fácilmente ubicables: los yo, tú, él, tejedo-'
res de tela de araña, pronombres armados
de uñas. Las palabras como escudo: las
divinidades sin rostro, abstractas. El estar
inmerso en el mundo dejándose arrastar por
lo que se dice y lo que se piensa: El y
nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.

En cambio, un joven como Luis Gonzá·
lez de Alba* (calladamente expatriado) en
cuentra el ámbito de otras aguas: Por todas
partes los solitarios forzados empiezan a
crear las palabras del nuevo diálogo. Y él es
uno de ellos. En ¿Aguila o sol? Octavio
Paz descubrió hace más de veinte años la
luz opaca de esta generación por lo pronto
muda. No inexpresiva: muda. Su silencio
forma parte de un programa: no pontificar
(ni hacer uso de palabras así), no establecer
fronteras, no cerrar el mundo. Podría afir
marse que en Los dzas y los años cuaja la
visión del poeta: Hablar por hablar, arran
car sones a la desesperada, escribir al dicta
do lo que dice el vuelo de la mosca,
ennegrecer. Luis González de Alba quiere
correrse el riesgo de escribir una novela
únicamente con lo que tiene a mano: "la
mañana de las pláticas, el cuarto de baño,
el agua tibia, (...) el color de tu pelo,
(. ..) el rumor de miles y miles de pasos de
gente que avanza en silencio, las calles de
donde se ha ido la luz, la policía, el
ejército, el temor, los reglamentos, y sólo
queda el destello breve de la libertad que
no conocíamos hasta que vivimos esos días,
los regresos irreales por avenidas sin luz,
por calles donde no existe el poder, ni la
violencia; ni los pistoleros (...), la sensa
ción de estarlo cambiando todo, de colabo
rar con alemanes, franceses, italianos, che·
cos, argentinos, brasileños, uruguayos, yu
goslavos, chilenos, holandeses, japoneses,
norteamericanos, polacos, para cambiarlo
todo, ( ) los números rojos en el eleva-
dor, ( ) el olor a sal, tus manos en mis
hombros " No se malinterprete: se trata
de un libro de intención difícil. Quiere
testimoniar: el autor se niega a ser sólo
testigo. Quiere ser portador de una nueva
verdad: el pensamiento no acaba de nacer,

* Luis González de Alba: Los dios y los años,
México,Era,l971.
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se diluye en inacabables discusiones, el au.
tor balbucea su percepción. Así, en el
desorden fluido de la memoria, con el dato
elemental de los hechos, es construida una
novela que es a su vez preámbulo:
"pasadizo secreto que lleva a otra:: novela.
La obsesión por un mundo distinto consi.
gue introducirse y se extiende: ya no es un
libro, es un sueño, el sueño de la nueva
sensibilidad.

Resulta obvio, la realidad por la que'
Luis González de Alba lucha (por la que
lucha en México toda una -generación) no
es visible. Su perftl sólo se deja adivinar por
el contraste: es hija de Tedevoro y Tevomi
to, descendiente de Tli y Mundoinmundo,
respuesta a la Camaza, la Carroña y el
Escarnio. La otra cara de la vida: ¿águila o
sol? La suerte está echada. La moneda
bailando en el aire su mortal danza, el
apostador convencido: de cualquier modo
él ganará. No porque no tenga nada que
perder, sino porque lo perdió todo cuando
se inició todo: en 1968. La contracrónica
de Luis González de Alba halla útil recons
truir los hechos por vía de la interrogación:
¿hicieron todo lo que podían hacer? , ¿son
sus errores remediables? El líder de un
movimiento estudiantil insólito para el país,
un joven con menos de 29 años en su
curriculum y cerca de tres pasados ya en
prisión, busca develar, valiéndose de su
propia biografía, no el sendero sino la
meta: "En México, después de ver, el lo.
de mayo, los retratos de Días Ordaz que
cuelgan desde las azoteas del Departamento
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar
un espectáculo semejante con otro rostro
iY en nombre del socialismo! , sin sentir

escalofrío". Y a la discusión sucede el
monólogo áspero y desesperanzado: "¿Esta·
remos condenados a ser perpetuamente pro·
miscuos?" Y paralelos a la revisión minu
ciosa de cada circunstancia ("los primeros
días de la huelga..." / "en esos días quedó



integrada la representación de las escue
las..."), de cada humillación aumentando
la ofensa de la cárcel ("En la pared de
enfrente hay una mancha de sangre". "En
ese momento ya se habían escuchado los
primeros disparos"), emergen dos senti
mientos luminosos: la soledad y el terror.
Una conciencia se abre a la poesía y otro
mundo se cierra en la impudicia: 2 de
octubre vs el porvenir. Versus la otra cara
de la vida: ¿águila o sol?

En 1949, Octavio paz advertía: cuando
la Historio despierta, la imagen se hace
acto, acontece el poema: la poesza entra en
acción. Libro no magnífico, sí dueño de un
extraño esplendor, en Los dzas y los años
empieza a tomar cuerpo el plan político de
la imaginación. paz concluye:

Merece lo que sueñas.

ID) LA VIDA EN MEXICO

El mexicano de hoy anhela ser con
temporáneo de todos los demás
hombres del siglo XIX. Carlos Mon
siváis

Quizá nunca debiste haberte desacostum
brado.-Recuerda: tu padre votó siempre
por la oposición, pero en realidad le daba
igual: siempre ganó el candidato oficial. Tu
padre anhelaba que alguno de sus hijos
llegara a Presidente.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. Recuerda: tu adolescencia fue
apolftica: lo contrario te habrfa parecido
mercenario y corrupto (pero tú no sabias
por qué). Por eso alguien pudo convencer
te: la poesza es para el pueblo. Y López
Mateos pasó a ser te.ma de tus conversacio
nes: tan fino él, tan emocional mano, tan
trágico el compañero.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. El gobierno insinuó las asechan
zas de nuestra vecindad con el Tza Sam. y
todos tus cuates se hicieron populistas.
Recuerda: uno de ellos narró sus experien
cias en un tremebundo poema sobre las
maldades del Don Juan; otro comparó a
México con la Rusia zarista (se imaginaba
que era la reiteración de Tolstoi) y dijo que
nuestros campesinos eran unos mujiks (se
imaginaba el alma reencarnada de Dosto
ievski): compró camisas de cuéllo redondo
y botones al hombro y se fue al campo.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. México resonó en tus ozaos.
México fue un llamado popular. México:
quenas irte al extranjero para poder cons
truir la teona proletaria de la Revolución.
Recuerda: te fascinaba Londres, y eras rz'gi
do.

En cambio ahora. .. Las obras maestras
ya no te interesan. Ya no atacas a Cristo. Y
cuando lees aquellos versos de Cavafis (ver
sión de Lawrence Du"ell traducida por
Aurora Bernárdez):

¿No comprendes _
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte de este mundo? ,

piensas que Cavatis nunca se imaginó que
un sitio como México pudiera existir.

INTERMEDIO: A LA MANERA DE ABEL
QUEZADA

Padre: ¿Qué quieres ser cuando seas gran
de, hijo?

Pepito (a los 13 años): ¿Yo? Idiota, papi.
Padre: ¿Idiota? ¡Hijo, destruyes todas mis

ilusiones! ¿Por qué?
Pepito: No te la jales, jefe. Quiero ser

como todos los idiotas que hay en
México. ¿No dices que don Carlos
es un idiota? Pues ya ves: ya llegó
a diputado. ¿Ya don Fernando no
le dices también idiota? Pues él ya
tiene su Mustang. Yo quiero ser
como cualquiera de ellos.

Padre (satisfecho): Muy bien, Pepito: yo
sabía que eras un muchacho muy
inteligente.

DURANTE UNA ESTANCIA DE 33 AÑOS
EN ESE PAIS

(:DIAS DE GUARDAR)

¿Qué es una crónica: qué quiere decir Dzas
de guardar? * Y por extensión: ¿qué es un
cronista: quién es Carlos Monsiváis? Seme
jante igualación lógica lleva implícito el
riesgo de las generalizaciones: a nadie se le
ocurre imaginarse a Bernal Díaz del Castillo
corriendo detrás de Cortés libreta de apun
tes en la diestra, aunque muy bien podría
uno representarse a la Malinche posando
(descocada) ante un prematuro fotógrafo.
Pero deslindemos: ¿qué tiene que ver la
Conquista con Carlos Monsiváis?, ¿acaso
halla asilo Cortés en Dzas de guardar? La
respuesta finca una unión del sí y del no
tan exageradamente bochornosa que por lo
pronto vale más postergarla.

Mientras tanto, atengámonos a los con-

ceptos. ¿Qué es una crónica? El maestro
de primaria se precipita raudo con su defi
nición: una crónica es un pedazo vivo de la
Historia. Y el cuate aclara: más bien es una
época de la vida que está a punto de
perderse irremediablemente. Más existencia
les, mucho más solemnes, sospechamos que
nuestros cronistas conocían el juego que
jugaban: viejos, generalmente en el exilio y
en la miseria, su horizonte recuerda el del
hombre que inicia un negocio y luego lo
abandona sin esperar a que llegue a ser el
jugoso consorcio que los inversionistas ame
ricanos conseguirán levantar sobre las ceni
zas de sus sueños. Crónica: evocación. Cro
nista: reconstructor de lo que ya empieza a
ser Historia. Pero advirtamos: en México,
cada día de nuestra vida ciudadana es His
toria. Así lo consagran los encabezados a
ocho columnas cotidianos: el ritual de la
frase presidencial, la sacralización de todos
los actos gubernamentales. La Historia es
entonces mecánica: desconoce lo insólito y
por ello las escalas de valoración o las
orientaciones políticas. Cuando la orienta·
ción es unívoca, el matiz es bizantinismo
estéril, las escalas reptan en la horizontali
dad. Aquí emerge una dicotomía (una opa·
sición no oficializada) obvia: los cronistas
han escrito sus pesados volúmenes con afán
interpretativo: no se trata de narrar sino de
volcar luz sobre los hechos. Un cronista
sólo puede ser un disidente: la crónica
pretende corregir la versión oficial. El cro
nista nunca puede ser partícipe: o evoca o
se margina: se venga o abandona la fe. Los
cruzados egresan de las agencias de publici
dad, de los estudios de la televisión, de las
publicaciones subsidiadas. El cronista sólo
puede surgir del racionalismo, de la muerte
de los dioses, de la amargura. Carlos Monsi·
váis es un periodista que rechaza, un escri-
tor que 110 puede posponer sus resentimien
tos, un mexicano que se obstina en no 3
serlo.



Ahora enfrentémonos a otra contradic
ción: en un país en donde todos los actos
son de fe, la disidencia origina otra fe,
paradójica y reconcentrada. Una fe fortaleci
da por su evidente debilidad: De aquí que
la crónica pueda parecer la otra versión:
Carlos Monsiváis y la Mafia, Carlos Monsi
váis es la Mafia. Pero los políticos mexica
nos carecen de verdadera formación: la
crónica no es un sectarismo. A esa falacia,
argumentada por un supuesto democratis
mo polémico, responde la realidad. Casual
mente, la crónica nunca es rebatida: se le
impugna. La ausencia de argumentos con
que gobierna todo autoritarismo puede em
pobrecer a la crónica, pues arrincona su
análisis a un único punto de vista, mas
ciertamente no la invalida. Muy al contra
rio, la autentifica, la hace partícipe, la
incluye en un contexto que ella, ya de
suyo, rechazaba. La Historia se vuelve así
oposición: no se nutre del pasado, sino del
futuro; no espera corregir el presente: sim·
plemente lo niega. No es difícil describir el
círculo fenoménico originado por esta cir
cunstancia: Carlos Monsiváis es resultado
del aislamiento (propuesto "desde arriba")
que' soporta la Mafia, que a su vez es
resultado del aislamiento que sufren todos
los escritores mexicanos, que a su vez es la
esencia de toda literatura escrita en México,
etcétera.

Pero no es tan sencillo. Como bien dice
Monsiváis: "la Mafia no existe". Es una
entelequia de consumo doméstico, una mo
jonera. Pues la retórica repetitiva tiene una
fe ciega en la abstracción (yen muchísimas
otras cosas): no comprende el lenguaje.
Obviedad: abolir el presente es asumirlo. El
cronista se impregna de su tiempo: nada en
él, bebe de él, lo perfecciona. Paradoja: el
cronista no piensa jamás en la Historia, su
afán consiste en rescatar lo único que le
"'leda del presente: un cronista siempre

escribe en pasado. De ahí el contrasentí"do
de la crónica actual: nada tiene que resca·
tar, todo está demasiado vivo todavía. Lo'
cual conduce a otra paradoja: el escritor
que escribe fuera del tiempo, para el breve
silencio que en México sigue a toda publi
cación, está condenado a la crónica: su
texto pertenece siempre al pasado. "Qué le
vamos a hacer": así es México. Un país en
donde la literatura, si lo es, jamás pertenece
al presente. Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, José
Emilio Pacheco, José Agustín, Gustavo
Sainz: todos ellos han hecho Historia pri
mero, después literatura. La Mafia: esa
creación oficial, ese reducto, esa disidencia
forzosa en el país de la no-inteligencia.

Dlas de guardar: días en conserva, días
que ya están allá, ante los lectores azorados
de un siglo venidero. Carlos Monsiváis: cro
nista por amor a la literatura, cronista para
devolver el aislamiento que una constancia
semejante logra ganar en México, cronista
por haber cedido a la seducción de los
libros y descubrir luego perdida la fe. Disi
dente y amante de la disidencia: historiador'
irremediable, inmaduro tenaz y confeso
convertido al humor. Es absurdo acumular
asociaciones. Se ha dicho que Monsiváis ha
tenido el talento de provocar significaciones
insólitas en nuestro empobrecido lenguaje.
Que al habla esclerótica de una falsa unidad
nacional ha opuesto la ironía autodestructi
va y vivificadora: contra la solemnidad, la
chunga, el relajo. En fin, se ha dicho que es
un escritor. Pero en realidad -como lo ha
puntualizado ya José Emilio Pacheco
Monsiváis e,<; una leyenda. El es la Mafia. El
es el silencio mordaz y la cultura en desor
den cristalizando en la caricatura despiada
da del mexicano hacendoso. El periodista
que arma su nota precisamente con sus
reticencias. El heterodoxo sumo. El repre
sentante plenipotenciario de ese otro poder

autoritario: la cultura nacional. Carlos
Monsiváis: el cronista de nuevo estilo: el
que opone su difícil frase (sintaxis articula
da con adjetivos cotidianos y vergonzosos,
conceptuación sartriana disfrazada de des
madre) a la suave ironía comp-laciente de
quien ya se ha ganado el nombre de una
calle antes de morir. Carlos Monsiváis: un
esnob para unos, un chavo mafioso para
otros. En realidad, un escritor fabricado en
duros años de trabajo penumbroso y entu·
siasta. Carlos Monsiváis: el conocido narra·
dar que publica su priiner libro en foOlla
tras diez años de fama. Carlos Monsiváis:
s'urna de una simpática lucha librada contra
el silencio.
, Porque, aunque sea difícil aceptarlo,
Dz'as de guardar es sólo el resultado de 33
años de estancia en ese curioso país que es
México. Estancia, no residencia. Provisiona·
lidad, no decisión tomada. Sólo en semejan
te actitud resulta tolerable: la estancia pro·
porciona la comprensión de los mitos y la
indiferencia ante los hechos desnudos; la
residencia, en cambio, asimila, carcome,
destruye. No es casual que en Dlas de
guardar México sea un inmenso espectáculo
merecedor de nuestra asistencia: los colores
del México acogido en las páginas de Dz'as
de guardar se parecen excesivamente a los
colores del México que toleramos cotidiana
mente, pero no son rígidos, no chillan, se
comparan más fácilmente con los colores
de cualquier otro país. Dz'as de guardar o
imágenes im-probables: logros, desgracias
irreversibles. Crónica entendida como análi
sis y recreación, Dlas de guardar está más
cerca de nuestras posibilidades históricas
que todo ese optimismo con el que, pé·
treos, tratamos de olvidar la más evanescen·
te de nuestras derrotas: no conocemos. Y
para construirla, Carlos Monsiváis no ha
hecho sino volcar sus referencias, le ha
bastado con organizar su difícil escepticis
mo en un lenguaje fmcado en la base de
una deficiencia ancestral: en el colmo de la
incomunicación, un violento barroquismo
clarificador se anuncia súbitamente. La culo
tura como anacronismo le plantea al escri·
tor la necesidad de un recurso estratégico
para sobrevivir en un mundo de pancartas y
concentraciones artificiales: al contemplar
el auge de un renovado entusiasmo sexenal
apoteótico, Carlos Monsiváis siente vergüen·
za y se dispone a rescatar "una frase, que
perteneció a Rubén Daría, y que Octavio
Paz insertó en uno de sus poemas:

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa".

IV) EPILOGO O INCITACION SUMA:

y un dla no se leerán más poemas en
público. y tú no tendrás que llevar el
cabello largo o corto. Y se escribirán nove
las magnzficas sin relación alguna con la
polz'tica. Y verás todas las pel(culas extran
jeras que se hayan filmado ese año. Y no
tendrás que explicar lo que quisiste decir
con esa metáfora. Y... Desengáñate hijo
mz'o: estarás viviendo en otro paú.

México, mayo, 1971.

*Carlos Monsiváis: Días de guardar, México,
Era, 1971



historia

por Alvaro Matute

reflexiones mexicanas
en torno a la historia

con?cer una parte muy importante del pen
samIento histórico mexicano en el siglo
XIX y los principios del XX. Ortega señala
que otros. historiadores, como RuInes, pre
sentan su Ideario histórico en los prólogos a
sus obras. O bien, hay casos como el de
Porfirio Parra; éste, además de haber dado
a conocer su pensamiento histórico en un
br~Vísimo escrito que forma parte de Polé
micas y ensayos, abunda sobre el particular
en su Estudio histórico-sociológico sobre la
Reforma en México.

Mas no sólo para la historia de la histo
riografía es importante este libro. La his
toria de la cultura mexicana, muy poco
explorada por lo que se refiere al siglo
XIX, se enriquece con el conocimiento de
estos textos. Particularmente, quien quiera
tener ejemplos sumamente explícitos de las
corrientes intelectuales, aquí se encuentra
con muestras del pensamiento ilustrado
-en Zavala-, del romanticismo liberal - Vi
gil-, del positivismo -Parra, García Grana
dos y Aragón- y de la reacción mexicana
ateneísta contraria al positivismo, encarna
da en Caso.

El nacionalismo mexicano, al cual el
conocedor de revisiones sumarias del pensa
miento local puede considerar como patri
monio exclusivo del siglo XX, cuenta con
exponentes de primera importancia en la
centuria pasada, como se aprecia en los
textos de Manuel Larráinzar, Vigil y Gui
llermo Prieto. En los tres casos, la historia
-su estudio y su divulgación por medios
didácticos- resulta elemento indispensable
para forjar patria.

En muchos de los textos se trascienden
las circunstancias inmediatas, y las polémi
cas o los ensayos tratan cuestiones funda
mentales para toda filosofía de la Historia.
Por una parte, se discute acerca de la
objetividad imparcial contra la idea utilita
ria y pragmática del conocimiento históri
co; por otra, se señala la necesidad -y los
grados- de trascender el detallismo y crear
un conocimiento científico de la historia a

mente, ya que hay en él algunos deslices,
fruto sin duda de excesiva premura. Por
ejemplo, el hacer a Carlos Marx autor de
Kritik der reinen Vernunft (1784), Kritik
der Urteilskraft (1790) Y otro par de obras
de Immanuel Kant, quien escribió, eviden
temente, antes de 1818, año del nacimiento
de Marx. Otro desliz notorio es el relativo a
Gianbattista Vico, de quien se dan como
obras "Principios de filosofía de la Histo
ria" y "De la ciencia nueva" (sic en ambos
casos). La famosa obra de Vico es Princi
pios de una ciencia nueva en torno a la
naturaleza común de las naciones, cuyas
versiones italianas de 1725 y 1744 están
traducidas al castellano, por lo que no es
práctico -y menos para el estudiante
consultar las ediciones francesas de 1827
que se recomiendan en la ficha.

Pero estos errores, en rigor, no menosca
ban la calidad de una investigación tan
importante corno la realizada por el doctor
Ortega y Medina. Los estudios sobre la
historia de la historiografía han proliferado
en nuestros medios, sobre todo a partir de
1940. A pesar de ello, aún no se ha escrito
una historia de la historiografía mexicana.
Tarea nada fácil, desde luego, pero posible
y necesaria. Esta carencia se suple con
investigaciones como la presente. A través
de las polémicas y los ensayos se puede

El historiador Juan A. Ortega y Medina ha
reunido en un volumen Polémicas y ensa
yos mexicanos en torno a la Historia. * El
material es fruto de una acuciosa investiga
ción hemerográfica, ya que la mayoría de
los escritos proviene de publicaciones perió
dicas, cuando no de folletos que hoy en
día constituyen rarezas bibliográficas. Está
dispuesto en orden cronológico y es repre
sentiltivo de las corrientes intelectuales que
aclimataron en México desde 1824 hasta
1936. Las polémicas y ensayos son los
siguieBtes: "Programa, objeto, plan y distri
bución del estudio de la Historia", por
Lorenzo de Zavala (que en realidad es el
traductor; el autor verdadero es C.F. Vol
ney); "Discurso y cartas sobre varias refor
mas que parece deben hacerse en el método
de algunos de nuestros estudios epistolar y
científicos", polémica entre José Gómez de
la Cortina y José María Lacunza; "Algunas
ideas sobre la Historia y manera de escribir
la de México", por Manuel Larráinzar; "Ne
cesidad y conveniencia de estudiar la histo
ria patria", por José María Vigil; "Polémica
acerca del estudio de la Historia Patria en
las escuelas primarias, a fines del siglo
XIX", entre Guillermo Prieto y Enrique C.
Rébsamen; "Los historiadores. Su enseñan
za", por Porfirio Parra; "El concepto cien
tífico de la Historia", por Ricardo García
Granados; y el "Ciclo en torno a Xenopol",
polémica entre Antonio Caso y Agustín
Aragón, que se complementa con "Lo pre
visible e imprevisible en el acontecer histó
rico", por Jesús Galindo y Villa.

Ortega y Medina, obvio es decirlo para
quien conoce sus ediciones de Humboldt,
Mayer y Prescott, no se limita a reunir e
imprimir los textos anteriores. En primer
término, en una introducción general plan
tea sus objetivos y presenta el material; en
segundo lugar, cada polémica o ensayo va
precedida de una introducción particular en
la cual se señalan dos aspectos: el trasfondo
histórico dentro del cual surgieron los auto
res, y un estudio breve, interpretativo y
analítico, del ideario de los historiadores
incluidos en el volumen. Finalmente, un
índice de autores contiene los datos
esenciales de todos los citados en los tex
tos. Este índice, elaborado por Eugenia W.
Meyer, al parecer no fue revisado debida-

* Juan A. Ortega y Medina: Polémicas y
ensayos mexicanos en torno a la Historia, notas
bibliográficas e índice onomástico por Eugenia W.
Meyer, México, UNAM, 1970, 475 pp. (Instituto
de Investigaciones Históricas, Serie Documental,
8).



filosofía

por Miguel Bautista

trayectoria de
Georg Lukács

Sus primeros trabajos filosóficos se orientan
en la línea de las "ciencias del espíritu" de
tradición neokantiana. Su primera obra El
alma y las formas tiene un carácter místico.
Es pues en esta primera etapa de su pensa
miento, 1910, un idealista subjetivo. Sin
embargo, según confiesa en su autobiogra
fía Mi camino hacia Marx, el joven Lukács
conocía ya la obra de Marx que le produjo
una enorme impresión. "Como estudiante
universitario -escribió- leí algunos ensayos
de Marx y de Engels (por ejemplo El 18
brumario, El origen de la familia), pero en
especial el primer tomo de El capital que
me estudié de cabo a rabo. Estas lecturas
me dejaron convencido de su verdad en lo
que respecta al meollo del marxismo. Me
impresionó ante todo la teoría de la plusva
lía, la concepción de la historia como histo
ria de la lucha de clases y la división de la
sociedad en clases. Pero como es habitual
en un intelectual burgués, limité esta in
fluencia a la economía y ante todo a la
sociología. La filosofía materialista -por lo
demás entonces no distinguía entre materia·
lismo dialéctico y no dialéctico- la conside
raba superada absolutamente desde el punto
de vista de una teoría del conocimiento. La
teoría neokantiana de la "inmanencia de la
conciencia" se ajustaba perfectamente a mi
situación de clase y a mi concepción del
mundo de esa época". (Mi camino hacia
Marx, Cuadernos del pasado y presente.)

En su' Teoda de la novela, segundo o
tercer trabajo importante, puesto que ya
había escrito unos ensayos sobre el drama
moderno, podemos descubrir ya la preocu-

El cuatro de junio muere Georg Lukács,
filósofo marxista, figura excepcional en las
luchas ideológicas, políticas y filosóficas de
este siglo. Lo mismo quienes veían en él un
revisionista del marxismo, que para quienes
lo canonizaban en actitud dogmática, esta
rán de acuerdo en que su obra hizo mella
en nuestro tiempo y su desaparición deja
un vacío difícil de llenar. Este crítico de la
filosofía, de la literatura y la política que
vivía ya sus años de vejez en su natal
Budapest en el número 2 del Beograd Rap
part, junto al Danubio, era un espíritu
inquisitivo, indagador, un filósofo. ¿Qué es
ser filósofo? Preguntar, indagar por la na
turaleza de las cosas, la sociedad, el hom
bre, el pensamiento. Pero el filósofo, aun
que a veces así se le presente, no vive en el
vacío o en el cielo especulativo de las ideas
adonde no llegarían los rumores de la vida
y del tiempo. Los fIlósofos -decía Marx
son el fruto de su época y de su pueblo,
cuyos jugos más sutiles, más preciosos y
menos visibles se expresan en las ideas
filosóficas. Georg Lukács nació el 13 de
abril de 1885 en el seno de una familia
hebrea ennoblecida en los últimos años del
imperio austro-húngaro. En su juventud se
interesa principalmente en las cuestiones
literarias que agitan su época. Realiza a la
vez estudios de filosofía en la universidad
de su país y en las de Berlín y Heidelberg,
donde traba conocimiento 'con varios filóso
fos destacados como Windelband, Rickert,
Lask, Dilthey, Sirnmel y otros. Además,
Lukács establece relaciones con el crítico
Gundolf y el joven escritor Thomas Mann.

través de la interpretaclOn de los hechos
positivos dentro de generalizaciones de vali
dez universal. Para ello se proponen progra
mas de estudio rigurosos, como el de Gar
cía Granados, que incluye la influencia del
medio ambiente, las razas y la evolución.
En suma, se plantean los nexos entre Socio
logía e Historia.

Todos los escritos son de indudable im
portancia para el estudioso del pensamiento
histórico mexicano. Pero si habría que deci
dirse por alguno en particular, acaso el de
Manuel Larráinzar sea el más valioso, por
su contenido. En él parte de consideracio
nes en torno a la Historia para deducir de
ellas lo relativo a la circunstancia mexicana
y trazar un plan muy bien detallado de
cómo habría que escribir la historia de
México. Y no se queda en el puro plantea
miento, sino que da a conocer lo que -sin
duda fue su fichero. Hace una revisión
sumaria y completa de los principales histo
riadores de México (hasta 1865, año en que
escribió su ensayo); un repertorio bibliográ
fico con las principales obras generales y
particulares acerca de lo mismo y, para más
detalles, un plan de estudio de la historia
-para él- contemporánea, señalado en una
cronología precisa, anual, de hechos tras
cendentales del México independiente. La
rráizar no escribió la historia que planeaba
y perdió su oportunidad para convertirse en
un clásico de nuestra historiografía. Su plan
así lo da a entender.

Entre las virtudes manifiestas de Juan A.
Ortega y Medina en este libro está la de
haber descubierto, haciendo gala de rigor
heurístico, lo que él llama "una ligereza
intelectual de don Lorenzo de Zavala". El
discutido liberal yucateco publicó una serie
de artículos en los cuales planteaba una
fIlosofía de la Historia, en las páginas de El
Aguila Mexicana, en el año de 1824. Edito
res y estudiosos contemporáneos, como
Carlos R. Menéndez, Luis Chávez Orozco y
Manuel González Ramírez, cayeron en la
trampa que les tendió Zavala. Por referen
cia, precisamente de Larráinzar, Ortega y
Medina encontró familiaridad entre las
ideas sustentadas por Zavala en su texto y
las de Volney, pensador ilustrado francés, y
cotejó los escritos de uno y otro, resultan
do Zavala un traductor y no un pensador
original. Indudablemente que Zavala hizo
suyas las apreciaciones de Volney; tan su
yas, que olvidó señalar quién era el verda
dero autor. Acaso, plantea Ortega y Medi
na, se deba a que el francés no era bien
visto por la sociedad tradicionalista mexica
na del año de la Federación y, al firmar él
los escritos, podía darlos a conocer sin que
los presuntos lectores los rechazaran a prio
ri.

Polémicas y ensayos mexicanos en torno
a la Historia pone en contacto al lector con
un tema de interés permanente tratado por
un grupo de autores injustamente olvidados
-salvo algunos, como Zavala y Caso- que
demuestran tener mucho qué decir a las
generaciones posteriores. Por todo esto y
por los conceptos vertidos por Ortega y
Medina en sus presentaciones y estudios
particulares, este libro da un paso adelante
en la posibilidad de emprender la revisión
global del pensamiento histórico mexicano.
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pación con los problemas históricos y socia
les. En esta orientación influyó su lectura
de Hegel y de Marx y el mismo carácter de
la época. Es la época en que traba amistad
con un grupo de intelectuales que bajo el
efecto de la guerra imperialista se sienten
cada vez más atraídos por el movimiento
obrero revolucionario. Es esta época de la
crisis general del capitalismo, de la primera
guerra mundial y de la Revolución de Octu
bre la que lleva al joven Lukács a adoptar
una posición más radical. En 1918 se adhie
re al partido comunista húngaro. En 1919
entra al comité central y llega a ser COITÚsa
rio de Cultura Popular en el gobierno de
Bela Kun. Es ésta la segunda etapa clara
mente defmida de su pensamiento y de su
vida: la de la primera asimilación del mar·
xismo y el contacto con el movimiento
obrero. Observamos en esto un rasgo pecu
liar de su evolución: mientras muchos inte
lectuales burgueses europeos del principio
del siglo no se apercibían de la inITÚnente
catástrofe belicista y se sumergían en el
subjetivismo de sus concepciones del mun
do (Max Scheller, M. Heidegger, etcétera)
con las que hacían investigaciones que nada
decían al hombre real, sino que fundaban
su superioridad en el repudio de "la masa"
y del "uno", Lukács tiene su primer con
tacto con el movimiento obrero, lee a
Hegel y a Marx, milita en el movimiento
obrero revolucionario.

Su experiencia de esos años se plasma en
Historia y conciencia- de clase, ensayos so
bre problemas de la táctica y la estrategia
del movimiento obrero. Esta obra le resultó
a la postre insatisfactoria pues no había
asimilado verdaderamente el método y la
concepción del mundo de Marx. Fue sin
embargo pródiga en planteamientos y susci
tó discusiones y, por cierto, la crítica de
Lenio. Un eje de la discusión de esta obra
de transición es la teoría de la reificación,
la enajenación del obrero o sea el hecho de
que en el proceso de la producción capita
lista juega el papel de una mercancía, lo
que debe llevarle a tomar conciencia de
clase en su lucha social y política contra
los opresores, y determina a la vez serias
cuestiones de la lucha política. Giovanni
Piana escribe a propósito de Historia y
conciencia de clase: "En el prefacio de
1967, Lukács definía a Historia y concien
cia de clase como una obra aparecida en un
periodo de transición y de crisis interior"
(p. XV). En efecto, en ella se reflejan no
sólo esperanzas, sino también incertidum
bres sobre las tendencias de la Tercera
Internacional. En este sentido, Historia y
conciencia de clase es un ejemplo de discu
sión marxista insertada en un punto crítico
de la revolución europea, en un punto de
transformación que es también fundamen
talmente, un momento de incertidumbre.
El debate actual y los juicios pronunciados
por el mismo Lukács sobre su obra tienden
a marcar el "extremismo" de Historia y
conciencia de clase, y no importa aquí que
ello se conecte a residuos utópicos o a
excesos hegelianos. El primer libro de Lu
kács escrito bajo la influencia del marxismo
estuvo ligado a la práctica política revolu
cionaria (Cf. Mi camino hacia Marx e Histo
ria y conciencia de clase, Editorial Grijal-

bo). Después de la derrota de la revolución
húngara y de la represión del movimiento
obrero por el prefascismo alemán y húnga
ro, Lukács vive en Austria y Alemania
donde continúa participando en la discu
sión del movimiento comunista y el estudio
de la obra de Marx. Fue así como después
de diez años de contacto con las ideas y la
práctica del movimiento obrero alcanza la
tercera etapa de su evolución: la de la
comprensiÓn correcta del marxismo, que
rendiría sus frutos a partir de la década de
los treintas, comprensión que sin embargo
le fue discutida hasta nuestros días como
revisionista. En Mi camino hacia Marx,
1933, escribió: "Sólo ahora, casi después
de una década de trabajo práctico, y desde
luego después de más de una década de
forcejeo teórico con Marx se me hizo claro,
de un modo concreto, el carácter totaliza
dor y unitario de la dialéctica materialista.
Pero esta claridad trae también consigo la
convicción de que el verdadero estudio del
marxismo, sólo entonces podla empezar, y
que no podía asignársele un término, pues,
como dice Lenin muy acertadamente, 'el
fenómeno es más rico que la ley... y por
ello es la ley, cualquier ley, estrecha, in
completa, aproximativa'. Esto quiere decir:
quien pretenda de una vez por todas haber
comprendido, sobre el fundamento de un
conocimiento del materialismo dialéctico,
aún en este sentido amplio, ancho y pro
fundo, los fenómenos naturales y sociales,
en realidad ya ha recaído por necesidad de
la dialéctica viva en la rigidez mecánica, ha
pasado del materialismo totalizador a la
unilateralidad del idealismo."

Con el asalto al poder por la ola negra
del fascismo, Lukács se instala en la Unión
Soviética donde prosigue su tarea filosófica.
En este periodo producirá sus grandes li
bros sobre Balzac, La novela histórica,
Goethe y su tiempo, Thomas Mann, El
realismo ruso en la literatura universal, et
cétera. Es característico que en estas obras
enjuicie literatura y literatos en relación
con el contexto histórico y los problemas
de las luchas clasistas.

De este periodo y el de la segunda
guerra mundial va a surgir un libro funda
mental: El asalto a la razón. La amenaza del
fascismo hitleriano que se vu~lca sobre
los pueblos, lleva a Lukács a concretar sus
investigaciones sobre la raíz social e históri·
ca de los filósofos del irracionalismo. Aquí
aclara cómo de las condiciones políticas y
económicas atrasadas de Alemania y de la
falta de un proceso de democracia avanza
da, van a surgir las filosofías del irraciona
lismo negadoras de la razón, de la ciencia y
del humanismo. Y cómo filósofos como
Schopenhauer, Nietzsche y Spengler, al ne
gar el progreso, al exaltar la fuerza bestial y
dar versiones irracionalistas de la historia
prepararon, dieron bases a un clima como
aquél en que surgió el fascismo. El asalto a

la razón es una crítica del atraso histórico,
de la falta de maduración sociopolítica y
de las filosofías que niegan la capacidad
humana de conocer el mundo y cambiar la
realidad. Es también un libro clave de la
filosofía marxista por su intento de abarcar
un periodo muy interesante de la filosofía
alemana poco estudiado con sentido crítico
e histórico, antes bien considerado casi
siempre al margen de la problemática so
cial, política y económica. En 1944, des
pués de la derrota del fascismo, Georg
Lukács vuelve a Budapest. Es entonces que
se publican muchos de los libros escritos
durante su permanencia en la Unión Sovié
tica, donde ejerció su actividad en el seno
del Instituto Filosófico de la Academia de
Ciencias de Moscú. Y es cuando su obra
alcanza una época de mayor reconocimien
to, lo que le vale, por sus trabajos de
estética, el calificativo de "Marx de la
estética". Por el mismo tiempo es
nombrado miembro de la Academia de
Ciencias y entra en el parlamento de su
país. (En 1951 su desacuerdo con la políti
ca staliniana le lleva a renunciar a toda
actividad política.)

Durante la insurrección húngara de 1956
se pone al lado de ésta y participa en el
gobierno de Nagy. Su actuación en esa
crisis fue muy discutida y lleva a considerar
si su posición política al igual que ciertos
aspectos de su posición teórica fueron revi
sionistas o si representó en algún grado la
posición del marxismo abierto, no dogmáti
co e impregnado de la visión humanista de
la sociedad del futuro. Esta discusión está
abierta y no hay duda de que muchas ideas
de Lukács en política y en estética son
discutibles. (Ver al respecto el excelente
volumen El joven Lukács, Cuadernos de
pasado y presente.) Sin embargo no hay
duda que con la desaparición de Lukács el
marxismo y en general el pensamiento
avanzado de nuestra época perdió a un
extraordinario pensador. Haber mostrado
en sus libros la importancia del pensamien
to marxista ante concretos y complejos
problemas de nuestra época: papel de los
intelectuales como críticos de las ideologías
(falsa conciencia) en obras como El asalto a
la razón, avocados a lograr una imagen
certera de la problemática actual; papel de
la rebelión humanista ante la barbarie del
imperialismo y la guerra, rebelión ejemplifi
cada y estudiada en los casos de Thomas
Mann, Heinrich Mann, Romain Rolland,
Gorky, etcétera; papel del arte como reflejo
y crítica de la realidad; construcción del
socialismo como modificación de la ética
de la vida además de la fundamentación
económica; este horizonte de problemas y
de soluciones es sin duda su más valioso
aporte como filósofo. Sus obras son testi
monio de la cultura progresista de nuestro
tiempo, del papel de la inteligencia en ta
lucha por el progreso.



libros

las llaves de urgell

por Humberto Martínez Gónzalez

contener una trama, un asunto con un
principio y un fin, un hecho, un pasado
que se hace presente en la narración pero
con un orbe cerrado y fmito. En los "cuen.
tos" de Carlos Montemayor hay todo un
pasado, pero además hay todo un futuro; el
principio y el fin están fuera del texto, más
bien no existen, no hay límite hacia atrás o
hacia adelante. Montemayor nos recorta un
trozo de la realidad, su realidad, en cons.
tante fluir y así la deja, nos la muestra.
Aclaremos esto. En el orbe escritural o
estrictamente literario el texto es finiquita.
do y así individualizado. Desde esté punto
de vista es cerrado, acabado, pero abierto,
infinitamente abierto en el orbe del tema,
del contenido de la expresión propiamente
dicha. Aquí no hay conclusión posible por
que es la experiencia o visión de algo· que
sucede... que sucede, que no puede termi
nar porque sucede, porque si dejara de
suceder no sucedería.

Los textos, pues, son cerrados pero sin
límites, como el Universo, como la vida.
Sus consecuencias son irregulares, desorde
nadas si se quiere; están planeadas para que
no concluyan en ese orbe, sino para que lo
dejen abierto, por siempre abierto. Es una
prosa lineal sin fin que parte de un punto
central registrando lo que en su derredor
encuentra. Es lo que uno alcanza a ver, lo
que uno puede ver en ese momento y en
ese sitio, es la mirada hacia el exterior y el
exterior no tiene límites. Tienen que leerse
desde adentro porque desde adentro están
escritos. No es historia exterior· terminada;
el pasado, el presente y el futuro se con
funden, los recuerdos se vuelven deseos y
las acciones presentes se vuelven nostalgias
del pasado. "Cuando se es viejo", nos dice
el personaje de El labro, "las cosas cambian
de lugar. Todo sigue igual, pero todo ha
cambiado. No se distingue un recuerdo de
una esperanza, por ejemplo. (...) Algo me
parece extraviar; el recuerdo lejano lo po
seo, el próximo lo olvido quizá por hallarlo
después, con el tiempo" (p. 138). Dentro
de este sentido, las narraciones podrían
tener la extensión que quisieran y si se
detienen en un determinado momento es
por la personalísima marca del autor. Pero
más pareciera dar la sensación de que po
drían continuar, porque "es como estar
aquí todavía, como saber que no podemos
terminar". Tal vez el ejemplo más preciso y
corto sea "Restaurante", pero pienso en
"Amiga mía" o "Nora" -la única excepción
del libro la constituye "De Caelo et Infer
no"-, donde no se concluyen las cosas;
dice, solamente dice, que está sucediendo
eso. No le interesa concluir nada porque,
pensamos que el autor advierte, quizá hasta
la muerte se concluye algo, pues en la vida
no se concluye nunca, siempre se es irregu
lar e incesante.

Los textos se distinguen por esa apertu
ra, por dejar todo abierto a todo. Si el
texto nos puede producir en ocasiones an
gustia o desazón por no sentir que el tema
está cerrado a pesar de que en el orden
estilístico y escritural lo está, se debe pro
bablemente a no querer ver esa ventana
abierta a la idea misma que nos muestra. A
veces quisiéramos, como uno de los perso
najes, buscar la urdimbre que muestre algo,

archivo. La literatura de Carlos Montema
yor es otra cosa, no es para obtener datos
manipulables intelectualmente, sino para vi
vir algo, asombrarse con algo, asomarse a
algo -mediante el estilo, un rigoroso esti
lo- que, notémoslo bien, no puede decirse,
no puede encerrarse en un esquema. Hay
un contenido ciertamente, pero un conteni
do de tipo vivencial, de experiencia perso
nal, de un peculiar impulso anímico. Hay
que ver el bosque, la trama, que no es sino
lo que sucede en ese instante, no desde
afuera, sino en los árboles mismos, las
frases; sentirla a través de su compenetra
ción como una experiencia vivencial que
por sí sola da unidad y legimitidad al
texto. En éste, sencillamente tenemos que
recordar haber sentido o, en su caso, sentir
por primera vez imaginativamente como
posibilidad. Desde este punto de vista el
texto exige del lector disposición y apertu
ra para cumplir su cometido, la lectura
requiere ser doble y múltiple para la re
creación. Un cuento, se ha dicho, debe

En Las llaves de Urgell, * "conforme se van
relatando las cosas, l.os recuerdos se derra
man, se hacen palabras, se pierden". Pero
aquí, las cosas que se relatan no son pro
piamente cosas, sino sucesos, sensaciones
que las palabras arrastran en su formación
sintáctica con un rico contenido de relacio
nes vivenciales cuya profundidad resulta
sorprendente, innumerable para cada expe
riencia, por tanta experiencia.

Las llaves de Urgell no son una colec
ción de cuentos en el sentido tradicional,
que, acostumbrados, pretendemos ver y es
perar. La invitación de la obra es volver a
sentir a través de la memoria y, claro, de
las palabras, del lenguaje. La anécdota, da
da antaño en forma sencilla e ingenua, y
ocultada, dificultada después consciente
mente por la astucia, por una distinta vi
sión en la expresión literaria, desaparece en
la obra de Carlos Montemayor. La anécdo
ta, la historia, el contenido, pura y simple
mente se esparce en el fluir de la forma y
el estilo de la prosa. No es posible deslindar
los dos. El estilo es la experiencia, el estilo
es el contenido y la forma del texto; así, el
contenido y la forma forman una unidad
indisoluble con la experiencia histórica del
autor, con su historia personal y, podemos
agregar, con la de cada lector. Es la
recreación o enriquecimiento de nuestros
mundos mediante la creación de un mundo
que el escritor vivió, vio, sintió, quizá soñó,
y que nosotros, en la lectura, revivimos,
volvemos a sentir, a ver o quizás a soñar.
Un modo de vida, un modo de experimen
tar que el escritor estética y estilísticamen
te presenta. ¿No es ésta la función del
verdadero artista?

La obra me sorprende por la sensación
de madurez que destila, por esa sensación
de las muchas experiencias, tanto empíricas
como intelectuales, del autor. No hay una
sola frase al azar, a la que no se le pueda
encontrar una previa meditación o que no
dé la sensación de tener detrás una vivencia
específica. De ninguna manera se presenta
la frase por la frase; su verdadero sentido
queda expresado por su correlación en el
texto completo, en el fluir del estilo crea·
dor y característico del autor. Se podría
argüir que uno se pierde entre los árboles
sin ver el bosque, pero esta idea implica en
el lector la necesidad de una trama, de leer
para obtener un dato para la mente, el

• Carlos Montemayor: Las llaves de Urgell, Méxi
co, Siglo XXI Editores, 1970.



artes plásticas

por Jorge ülvera

la nueva tradición
italiana

que lleve a algún sitio y, en otros momen
tos, creer "haber encontrado una explica
ción, un hilo conductor, la trama que quita
angustia y complicaciones a quienes de
sean pensar, el barandal para vivir, para
caminar, para salir a salvo de un reciJerdo o
de una sensación" (p. 43). Pero esto, en
última instancia, no es más que la incapaci
dad de entrar solo, de entrar en la plenitud
de esa sensación y en el desorden que
supone recibirla en su totalidad. La pere
za mental, por el contrario, nos impulsa a
vivir una sensación o un recuerdo unido a
una trama o una anécdota. En forma análo
ga, tal vez indique el autor, nos engañamos
en la vida tratando de obtener el resultado
sin hacer la suma.

El sentido literario de los textos se
encuentra en la experiencia total de una
sensación, una mirada, una vida o una tarde
que, precisamente por suceder, no puede
concluir, porque lo importante es que se
vive. El texto, y aquello en lo que el texto
mismo se introduce, se debe a la búsqueda
de una experiencia específica. La integra
ción o compenetración de lo que en cada
instante, en cada emoción o en cada tarde
sucede, es el ejercicio de la visión interior o
conciencia de esa vida, de ese instante, pero
de una manera que pretende ser tan íntegra
que no puede rebasar su experiencia porque
si no ciertamente no la viviría, no estaría en
ella. Así, el texto del sueño ("El laberinto
de Faug") debe terminar con quien sueña y
debe, puede comenzar con el -despertar de
Pau-Yen, que dice: "¿Quién sueña? ¿Quién
ha soñado que me permitió mirar?" Antes
de la conclusión escritural del texto sólo
estaba la compenetración en la vida, en la
experiencia del sueño, del soñar. Después
de la pregunta con que el texto termina es
imposible que ni el sueño mismo ni la
pregunta ni la experiencia del sueño conclu
yan, sino que se mantendrán inasibles, inde
pendientes de nosotros, incesantes, ilógicos.
Lo que se quiere no es concluir, sino
entrar, porque precisamente el texto no
concluye sino entra. Nosotros sentimos que
el sueño se quedó ahí, en una corriente o
en un flujo que no tenemos, que no domi
namos, pero del que nos restó el malestar
de que precisamente quedó ahí, incesante,
continuando no sabemos en qué otros hom
bres ni en qué otros sueños.

En ocasiones hay un orden humorístico
("El dilema o tres maneras de discurrir de
los señores Morley & Ross") por un inten
cionado lenguaje antiguo. Vicios estilísticos
que posiblemente hicieron reír mucho al
autor cuando redactaba el testamento y
que a mi parecer lo trasmite sin dificultad
alguna.

La obra de Montemayor es de un tipo
de literatura distinta, que persigue un tipo
de lectura distinta. Su lenguaje estilístico es
preciso y lógico, formal y acabado, y desde
ese punto de vista concluyente; pero su
contenido, su sentido, es sensual e incon
cluso porque está referido a la realidad
misma. Esta combinación de intelecto y
sensación, de finitud e infinitud, como la
misma vida, lo logra Montemayor de una
manera magistral. Por su calidad, su obra lo
coloca en lo más alto de la joven narrativa
mexicana.

La exposlclOn "20 artistas italianos", pre
sentada por el Museo de Arte Moderno de
México en días pasados, bajo los auspicios
del Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Instituto Italiano de Cultura, constituyó
una pequeña grande antología de algunos
de los principales artistas contemporáneos
de Italia; seleccionada por el crítico italiano
Roberto Sanesi.

La exposición se sitúa en el doble con
texto de una visión actualizada y evolutiva
a la vez; por cuanto permite ver lo que
dentro del momento actual se ha logrado
en desarrollo, a partir de esa formidable
"eclosión" que, a principios de siglo, dio
lugar a corrientes renovadoras que revolu
cionaron la tradición artística occidental;
tales como el dadaísmo, el neoplasticismo,
el surrealismo, el futurismo, la pintura me
tafísica (éstas dos últimas genuinamente
italianas).

En general, se observa una nueva flora
ción de aquellas inquietudes, ya tradiciona
les para el momento. Pero esta nueva pro
yección surge, si bien completamente reno
vada y actualizada hasta las más recientes
explosiones del pop art, del op, de la
"nueva figuración", del "nuevo realismo",
etc., dentro de un impulso que se antoja
retroactivo; aunque sumamente depurado,
que se manifiesta como continuador de una
tradición con hondas raíces en lo étnico.

Esta continuidad en la corriente de la
tradición es el común denominador del
conjunto, acentuado todavía más por la
gran unidad que le da la selección del poeta
Sanesi. Sin embargo, en dicha selección se
echa de menos la obra más representantiva
de Adami: la más inquietante y drámatica.
Aquella que Alain Jouffroy llama justamen
te "la guerra de cada instante", en donde el
artista nos da una visión angustiosamente
fragmentada de la encarnizada lucha por la
supervivencia; en donde la vida del hombre
actual se fragmenta y se hace añicos, como
un espejo, ante el impacto del torbellino
que representan las gandes urbes deshuma
nizadas.

Para los espíritus más afines al gusto por
las secuencias tradicionales del arte, dicha
continuidad se revela como un acierto, co
mo una cualidad y un signo inequívoco de
la supervivencia del genio artístico italiano.
En cambio, para las generaciones más jóve
nes y rebeldes, surgidas ya dentro de las
disonancias y conflictos de una época como
la actual de los medios masivos de comuni
cación, la selección, particularmente en lo
que se refiere a las derivaciones del pop art,

puede parecerles -en este último aspecto
como una cualidad negativa; ya que la
fuerza salvaje del pop, con toda su secuen·
cia de vulgaridad banal - exaltada al máxi
mo en el pop norteamericano- aparece
aquí como atenuada por un refinamiento
extraño a la génesis de dicha corriente.
Pero nosotros pensamos que, aparte de ser
el pop un movimiento no "exclusivo" co
mo el dadaísmo, sino al contrario, plena.
mente "inclusivo", que abre una nueva
visión sobre el mundo y acepta todo lo que
se presenta, los artistas italianos, al no
seguir al pie de la letra a los modelos
norteamericanos en esa sensibilidad transmi·
tida, re·crean, por lo mismo, un lenguaje
totalmente original, que se expresa no sola
mente con acento propio, sino a veces con
sorprendente sabor étnico y local.

Pozzati es un buen ejemplo de ello: en
Los paradientes son distintos subyace toda
una tradición de la antigüedad: los blancos
mangos de los cepillos dentífricos, coloca
dos verticalmente sobre una gran área igual
mente blanca y horizontal, no pueden me·
nos que evocar la serenidad clásica de una
columnata de mármol, y los haces de paja
(puestos en sustitución de las cerdas), la
limpida y transparente campiña italiana;
antítesis de la gran urbe norteamericana
con toda la agresividad de los mass media
de la sociedad de consumo en explosión de
banalidad.

Dentro de este común denominador que
implica una continuidad de la tradición que
cristaliza a principios de siglo en el futuris
mo y la pintura metafísica (versión italiana
del surrealismo), se advierte desde luego, y
lógicamente, una tendencia "narrativa" así
como una preocupación especial por los
elementos de orden literario y metafísico;
sin que éstos, por otro lado, lleguen a
menoscabar en ningún momento las cuali
dades intrínsecas de la pintura. Al contra
rio, estos elementos parecen insertarla den·
tro de una nueva dimensión.

Esto se advierte en muchas de las obras
expuestas; pero principalmente en Tadini,
como es evidente; más un fino sentido del
humor y de la sátira, como en el objeto
Fuente de Lucio del Pezzo, en que el
artista comenta toda una época, con sus
formas de "modernismos" y art-nouveau,
con todas sus implicaciones cursis: el cho
rro de agua "en cascada" y la metáfora del
arco iris en el agua. En esto cumple perfec·
tamente su cometido de pop art, destinado
a la ironía y al comentario humorístico y

mordaz.



Ya no se diga de la obra de Baj, humo
rísticamente subversiva, con sus generales
condecorados que culminan en el Punching
general: un general de plástico, tapizado de
condecoraciones y montado sobre un resor
te (metamorfosis significativa del costal o
del punching bag de los púgiles), contra el
cual los espectadores (actores potenciales)
podrían descargar toda su ira antimilitaris
ta. Por cierto que debieron haberlo puesto
K. O.• pues ya no se le volvió a ver después
de la inauguración. O quizá fue guardado
por otras razones. En México la burocracia
siempre trata de ponerle el saco a alguien.
No tenemos sentido del humor.

A veces Del Pezzo, un artista sumamente
versátil, se muestra más ortodoxo, como en
El tigre: un tigre derivado del lenguaje
gráfico de las historietas, que está más
dentro del pop norteamericano; pero en
Fábrica geométrica, una composición total
mente blanca, rematada por un trozo de
pilastra, vuelve al estímulo de las tradicio
nes romanas.

Piero Dorazio es un artista que va más
allá de los tonos imperativos del pop: em
plea el color como descarga cromática, en
yuxtaposiciones de espectro, a grandes fran
jas horizontales o cruzadas de colores casi
puros, exaltados a su máxima intensidad y
grado de saturación; pero finalmente ate
nuados por esa misma división o secciona
miento en bandas, mediante las cuales logra
dominar la fuerza salvaje del color.

Hay obras que parecen escapar de todo
intento de asedio y que definitivamente se
insertan en el campo de lo insólito: tales
las mariposas de Mario. Ceroli, llenas de
inusitadas y escalofriantes sugerencias. El
artista ha logrado insuflar espíritu al mate
rial de que dispone; en este caso la madera
de una caja de empaque, a la que logra
dotar metafísicamente de un sentido de
ingravidez. Así, la materia inerte de la
madera, trocada en mariposa, puede levan
tar el vuelo con sus propias alas... pero las
mariposas de Ceroli no tienen meta, son
mariposas ciegas que van al encuentro del
misterio.

Pero hay también otro tipo de poesía,
como en las configuraciones blancas y geo
metrizantes de Castellani; alejadas de toda
referencia a la naturaleza y depuradas hasta
lo máximo en lo que se refiere a su poten
cial emotivo. Las superficies de sus telas
-absolutamente blancas- son animadas por
leves relevamientos y depresiones en geomé
trica alternación y progresión, que el artista
consigue gracias a la condición elástica de
la tela, y este resultado, que pudiéramos
llamar de una orografía idealizada o imagi
naria, juega sutilmente con la luz.

Proyecciones renovadas y muy depura
das de tradiciones italianas de principios de
siglo, se advierten fácilmente en obras co
mo las de Gianfranco Pardi y Luigi Parzini:
el primero con sus construcciones de made
ra laqueada sobre acero o de acero y latón,
de hermosos acabados y relaciones estructu
rales que se interpentra, y el segundo con
la perfecta geometría de sus grandes óvalos
de tipo celular.

Dentro de esta tónica de los materiales
industriales, hay también obras que se esca
pan o se proyectan de movimientos como

el neoplasticismo y que a veces evocan
fuertemente algunas obras del De Stijl; pero
siempre dentro de un lenguaje diferente,
expresivo de las nuevas inquietudes, como
en Alviani: Superficie y textura vibrátil
progresivas y Relieve en reflexión ortogo
nal, con las que el artista nos lleva a
resultados directamente relacionados con el
factor ambiental; toda vez que las superfi
cies estructurales de sus obras, con sus
cualidades refractivas entran en un estado
de mutación, a medida que el espectador
(ya no pasivo y estático sino activo) se
desplaza para uno u otro lado de la obra.

Hay modalidades, enteramente nuevas
también, de viejas tradiciones italianas co
mo en Perilli: El hada Morgana y Teorema,
pinturas de gran formato en donde el artis
ta desarrolla configuraciones prismáticas de
cierta intención antropomorfa. Estas gran
des figuras, animadas de un movimiento de
desplazamiento excéntrico parecen querer
rebasar los límites de su espacio existencial,
como en la primera de las obras menciona
das, y que otras veces de hecho lo rebasan,
con en Teorema; pero hay en ellas una
sensación de angustiado impulso que se
petrifica, de cristalizado movimiento que,
como en la pintura metafísica, plantea una
situación 'de ambigua irrealidad.

En Emilio Escanavino: En espera de,
encontramos de nuevo los blancos puros: la
cal, puesta a flor de tierra, de la tradición
mediterránea; la madera aparente con su
hermoso acabado natural y -sobre todo
una obra llena de inquietantes sugerencias:
un prisma triangular (parecido a un módulo
lunar), prisionero dentro de un armazón de
empaque, con todas sus implicaciones poé-

ticas y metafísicas.
En Imagen, vemos una pintura de fuer.

tes contrastes dramáticos; blanco puro so.
bre el gran espacio blanco de la tela; dos
fajas de laca bermellón que dividen el cua.
dro, y una magna central en negro. Hay
algo que acerca la pintura de este artista a
la de Millares y Saura: su agresividad (y tal
vez un acento mediterráneo); pero el tono,
en comparación con el de los españoles,
particularmente con Saura, es atenuado;
lleno de clasicismo, sin la truculencia y
pasión desenfrenada de éste.

Todo indica en la pintura de Marialuisa
de Romans una voluntaria inmersión en las
regiones misteriosas del inconsciente, en
donde las actividades psíquicas y emociona·
les se dan cita para producir una obra en
donde aflora a la vez lo poético y lo
metafísico. En ese proceso de elaboración,
naturalmente estético, la artista opera prin·
cipalmente con dos elementos claves: lo
insólito y lo inquietante. En ¿Quién sabe? .
por ejemplo, en esa perspectiva económica
de líneas que parten de un espacio sombrío
y convergen en una puerta abierta a la
plena luminosidad del día, dos flores blan·
cas -mitad ingrávidas y mitad petrificadas
parecen desplazarse desde un primer plano
hacia esa puerta. .. ¿o ingresan acaso pro
cedentes de aquel exterior como tratando
de refugiarse en el umbroso ámbito inter
no? No lo sabemos.

Es precisamente en ese terreno precario,
de inquietante ambigüedad, de duda y des
concierto, donde se mueven insólitamente
los personajes de su pintura: una silla ver
de, un paño solitario y un torso dentro de
una extraña habitación... ¿lanzada al espa-
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~ lenguaje propio de la pintura. Su p.~tura
resulta así, dotada de una mayor aglhdad,
de una mayor libertad para ingresar a esa
dimensión enrarecida de lo metafísico. Con
la gramática y la sintáxis del realismo pictó
rico actual (desprovisto en gran parte de
sus implicaciones representativas), más cereo
bral y abstracto, puede su pintura -libera
da de viejas trabas- apelar más directamen
te a las zonas poéticas o metafísicas de la
sensibilidad y del intelecto.

Esas flores extrañas y de cierta manera
espectrales (cuya sustancia es también un
enigma}; ¿huyen de un mundo tenebroso
hacia la luz? , ¿o heridas por la intensidad
cortante de esa misma luz, buscan acaso
refugio en el ámbito de la oscuridad?

Curiosa o -significativamente y por un
acto de convergencia (el arte y la filosofía
suelen coincidir), esta misma interrogante
ha sido ya planteada en otro campo o por
algunos mósofos actuales: ¿Es Dios una
meta luminosa?', o ¿reside, por el contra
rio, en una región de oscuridad y silencio?

Estos inusitados despliegues del incons
ciente, en la pintura de Marialuisa de Ro
mans, reciben a me'nudo una especie de
complementación con los esfuerzos de la
conciencia, mediante comentarios escritos a
posteriori que se dejan ver en los títulos de
sus obras: verbigracia en el de la pintura
que hemos venido comentando, en donde
el inconsciente emerge a la región analítica
de la conciencia, como sorprendido de sus
propios descubrimientos.

Lo que diferencia fundamentalmente la
obra de Marialuisa de Romans de la de los
surrealistas italianos de la época de la seuo
la metafisiea, es su lirismo poético, su
delicada sencillez, su falta de gradilocuencia
oratoria. "La obra de arte en su estado de
pureza máxima -dice Mallarmé- implica la
desaparición de la presencia oratoria del
poeta. El poeta deja la iniciativa a las
palabras (en este caso líneas, formas y
colores), al impulso de sus diversidades
p.uestas en movimento. Las palabras se en
CIenden a través de reflejos mutuos como
lo hace una llama al caer sobre piedras
preciosas. "

Tras la aparente facilidad de la pintura
de Marialuisa de Romans está todo un,
proceso; todo un concepto de la "difícil
sencillez", fincado en el conocimiento cabal
de las nuevas posibilidades y recursos del
lenguaje artístico contemporáneo,

Su pintura no sólo habla diversos y
múltiples lenguajes; sino que está cargada
de símbolos, de oscuros enigmas que in
quietan la mente y el espíritu angustiado
del hombre actual.
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Francisco Toledo. Naturaleza y magia.

No se ha insistido bastante sobre un aspecto -a mi modo de ver
crucial- de la obra de Toledo: su aspecto natural y aun naturalis
ta.

¿Qué entender aquí por naturalismo? Primero, y ante todo,
que las obras de Toledo surgen de un mundo físico, encarnado,
cuasi-biológico. Caballos, tortugas, peces, son presencias. Hay que
decirlo con una necesaria redundancia: se trata, en efecto, de
caballos, de tortugas, de peces. Pero, además, estos seres de la
naturaleza se transforman y se convierten en imagen. Son, tam
bién, imágenes de peces, caballos, tortugas. Así su presencia es
doble: la doble presencia de una realidad imaginada o, si se quiere,
de una imaginación realizada.

Con mucha frecuencia me ha intrigado la relación entre la obra
de Toledo y la de Klee. Las semejanzas son muy claras: sentido de
la ironía, sentimiento mágico, desplazamiento de las imágenes.
Pero no es menos claro lo que separa a ambos pintores: Paul K1ee
es, principalísimamente, un pintor de la vista y aun de la vista
refinada en intelecto; Francisco Toledo es un pintor del tacto y de
la tierra. Todos recordamos aquellas palabras de "realismo mági
ca". En el caso específico de Toledo me gustaría hablar de
naturalismo mágico.

Nada de lo dicho niega la calidad mítica de la obra de Toledo.
Surgida de una tierra de leyendas -de su Juchitán natal precisa
mente leído como deben leerse las leyendas- esta obra nos
conduce al mundo de los juegos que son ritos, de las copulaciones
que son metamorfosis Y ciclos de espacio y de tiempo, al mundo
de lo sagrado nacido de la sensualidad misma. Doble sensualidad
-doble sensibilidad- dirigida al ser y a su reflejo, a la imagen y a
su sombra, a un mundo espejeante donde los opuestos se convier
ten en complementarios.

. . • ral de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Dueccwn Gene y jefes: Humanidades: Abelardo Vi llegas / Ciencias: Luis Estrada /
Departa~e~to~ Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova /
Arte~ plástlcasd Mata / Teatro: Héctor Azar / Radio y televisión: Raúl Cosío /
MÚSICO: Eduar. ~enjamín Vil1anueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallón
Casa del Lago.

Con delicadeza y furia, con ironía y violencia, animales, colores,
hombres, casas, ríos, mujeres, fuentes y árboles se entrecruzan, se
mezclan, se embisten, se conjugan, para poseerse. La realidad leída
-naturaleza y leyenda- es también doble: realidad toda hecha,
tejida y entretejida de una voluntad que es seña de unión.

La obra de Francisco Toledo se difumina en los mapas aéreos
de Juchitán -calles serpientes, rojos fantasmas, soles que son
plazas-; encarna en figuras hechas de vida en sus telas y en sus
tapices; se hace precisión y limpieza de línea en sus dibujos y en
sus litografías. La obra de Toledo es obra de presencias naturales.
Es también obra de indicios y de indicaciones.

¿Qué nos indican estos indicios?
El carácter sagrado de la naturaleza; el sentido sagrado del

instinto erótico; los signos carnales de las comuniones; la magia
que, acción a distancia, une y reúne a todos los seres para que el
pez, la tortuga, el hombre, el caballo, sean pez-hombre, pez-hom
bre-tortuga, tortuga-pez-hombre-caballo. Todo es disparidad, pero a
su vez, las disparidades se unen y se unanimizan; todo parece
buscar su ser tanto en el ser propio como en el ser de todos los demás.

Francisco Toledo no es un pintor que siga modas. Tal es su
signo característico. Tampoco sigue escuelas. Se sigue, únicamente,
a sí mismo. No se trata aquí de un querer ser auténtico y original.
Se trata, sencillamente, de que Toledo es, naturalísimamente,
original y auténtico. El lenguaje pictórico de Toledo, es un
lenguaje que nadie había hablado antes y es, sin embargo, tan
intensamente real, que nos sorprende que nadie antes lo haya
hablado. ¿Estilo propio? Mucho más que estilo. Hay que hablar
-las palabras están para ser dichas- de genio: un genio gracias al
cual, Francisco Toledo, descubre en las entrañas de su tierra los
dioses que son suyos, de su tierra, y, ya vistos, nuestros dioses.

Ramón Xirau

m
Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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