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Octavio Paz -"su concepto de la realidad y m l·ea.cción ante ella"

Por John M. FEIN

Sea como fuere, vislumbrado breve­
mente o no, el espejo de A la orilla del
mundo está siempre subordinado a la des­
cripción de alguna otra cosa; es un ele­
mento secundario del poema, un instru­
mento incidental de reconstrucción poética
aplicado a algo que está más allá de los
límites de la vida emocional del autor.
Podríamos decir que el breve espacie

Insomnio, espejo sin respuesta (L, 43)
Anegado en mi sombra-espejo (L, 54)
La conciencia, laberinto de espejos,
hipnótica mirada en sí misma abstraída

(L, 92)
La noche nace en espejos de luto (L, 21)
El silencio es un espejo negro
donde se ahogan todas las preguntas

(L, 102)
Adiós al espejo verídico,
donde dejé mi máscara
por descender al fondo del sinfín

(L, 103)
M as a solas de pronto
un espejo, unos ojos, un silenc-io,
precipicios abrían, inflexibles (L, 106)
El mal sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas

(L, 123)

Estos pasajes sugieren también que
sólo una mirada a través de la ventana
abierta sobre una dimensión que carece
de forma y de tiempo puede inquietar al
sujeto. En algunos casos esta inquietud
se convierte en emoción más extrema y

que ocupa en el libro anuncia sólo un con­
cepto más amplio al cual Paz habría de
llegar posteriormente. 4

Examinando los casos donde se 10 em­
plea como imgen en Libertad bajo palabra,
observamos que hay un denominador co­
mún que se destaca por encima de todos
los demás: la visión del espejo como un
objeto que sugiere ausencia de límites,
un objeto que por definición no está so­
metido a las leyes habituales de la dimen­
sión espacial. Atrás mis uñas y mis dien­
tes cOJÍdos en el pozo del espejo (L, 15),
por ejemplo, sugiere la irreparable pér­
dida. Un olvido reciente y ya olvidado,
espejo en. un espejo (L, 46) postula la
repetición sin fin de dos espejos que se
reflejan mutuamente. Su propia soledad
doblada: un. desolado espejo negro (L,
43) comunica la idea de soledad llevada
a proporciones infinitas. Repetidamente la
imagen del espejo envuelve el comienzo
de una nueva dimensión, una dimensión
¡límite, una infinitud de espacio; su uso
aquí podría llamarse una ventana abierta
hacia lo infinito:
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Ni en sus libros de poesía anteriores a
A la or·illOJ del mundo ni en su último
volumen de poemas (1954) el espejo apa­
rece significativamente. Los poemas que
más nos importan aquí, por lo tanto, son
aquellos de A. la orilla del mundo y ~e
Libertad bajo palabra. De hecho, el pn­
mero sólo contiene un número limitado
de referencias al espejo y, de éstas, la
mayoría se aplica a descripciones u ob­
jetos que no tienen relación directa o
estrecha con la vida interior del poeta;
en tales casos, el espejo, si se le menciona
-está sugerido con más frecuencia que
manifestado-, tiende a ser una breve
imagen engolfada en el desfile de otr~s

imágenes y de otros asuntos que la SI­

guen en apretada sucesión. Es lo que
ocurre en "Palabra":

Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca,.
oscura y IU1ninosa'j'
herida y. fuente,. espejo,.
espejo y resplandor,.
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto

(O, 9).3

LA
COMOEL ESPEJO

Y TEMA EN

Los tres primeros dibujos de este artículo son
de Rufino Tamayo e ilus! ran la edición en es­
pañol de Aguila o sol; los restantes son de
Bona. e ilustran la edición francesa; A ¡gle Ol/

S oleil? París, 1957.

UNA DE LAS PRINCIPALES RAZONES a
las que debe su éxito la poesía de
Octavio Paz consiste en que puede

ser significativa sin ser inaccesible, y en
que puede ser altamente refinada en cuan­
to a la forma sin carecer de sentido. 1 Es
axiomático que el poeta del siglo xx, cual­
quiera sea el lenguaje que use para ma­
nifestarse, debe expresar sus sentimientos
y reacciones personales y, aun cuando
hable de absolutos e infinitos, debe man­
tener una estrecha relación entre sus opi­
niones y sus propias experiencias. Ha
exigido proporcionalmente cada vez más
de los lectores, por consiguiente, y, tanto
en México como en Estados Unidos, ha
convertido la lectura de la poesía de van­
guardia en una exasperante tarea durante
el último cuarto de siglo. El lector nunca
sabe qué rúpaje intelectual deberá meter
en la maleta para sus viajes estéticos. Pe­
ro los años recientes han presenciado un
retorno a la cordura en materia de poe­
sía, no sólo por parte de determinados
poetas que escriben comprensiblemente,
sino también por parte de un perceptible
movimiento literario. En cuanto a muchos
poetas, esto signi fica la habilidad de com­
binar lo personal y lo universal, lo par­
ticular y 10 general, y de contrabalancear
tanto la técnica como la elección del
asunto.

Que la nueva poesía sea accesible no
quiere decir, sin embargo, que sea fácil:
muchos de sus aspectos permanecen to­
davía oscuros. Aunque raras veces hay
en la obra de un poeta una explicación
que aclare todo, existen con frecuencia
ideas claves' que pueden servir de ayuda.
N os ocuparemos ahora de una de ellas: el
recurso del e&p,ejo. Nos proponemos ob­
servar cómo lo. ha utilizado el poeta, ya
sea en cuanto lmagen, ya sea en cuanto
tema, y deducir de ello conclusiones que
puedan aplicarse a la obra total de Octa­
vio Paz, especialmente en lo que atañe a
su concepto de la realidad y a su reac­
ción ante ella.

Dos motivos principales nos han lle­
vad~ a elegir el espejo como punto de
partIda, en lugar de tomar otras abstrac­
ciones de la~ cuales el poeta trata también.
El primerú es el hecho de que se refiere
al espejo con mucha más frecuencia e in­
tensidad que a ninguna de las demás,
particularmente en Libertad bajo palabra,
donde aparece en la introducción en la
última parte del poema final y r~petida­
mente en las páginas intermedias, con
una extensión tal que la impresión in­
mediata del lector es la de que constituye
una obsesión o, al menos, una fijación
de Paz. La importancia que tiene para el
poeta está indicada también por su insis­
tente aparición en artículos y ('n la poe­
sía que siguió a Libertad bajo palabra. 2

El segundo motivo consiste en que Pa:~

ha dado al problema de la realidad un
lugar dominante en su obra, y el espejo,
tal como la tradición nos haría esperar,
conviene idealmente para la exploración
de este asunto.
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la imagen se usa para sugerir resentimien­
to, hostilidad y ferocidad. El temor al
vacío que siente el poeta se expresa así
en antagonismo hacia el objeto que lo
representa. Paz desea "probar la soledad
sin que el vinagre / haga torcer mi boca
ni repita / mis muecas el espejo, ni el
silencio / se erice con los dientes que
rechinan" (L, 124); la noche está llena
de "espejos que combaten" (L, 92); el
mar naufraga a causa de su propio "voraz
espejo" (L, 49). No es e! reflejo con­
creto lo que se teme por destructivo, sino
lo que éste hace para anular la vísión de
la identidad y de la existencia indepen­
diente del poeta. "El espejo que soy me
deshabita" (L, 51). Puesto que lo que
ve no le proporciona respuesta, sino que
meramente repite una pregunta o una
afirmación, la actitud de Paz es hostil.
En dos casos, donde no se nombra al
espejo, aunque está ímplicado, declara:
"Lo que devoras te devora, / tu víctima
también es tu verdugo" (L, 123) ; "Fren­
de mí yo miSmo, devorado" (L, 50).

Si es cierto que la cualidad principal
de! es.pejo, tal como Paz lo ve, es la re­
petición infinita, es igualmente verdadero
que esta repetición nunca se utiliza para
glorificar la vanidad del sujeto. Nunca
hay la más leve implicación de que el
rostro en el espejo es un objeto de admi­
ración. La persona que se mira en él, por
el contrario, raramente ve lo que espera­
ríamos que viera, y lo que se refleja, lejos
de ser una fuente de satisfacción o de pla­
cer es la causa de variadas v adversas
rea~ciones que van desde el tedio hasta
la más profunda desesperación, pasando
a través del rechazó. La falta de un ras­
tro cualq'uiera de narcisismo en una poe­
sía acosada continuamente por la presen­
cia de! espejo es en sí misma caracterís­
tica y ~parta al poeta de otros escritores
como Paul Valéry, narcisista intelectual,
o de una reciente y popular compatriota
de Paz, Guadalupe Amor, quien franca­
mente admíte el narcisismo en su· afición
por los espejos. 5 .

Lo que la imagen del espejo sugiere
continuamente aquí, entonces, es que se
lo emplea como entrada a una dimensión
de repetición infinita, a la cual el poeta
asocia frecuentemente con el vacío sin
fondo y que se reiaciona conuna~eacción
emocional de lucha y violencia. El espejo

como repetición, como mundo en sí, no
es 'particularmente ilógico ni está muy
alejado del dominio de la experiencia.
Mucho menos clara hasta ahora es la
reacción del poeta ante este concepto. El
lector puede sentirse confundido cuando
intenta determinar por qué el espejo per­
turba al poeta. La posible causa de la in­
quietud y de los sentimientos de violencia
no se revela en el conjunto de imágenes.
La más completa significación simbólica
del espejo queda reservada para varios
poemas -o partes considerables de poe­
mas- donde aparece con valor de tema.
No contradicen ni enmiendan las ideas
que hemos señalado como características
del es.pejo, sino que añaden implicaciones
filosóficas, en particular las relativas a
la visión que el poeta tiene de la realidad,
demasiado extensas para que la imagen
las resuma íntegramente.

Antes de analizar el tema del espejo
deberíamos destacar el signifícado de otro
con el cual se vincula, pues está en rela­
ción con el concepto de Paz acerca de la
poesía. No se debe a capricho que "La
poesía", poema final de A la orilla, apa­
rezca, revisado, como primer poema de
Libertad bajo palabra y sea el único, en
ambos libros. que el autor ha elegido
para honrarlo con la repetición. Tanto
en uno como en otro, se encuentra una
preocupación predominante por la forma
que los poemas van tomando en la mente
del autor; quien nos ofrece la pintura de
un hombre consciente siempre de las exi­
gencias de su oficio mientras sufre las
agonías de la creación. En parte concierne
esto a los centros en torno a los cuales
gira la forja de un lenguaje que expre­
sará su personalidad y que parece consi­
derar como un medio de revelación per­
sonal más que como un medium literario.
De mayor importancia, quizá, es que con­
sidere a la poesía como fuente de orden
y significación en un mundo desordenado.
En la extensión en que logra encontrar
las palabras para expresarse, así confor­
ma una parte de vida y controla un seg­
mento de existencia:

El arte opera con la vida real como Dios
con el tiempo.

N o sólo da unidad a la vida dispersa,
abandonada a su propio

fluir o a los estrechos cauces en que
el hombre la encierra;

también le "pone un hasta aquí" a esa
inagotable marea. 6

El gran respeto por la misión de la
poesía ayuda a explicar la ausencia de
narcisismo que consiste en la propia con­
templación y que hemos señalado ya en
e! conjunto de imágenes. Del mismo modo
que el poeta no está satisfecho con las
apariencias del mundo tal como lo en­
cuentra, del mismo modo rechaza por su­
perficiales las apariencias primeras de su
propia personalidad. Si la poesía debe
ordenar la vida, deberá buscar qué im­
plica e! rostro en el espejo mejor que dar
su descripción tal cual es. De hecho, la
interpretación' centrada en el yo del rostro
en el espejo sería incompatible con el
respeto del poeta por los designios de la
poesía.

Es particularmente con referencia al
tiempo -o mejor a la suspensión del
tiempo- que se siente una trat:Jsfo.rl1la­
ción de la realidad. Esta expenenCla es
la que el poeta tr:lta en "A~sos", d.o~de ;.
mira e! proceso de la creaclOn artIstIo
con ojo esquizofrénico identificándos~ ~on

e! río de su poesía. Este fluye, se dIVIde

9

y se separa para encontrarse una vez
más. Aunque el espejo no se menciona,
está fuertemente aludido en e! reflejo
del propio poeta en el río de imágenes.
La idea de una unión más o menús mís­
tica con la poesía, unión que suspende el
tiempo, ayuda a aclarar los pasajes del
poema:

¿ Qwién can.ta en las orillas del pa.pe!r
Inclinado, de pechos sobre el río
de i'mágenes, me veo, lento y solo,
de mí mismo alejarme: oh letras puras.
constelación de signos, incisiones
en la carne dellielnpo, ¡oh escritura,
raya en el agua! (L, 60).

La escritura misma puede ser tan efí­
mera como una raya en el agua, pero el
efecto que obtiene, "incisiones en la carne
del tiempo", coloca la experiencia fuera
del alcance del tiempo. Esta inmoviliza­
ción del tiempo, además, está envuelta en
la paradoja (artificio que gusta obvia­
mente a Paz) sugerida en "me veo, lento
y solo, de mí mismo alejarme", situación
que sería imposible salvo en un mundo sin
tiempo. Igual clase de magia se aplica
al río, que también tiene características
paradójicas ("que se desliza y no trans­
curre") y que está en dos lugares a la vez,
dejándose a sí mismo encontrarse a sí
mismo, tal como el autor, en este y otros
poemas, abandona su identidad para en­
contrarla, más a menudo, con ayuda del
espejo:

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el río,
por el río feliz que se desliza
)1, no transcurre, liso pensantiento.
M e alejo de mí mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
río abajo, entre arcos de enlazadas
i1'l'¡ágenes, el río pensativo. .

Sigo, me espero allá, vaya mi encuentro,
río feliz que enlaza y desenlaza
un 'I'IW1nento de sol entre dos álamos,
en la 'pulida piedra se demora,
y se desprende de sí 11'/.ismo y sigue,
río abajo, al ei/.C1!entro de sí mismo

(L, 60-61).
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El río del arte, entonces, no .es ~n re­
flejo de la vida, sino una destllaclOn:

El arte no es un reflejo de la v!da.
Tampoco es solamente. ~~a pr?fundlza­
ción de la vida, una VlSlOn mas pura y
limpia. Es algo más; limita el aconte­
cer extrae del fluir de la vida unos
cu;ntos minutos palpitantes y los inmo­
viliza, sin matarlos. 7

Esta misma impresión de la feliz sus­
pensión del tiempo q,ue el po~~a siente
cuando logra su propIa expreSlOn puede
observarse también en "Delicia":

... naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace

(0,148-149).

La liberación del dominio del tiempo,
que el autor continúa desarrollando en
la estrofa que sigue, s~rg~ en las líneas
finales como el tema pnnClpal del poema
y define completamente la naturaleza de
la "delicia".

La búsqueda del poeta no resulta siem­
pre tan bien recompensada y las refe­
rencias a su obra no siempre reflejan la
satisfacción en su misión, como puede

"L ' " "L 1 b "verse en a poesla yen as pa a ras,'
Ocasionalmente encuentra que la poesla
no es una recompensa sino un castigo, y
sus sentimientos indican frustración, in­
seguridad y desilusión. Tal es el caso ,de
"El sediento", donde la esperanzada bus­
queda de la poesía termina en fracaso
cuando el poeta encara la realidad. Esta es
aquí de especial interés para nosotros
porque toma la forma del eSI?ejo y con­
nota las barreras de la propIa persona­
lidad del poeta, barrera que él siente debe
romper para lograr sus designios:

Por buscarme, Poesía,
en ti me busqué:
deshecha estrella de agua,
se anegó mi ser.
Por buscarte, Poesía,
en mí naufragué.

Después sólo te buscaba
por huir de mí:
¡espesura de reflejos
en que me perdí!
M as luego de tanta vuelta
otra vez me vi:
el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;
las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el b01'de del espejo
el mismo muerto de sed (L, 73).

La sed es el deseo del poeta de per­
derse en la poesía (véase "Destino del
poeta" para otra variación del tema de
"Delicia") ; el espejo es su esperanza de
lograr -y el logro de su esperanza- su
meta; la conclusión es una desamparada
y objetiva vislumbre de sí mismo en el
acto de la búsqueda.

Es la conciencia de sí mismo en el
acto de la creación la que une el tema
de la poesía con el tema del espejo, aun­
que no siempre Paz los ha mezclado tan
concretamente en "El sediento". Hay una
relación significativa entre las dos sug<'­
rencias que acaso representan, no pro­
blemas separados, sino aspectos diferentps
del mismo problema -quizá el único y
gigantesco problema en el caso de Paz­
que el poeta está llamado a resolver.
N uestro autor sabe probablemente en su
estudio de la poesía de Quevedo el sig~

nificado de esta cuestión para compren­
der su propia obra;

En los salmos y sonetos que forman
las "Lágrimas de un Penitente", Que­
vedo expresa la certidumbre de que el
¡poeta ya no es uno con sus creaciones:
está mortalmente dividido. Entre la
poesía y el poeta, entre Dios y el hom­
bre, se opone algo muy sutil y muy
poderoso: la conciencia, y 10 que es
más significativo: la conciencia de la
conciencia, el narcisismo intelectual.
Quevedo expresa este estado demoníaco
en dos versos:

las aguas del abismo
donde me enamoraba de mí mismo. 8

No es coincidencia que Paz utilice tam­
bién el término "abismo" para referirse
a la búsqueda de sí mismo y que sus
cJmentarios aquí sean en esencia una
exacta paráfrasis de "El sediento".

Continuando su estudio de la poesía de
Quevedo, Paz destaca que éste es el pri­
merO de los poetas modernos que atribu­
ye un contenido pecaminoso a la "co1'1-

.-~ l

~"J:J~r:r%;'~*1
'<~

ciencia", no porque ella peque en imagi­
nación, sino porque intenta sostenerse por
sí misma, y completamente sola, para
saciar su sed de absoluto. 9 Aun cuando
Paz puede no sentir el amargo y orgu­
lJoso placer en la "conciencia" que en­
cuentra en Quevedo, su actitud participa
de la misma soledad, del mismo pecado
de aislamiento. Cuando declara "contem.­
pro el combate que combato" (L, 13) o
cuando se dirige a la poesía para decirle
"Insiste vencedora, / porque tan sólo exis­
to cuando existes" (L, 13) únicamente
está sirviendo de testigo a la lucidez, casi
insoportable en su claridad, de su sentido
de conciencia. Tan verdadero en el caso de
su tributo' a la poesía, aquí también el
espejo sirve de eslabón entre sus ideas:

Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen -que cada mañana rehace pia­
dosamente mi cómplice, mi delator-o
La soledad de la conciencia y la COIl­

ciencia de la soledad, el día a pan y
agua, la noche sin agua. Sequía, campo
arrasado por un sol sin párpados, ojo
atroz, oh conciencia, presente puro don­
de pasado y porvenir arden sin fulgor
ni esperanza. Todo desemboca en esta
eternidad que no desembQ\;a (L, 8-9).
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Cuando el poeta se enfrenta con su con­
ciencia del mundo, cuando intenta ver
objetivamente, termina por preguntarse
dónde está la realidad. La naturaleza d~

la pregunta es tal que sólo puede respon­
derse a eJla con una paradoja. "Epitafio
para un poeta" a primera vista es un mer')
juego de palabras, pero de hecho encierra
un misterio más profundo:

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades (L, 82).

La clave para el misterio se encuentra
en su artículo "Poesía de la soledad y
poesía de comunión". Pat encuentra que
Quevedo rechaza la salvación y niega la
gracia de la poesía porque está absorbido
en el mundo. "Nada me desengaiia, / el
ntttndo me ha hechizado" son líneas de
Quevedo que sirven de introducción a
A la orilla del mundo. Paz destaca que
Quevedo rechaza la redención porque está
ábsorbido en las apariencias:

y es que no sólo la hermosura vacía
de1mundo lo sujeta (ni es ella a la que
se abraza, en todos los sentidos y con
todos los sentidos), sino su concien­
cia de sí. lO

Esta afirmación recuerda los versos fina­
les de "Insomnio":

lnsotnnio, espejo sin respuesta,
páramo del desprecio,
pozo de sangre ardiente,
.'Jl'gullosa conciencia ante sí misma (L, 43)

No es asombroso, pues, dado el poder
de la propia conciencia y de todo lo que
implica, que la poesía de Paz esté fre­
cuentemente caracterizada por la angus­
tia, el ansia, el incumplimiento y ocasio­
nales vislumbres de su propio paraíso.
Significativamente usa Paz el espejo para
explicar lo que el poeta representa en
relación con 1<:1 gracia de la poesía y con
el dolor de la percepc!ón:

La poesía es inocencia, pero el poeta
no es inocente.

De allí S'U angustia. La poesía es una
gracia, un don,

pero también es 'Una sed y un
padecimiento. La poesía

brota del dolor como el agua de la tierra.
Con la

poesía el poeta recobra la inocencia,
recuerda el

Paraíso Perdido y come de la manzana
antigua. Pere,

¡ qué &tros páramos, qué desiertos, hay
que atravesar

para llegar a la fuente! Utla fuente que
a veces es

sólo un espejo resplandeciente y cruel,
en el que el

poeta se contempla, sin saciarse, sin
hundirse,

?'eflejado por una luz impía. El poeta
es una_ conciencia:

la. baudeleriana ((conciencia del pecadá",
la conciencia

de la embriaguez, la reflexión del
vértigo. La

conciencia de la existencia. Y de su
conciencia brota,

!la la ceguera ni el abandono, sino una
más profunda

hcidez, que le permite contemplar y ser
contemplado,

ser el delirio y la conciencia del delirio, 11
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Esto también ayuda a explicar lo que
puede parecer, como las líneas siguientes,
un caos de versos:

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mí mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de nú grito (L, 56).

La parte final de "Envío" expresa la
misma idea con fría intensidad ("ardor
helado") y subraya e! efecto de un mis­
terio metafísico. Paz trata este tema más
completa y dramáticamente en "La calle" :

Todo cstá oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
:)1 se levanta y dice al verme: nadie

(L, 110-111).

"Encuentro", en Aguüa o sol, es una
variante en prosa del mismo asunto.

Considerado en conexión con el dolor
de la conciencia del poeta, e! artificio de!
espejo adquiere connotaciones filosóficas:
es el símbolo del conflicto entre su bús­
queda general (la búsqueda de los abso­
lutos) y su punto de vista subjetivo (el
conocimiento de las propias limitaciones).
Es también e! punto de conflicto entre
el respeto_ de! poeta por la misión de la
poesía en general y la falta de satisfac­
ción por el camino que ha 'elegido para
expresarse. Es como si Paz interrumpiera
sus palabras escritas para verse reflejado
en ellas. Básicamente, e! espejo es la poe­
sía de Paz y, al mismo tiempo, su reac­
ción ante su poesía.

Esta reacción, que puede advertirse
particularmente en los poemas que tienen
por tema al espejo, es la fuente de la di­
mensión de la repetición sin fin y de la
violencia que se asocia con ella, las cua­
les son inexplicables cuando las imágenes
del espejo se ven solas. El espejo cons­
tituye un infinito donde, sólo a través de
la presentación de una serie infinita de
perspectivas, el poeta puede orientar su
búsqueda de una última y objetiva visión
de la realidad. Sin embargo, debe empe­
zarla en sí mismo, puesto que es la única
realidad que conoce. La violencia es un
resultado de su frustración. No va más
allá de sí mismo en su búsqueda: lo que
ve invariablemente es una pintura del
poeta que observa al poeta que observa
un reflejo.

Algunos poeJ?as de Libertad bajo pa­
labra son especIalmente significativos pa­
ra un estudio de la visión del poeta. Son,
con otro~ ~ los que nos hemos referido ya
en las pagmas precedentes, "El prisione­
ro", "Insomnio", "El espejo", "Pregun­
ta", "La caída", la parte sexta de "Cre­
púsculo de la ciudad", "Medianoche" "La
calle" y la parte cuarta de "Cuarto df~
hotel". En cuatro de ellos se mencion')
particu~armente el espejo como fuente de
la imagen reflejada; en otros está impli-

cado con fuerza. Lo que todos tienen en
común, como punto de partida para 1"1
desarrollo del tema, es que el poeta uti­
liza un reflejo cíe sí mismo como medio
de escudriñar el significado de la realidLld.

Es interesante advertir que no en todos
los casos el poeta emplea el espejo al co­
mienzo del poema. Antes de la aparición
real y del reconocimiento de! reflejo hay
una introducción que consta de unas
cuantas palabras o de unos cuantos ver­
sos. Esta aproximación gradual a la idc:1
dominante produce el efecto de acrecen­
tar el choque y el drama de la confronb­
ción cuando en realidad ocurre. El en­
cuentro tiene lugar sin ninguna ruptura
brusca en la asociación de ideas, de modo
que el lector advierte de pronto, con la
misma sorpresa que e! poeta debe sentir,
que otra identidad, quizá inesperada, ha
aparecido. El pasaje de "Cuarto de hotel"
es representativo de todos los poemas de
que nos ocltlPamos por la forma fácil,
casual y pasiva en que se desliza en la
doble identidad:

Roza mi frente con sus manos frías
el río del pasado y sus memorias
huyen bajo mis párpados de piedra.
N o se detiene nunca su carrera
y yo, desde mí mismo, lo despido.
¿Huye de mí el pasado!
¿Huyo con él y, aquel que lo despide
es una sombra que 1ne finge, hueca!
Quizá no es él quien huye.. . (L, 118).

Al comienzo sólo se nos dice que el
poeta evoca memorias: una cadena de
ellas a la que pasa revista mentalmente.
En la segunda oración, el poeta establece
un~ separación entre sí mismo y la pro­
ces~ón. de recuerdos (una separación que
es mdlspensab1e para lo que viene a con­
tinuación, pero que sugiere sólo su con­
ciencia de que hay algo en él que no está
empeñado activamente en el proceso evo­
cativo). En la pregunta que sigue, la
separación entre la memoria y el yo se
agudiza y se vuelve más concreta, pero
todavía no encierra una segunda persona­
lidad. Sin embargo en la segunda interro­
gación -y la transición se suaviza aún
más por el paralelismo de la forma-,
un cambio sutil pero vital se ha efectuado:
el poeta ha cambiado su punto de mira.
En lugar de ver sus recuerdos desde el
ventajoso punto de su conciencia, se In
iaenti ficado ahora con los recuerdos mis­
mos, pero sin sumergir por completo su
conciencia voluntaria, de modo que mira
hacia atrás, a la persona que estaba con­
templando el espectáculo. Lo que viene
después es una duda perfectamente Jó·
gica y racional y un debate que toca a
la real identidad del poeta: "Aquel que
fui se queda en la ribem. / N o me re­
cuerda nunca, ni 1ne busca". Luego, hemos
sido llevados al problema sin darnos cuen­
ta. El poeta ha comenzado con un conjun­
to de circunstancia perfectamente racional
y normal y, sin que lo advirtiéramos,
h. entrado en la región de lo abstracto,
mundo confuso donde los conceptos ha­
bituales de realidad no siempre se aplican.

En este poema hemos observado que
la visión que el poeta tiene de sí propio

11

se logra cuando se identifica con sus re­
cuerdos y que ve una sombra que lo imita.
En "La calle", el mismo cambio sutil de
punto ventajoso se lleva a cabo con igual
efecto: el poeta se ve como se había des­
crito un momento antes. En "El sedien­
to", después de perderse en una selva de
reflejos, el poeta vuelve a encontrarse:
"yen el borde del espejo / el m'ismo muer­
to de sed". Este verso final del poema es
particularmente interesante, porque signi­
fica que el poeta ha repetido en términos
objetivos los mismos deseos que ha des­
crito el comienzo en otros muy subjetivos.
En "Envío", el proceso que hemos ad­
vertido se invierte; en lugar de partir de
la visión subjetiva de sí mismo a la vi­
sión objetiva, comienza con la segunda
("Alguien escribe en mí") y concluye con
la vuelta a sí mismo ("y vuelve a ser yo
mismo"). l.a impresión general, sin em­
bargo, es idéntica: el poeta se ve como
otra persona en su propia situación ("Con
un ardor helado / contempla lo que es­
cribo". En "Arcos" ("Sigo, me espero
allá, / vaya mi encuentro"), la misma si­
tuación se repite, como también, aunque
menos claramente en "La caída" ("El es­
pejo que soy me deshabita"), y muy cla­
ramente en "La pregunta", "El espejo"
y "El prisionero".

Lo que primero ve Paz, entonces, es
una nueva dimensión de su personalidad
-lo que podríamos llamar su yo incons­
ciente- que nos revela en el contraste
entre la descripción subjetiva y la obje­
tiva. Con excepción de "Insomnio" y de
"Crepúsculo de la ciudad", todos los poe­
mas de que nos ocupamos aquí devuelven
la imagen del poeta en el acto de observar
su imagen, dando así una inusitada pro­
fundidad de perspectiva.

Por supuesto, hay aquí una paradoja
básica, en la que Paz no ha fracasado al
desarrollar su efecto poético. Porque, ¿ có­
mo es posible para el poeta ser al mismo
tiempo observador y observado, víctima
y verdugo, el que parte y la persona a
la cual se dice adiós?

Estoy con uno como yo,
que no me reconoce y me muestra mis

armas;
con uno que me abraza y me hiere
-JI se dice nú hijo-;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que Ine odia porque yo soy él

miSl1'1O (L, 4-5).

"La caída" resume la paradoja del re­
flejo cuando el poeta escribe: "Frente de
mí yo mismo, devorado" y "El espejo que
soy me deshGb·ita/'. Definiciones inusitadas
de situaciones paradójicas se '2ncuentra;-¡
en la estrofa final de "Envío".

Pero este juez también es víctima
y al condencnne, se condena:
no cscribe a nadie, a nadie l/ama,
a sí mismo se escribe, en sí se clvida,
y se rescata, y vuelve a ser )',0 lIlismo ...

(L, 57).

y en "Crepús2u]0 de la ciud2d":

Vuelvo el ros'ro: no soy sino la estela
de 11·d 1nis11/.0, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

Muchos ejemplos más, no sólo en los poe­
mas construidos e:1 torno al eS¡:Jcjo, sino
en toda su obra, indican que Paz se COI11­

place en explotar la paradoja. En el ca­
so del espejo, añadiríamcs que este recllf­
so es un aspecto fundamental de la visión
de sí que tiene el poeta. Es una par,te or­
gánica del reflejo en el espejo. porque
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Paz ve, no una .repetición de. la misma
cosa aislada, sino un aspecto d¡fer~nte ~e
la realidad, y no sólo una. perspectiva di­
ferente, sino una perspectiva opuesta:

todo lo que contemplo me contemp~a
y sayal mis11-w tiempo fruto y labw
y lo que perinanece y lo que huye

(O, 114).

La paradoja parece al principi.o un
acertijo sin solución, porque ¿ cómo pue­
de una persona ser dos cosas opuestas a
la vez? En el mundo real de los aconteci­
mientos, en la vida gobernada por una
cronología de la que no se puede escapar,
no habría respuesta; pero en el mundo ne­
buloso del espejo, el tiempo no existe, por
lo menos no como 10 conocemos. En un
pasaje, que puede aplicarse tanto ,:1 pro­
blema de la realidad como al del tiempo,
leemos: "'¿ Y somos esa imagen que soí"ía­
mas, / sueños al tiempo httrt~dos, ~,sue­
ños del tiempo por burlar al ttempo? (L,
46). Los versos que Paz escribe para la
parte sexta de "Cuarto de hotel" podrían
aplicarse al espejo :

N o hay antes ni después. ¿Lo que viví
lo estoy viviendo todavía?
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fZ,uye:
lo que viví lo. estoy muriendo todavía.
N o tiene fin el tiempo . ..

Como el concepto que tiene Paz de la
poesía, e! espejo es un mundo sin tiempo
(recordamos aquí a los surrealistas, quie­
nes aprovecharon al máximo la abolición
de los límites del espacio y del tiempo),
donde es completamente apropiado para
dos opuestos ser considerados en conjun­
ción.

Para ilustrar la reacción de! poeta ha­
cia lo que ve en e! espejo, la mayor parte
de "Pregunta" es particularmente revela­
dora. Las primeras líneas del poema, con
la deliberada confusión respecto de la
identidad del ser al cual se está di rigiendo
el poeta, conduce a la presentación de la
visión:

Déjame, sí, déjame, dios o ángel, demonio.
Déjame a solas, turba angélica
solo conmigo, con, mi multitud.

El hecho de que la misma cosa pueda to­
marse como un dios o como un ángel, co­
mo upa turba maligna o angélica, la afir­
mación paradójica de que el poeta está
solo consigo y solo con su multitud, nos
prepara para las dualidades q'Lle siguen.

La segunda estrofa es la con frontación,
"Estoy con uno como 'Va", de la cual ya
nos hemos ocupado. La 'tercera describe· la
reacción habitual de Paz ante la imagen
del espejo:

Mira, tú que huyes,
aborrecible hermano mío,
tú que enciendes las hogueras terrestres,
tú, el de las islas y el de las l/al'naradas,
mírate y dime:
ese que corre;
ese qIre alza lenguas y antorchas
para I/auiar al cielo -y lo quema--;
ese que vive entre las aguas,
en 1m pedazo oscl/ro de tierra deliciosa;
ese que es l/na estrella lenta que

. desciende;
aquel que es como un arma resonante,
¿es el tuyo, tu' ser, hecho de horas
y v?races minutos? (L, 15).

La' pregunta que introduce la cuarta
estrofa es una consecuencia lóg\ca de la
precedente. Lo que el poeta ha visto, lo

hemos señalado, es otra faceta de su pro­
pia personalidad. "¿ Quién sabe lo que es
un cuervo / un alma, / y el sitio en que se
juntan?" Esta pregunta, que no obtiene
respuesta, lleva a esta otra: "¿ Y somos
esa imagen que soñamos, / sueiíos al tiem­
po hurtados, sueños del tiempo por bur­
lar al tiempo?" Las tres preguntas, cen­
tradas todas en torno a la identidad del re­
flejo, pueden formularse así co~ ot:,:s
palabras, recurriendo a la ultraS1l11p)¡f¡­
cación: ¿Es él mi alma? ¿Quién conoce
10 que es cuerpo y 10 que es alma? ¿ Son
ambos irreales?

Esta cuestión de la identidad, la reac­
ción ante la visión en el espejo, es prime­
ro un asunto intelectual, una indagación
racional; pero su segundo efecto sobre
un plano emocional es de intensa ;Lngus­
tia:

Muros, objetos, cuerpos te repiten.
¡Todo es espejo!
Tu imagen te persigue.

El hombre está habitado por silencio
y vacío.

¿ Cómo saciar esta hambre,
cómo acallar este silencio y poblar su

vacío?
¿Cómo escapar a mi imagen?
Sólo en mi semejante me trasciendo . ..

(L, 19).

Frecuentemente las preguntas confirman
el vacío, como casi ocurre en "Pregunta".° nuevamente:

¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita;
un caer en mí mismo inacabable
al horror de no ser me precipita (L, 51).

y otra vez:

Hacia mí mismo voy; hacia la-s mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,
horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mí secreta herida,
que mana sólo, estéril, impaciencia

(L,56-57).

En otro poema (L, 119), el poeta pre­
gunta si está solo en el tiempo, si sola­
mente es tiempo: "¿Soy un llega,,- a ser
que nunca llega?" Una de las secciones
finales de "Pregunta", que sigue inmedia­
tamente a las tres interrogaciones, resu­
me la extrema incomodidad que éstas ha­
bían provocado, una incomodidad expre­
sada, bastante lógicamente, en términos
de daño autoinfligido:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
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y rasgo mi boca a17;Lante de palabras
y me arranco los ojos .
henchidos de mentiras y apariencias,
y arrojo· lo que el tiempo
deposita en mi alma,
miserias deslumbrantes,
ola que se retira. .. (L, 46) .

¿A dónde conduce el preguntar? ¿ Qué
resptiesta encuentra el poeta? Las conclu­
siones a que llega en "El espejo" son las
conclusiones de todos los poemas en los
que el te.ma es el espejo:

y entre los juegos fatuos del espejo
ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
lo evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
y me hundo en mí mismo y no me toco

(L,44).

Esto equivale, hasta cierto punto, a una
admisjón del fracaso; fracaso, al menos,
por incapacidad de fijar la naturaleza de
la realidad. El reflejo es falso y, después
de observarlo cuidadosamente, el poeta
siente que también es falso 10 que está
reflejando. Ambos, pues, son máscaras,
como lo ha declarado arriba. "Y entre es­
pejos impávidos un rostro / me repite a
mi rostro, un rostro / que enmascara a
mi rostro". Termina siendo un reflejo de
un reflejo. A pesar de todo esto, pese al
rechazó de ambos rostros, de todos los
rostros que pueda ver, el poeta tiene con­
ciencia de su propia observación y de su
propia insatisfacción que necesita algo
más. Entre una máscara y otra "hay siem­
pre un yo penúltimo que pide", que afirma
la existencia del "último .yo" el objeto de
su búsqueda.

El espejo ilustra, en su conexión con la
realidad,una idea fundamental de toda la
poesía de Paz: la persuación de lo absD­
luto, que frecuentemente lleva a senti­
mientos de angustia porque no se obtiene.
Lo que yace bajo la mayoría de los poe­
mas, análogos en su búsqueda de un re­
flejo verdadero en el espejo, es un deseo
de definir al st¡.jeto del cual trata. La de­
finición parece envolver, primero, un re­
chazo de las apariencias, y, luego, una
simplificación, un despojarse de atributos,
en un esfuerzo apasionado para llegar al
corazón de las cosas. Finalmente, el poeta.
queda, en la mayoría de los casos, con el
sentimiento de frustración que sobrevie­
ne cuando Ve que, de algún modo, existe
una realidad fuera de su alcance.

Trate de una silla, del paisaje mexicano
o de amor, Paz no puede evitar en el tra­
tamiento del tópico, ser un abstraccio­
nista. Esto no significa una generaliza­
ción. No intenta escribir acerca de todas
las sillas, de todo el paisaje, de todo el
amor, sino que intenta, más bien, .~ncon­

trar la esencia de su propia visión del
asunto. Si es posible encontrarla, parece
decir, en ella se encontrará la base común
que es la universalidad. Por lo que res­
pecta a toda su visión de la realidad, lo
mismo que por lo que respecta a su bús­
queda en el espejo, el designio del poeta
es encontrar un valor absoluto, no tanto
en sí mismo como a través de sí mismo.
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Muy claramente, la meta no ha sido al­
canzada en los poemas que tratan del es­
pejo. La realidad que busca Paz conclu­
ye habitualmente en la nada que el poeta
siente al final de "El espejo" y que en
otro poema describe con términos seme­
jantes:

Adiós al espejo verídico,
donde dejé m'i máscara
por descender al fondo del sinfín
(y nunca descendía:
¿no tienes fondo, sólo superficie!)

(L,103).

Es el mismo resultado negativo que en­
gendra otro pensamiento que varias veces
encontramos en el poeta: quizá no existi­
mos ni siquiera en la forma en la cual
imaginamos que existimos:

olvidos que alimentan la 'I1temo.ria,
que ni nos pertenecen ni llamamos,
S'UetLOS del sueño, súbitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,
que es él quien se recuerda y él quien

sueña (L, 101).

Un interesante paralelo con este con­
cepto del hombre relacionado con la idea
se encuentra en la obra de Paul Valéry,
quien estuvo igualmente fascinado por el
espejo. También Valéry sugiere que no
es el yo el que encuentra la idea, sino la
idea la que adopta al yo. 12 La similitud
entre los dos escritores, además. no ter­
mina aquí. El espejo, como m¿todo de
alentar la complicación para pensar me­
jor, prueba hasta qué punto su pensa­
miento es coincidente. 13 Como Paz, Va­
léry experimenta momentu de disgusto
a causa de la imperfección de las pala­
bras y del sentido que comunican; tam­
bién como Paz, según indica el título
del interesante estudio de Elizabeth Se­
well, Valéry está fascinado por la visión
de su propia mente en acción: "fe sttis
étant et me' voyanJ, 1/1.e voyant me
voir." 14

Sin embargo, hayal menos una no­
table diferencia entre los dos. Paz pro­
bablemente estaría de acuerdo con Valéry
en que tenemos la facultad de producir
un antagonismo interior contra nosotros
mismos. Sin embargo, en Paz se produce,
no mientras mira su imagen en el espejo,
sino antes; la frustración de no ser capaz
de sojuzgarla toma la forma de un resen­
timiento contra la imagen ¡del espejo.
Por esto, cuando Valéry habla de la
mente que vibra en una infinidad de es­
pejos, está hablando de creación y movi­
miento, de una sensación de placer. 15 La
misma imagen para Paz es de frustra­
ción, de limitación y de angustia.

:\unque la única conclusión firme de
Paz, ?espués de mirarse en el espejo, es
negativa -certeza de la nada-, pode­
mos sospechar que busca una certeza di­
ferente. La sed de eternidad que lo ator­
menta aparece raras veces en su poesía
en forma positiva. Uno de estos pocos
casos de nostalgia dichosa ocurre en
"Himno entre ruinas", poema con el cual
conduye Libertad bajo palabra:

La inteligencia al fin encarna en formas,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de

fábulas:
H ombloe, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos

que son actos (L, 129).16

Algunos versos de vVilliam Butler
Yeats, pertenecientes a un poema que
no es especialmente metafísico ("Befare
the W orld Was M ade"), quizá pl"Opor­
cionen una definición de la meta de Paz:

Prom mirror al'ter núrror,
N a vanity's displayed.
I'm laaking for the face 1 had
Befare the warld wasmade. 17

La búsqueda de Paz en e! espejo es,
entonces, una búsqueda típica de! hombre
del siglo xx. Es paradójico, como 10 son
muchas de sus ideas, que cuanto más
personal se vuelve la búsqueda, adquiera
mayores características de universal. Este
no es el laberinto insondable e intrincado
del yo que encontramos a menudo en los
surrealistas, sino una búsqueda que con­
cierne a muchos hombres del lllundo ac­
tual.

NOTAS

1 Aunoue su primer libro de poesía (Luna
silvestre, 1933), publicado a los 19 aiíos, re­
presenta aparentemente un ejercicio poético que
el autor prefiere olvidar. Raíz del hombre
(1937) conquistó I1n comentario muy favora­
ble. La guerra de Espaiía y la presencia del
poeta en el lugar de la acción estimularon
su facultad creadora en los aiíos que siguie­
ron. Una edición de Bajo lit clara sombra (in­
cluido desllués en A la oril/a del mundo) apa­
rdció en Valencia en 1937. Dos ediciones de
su antología de la poesía contemporánea espa­
iíola se publicaron en 1938 y 1939. El retorno
de ~u atención a su escena nativa, la en cierto
lIlodo oscura abstracción de los elementos de
paisaje en Entre la hiedra. y la flor (1941) y
su colaboración en la compilación de Laurel
(J941), una de las más admirables antologías
de la poesia, contemporánea' ewañola e hispa­
noamericana pertenecientes' a estos {¡Itimos
aiíos, precedíei'on a la publicación de su obra
recopilada (faltan en cIJa Luna. silvestre y En­
Ire la piedra JI la flor) bajo el título de A la
orilla del l/l/Indo (19~2). Muy elogiado por
críticos como losé Luis Martínez y A. Sán­
chez Barbudo.' este libro acrecentó mucho la
reputación del poeta.

Como uno de los fundadores y más enér­
gicos editores de Taller (diciembre de 1938­
rebrero de 1941). Paz se encontraba entonces
en posición de ejercer influencía todavía más

directa sobre la literatura. En dicha revista,
de hecho, se formó una constelación de escri­
tores conocidos con el nombre de "grupo de
Taller", los cuales heredaron, por 10 menos
temporariamente, el prestigio de la generación
de Contemporáneos en la jefatura del mundo
de las letras. En 1943 Paz recibió hi beca
Guggenheim para trabajar y estudiar en los
Estados Unidos.

En el breve período de cinco años que con­
dujo a la publicación de A la orilla del IIIlttldo,
Paz llegó a ser considerado, pues, como uno
de los más promisorios poetas de su país. En
obras subsecuentes, realizó por completo lo
qne se había esperado de él. Liberlad bajo' pa­
lrobra (1949) fue objeto de grandes elogios.
Le siguió en 1951 un libro de prosa poética:
A.quila o sol. Una colección de ensayos acerl:a
del carácter mexícano, El laber·into de la so­
ledad (1950) y cierto número de brillantes
artículos sohre variados asuntos ampliaron ¡¡U
reputación fuera del campo de la poesía. Los
últimos volúmenes de Paz son una antología
de poesía mexicana para la Unesco (1953)
y Se'millas para I~n himno (1954). [Posterior­
mente ha publicado: El arco y la lira y Lo:s
pems del 011110 (prosa) y Piedra de sol (poe­
sía) l. Es indudable que en los últimos años
ha adquirido mayor enverl!adura. Considerado
alguna vez como el "más noeta" del grupo de
Tallel', es ahora el único de sus sobrevivientes
que sigue produciendo.

2 "Tercera vili'ilia", México en et Arte,
núm. 12 (noviembre de 1952), pp. 7-8.

3 Las siglas O y L corresponden respectiva­
mente a A la or·illa del 1IIundo (México. 1942)
y a Libertad bofa palabra (México, 1949).

4 Véase A la oril/a. del mundo, pp. 46, 114
Y 135.

La proporción en oue aparecen referencias
al espejo en Libertad baja /Jalabra, contras­
tando con su uso limitado en A la or·illa del
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