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EL ESPEJO COMO IMAGEN
Y TEMA EN LA POESIA DE

las que debe su éxito la poesia de

Octavio Paz consiste en que puede
ser significativa sin ser inaccesible, y en
que puede ser altamente refinada en cuan-
to a la forma sin carecer de sentido.* Es
axiomatico que el poeta del siglo xx, cual-
quiera sea el lenguaje que use para ma-
nifestarse, debe expresar sus sentimientos
y reacciones personales y, aun cuando
hable de absolutos e infinitos, debe man-
tener una estrecha relacion entre sus opi-
niones y sus propias experiencias. Ha
exigido proporcionalmente cada vez mas
de los lectores, por consiguiente, y, tanto
en México como en Estados Unidos, ha
convertido la lectura de la poesia de van-
guardia en una exasperante tarea durante
el altimo cuarto de siglo. El lector nunca
sabe qué ropaje intelectual deberd meter
en la maleta para sus viajes estéticos. Pe-
ro los afios recientes han presenciado un
retorno a la cordura en materia de poe-
sia, no s6lo por parte de determinados
poetas que escriben comprensiblemente,
sino también por parte de un perceptible
movimiento literario. En cuanto a muchos
poetas, esto significa la habilidad de com-
binar lo personal y lo universal, lo par-
ticular y lo general, y de contrabalancear
tanto la téenica como la eleccion del
asunto.

l INA DE LAS PRINCIPALES RAZONES a

Que la nueva poesia sea accesible no
quiere decir, sin embargo, que sea facil:
muchos de sus aspectos permanecen to-
davia oscuros. Aunque raras veces hay
en la obra de un poeta una explicacién
que aclare todo, existen con frecuencia
ideas claves que pueden servir de ayuda.
Nos ocuparemos ahora de una de ellas: el
recurso del espejo. Nos proponemos ob-
servar como lo ha utilizado el poeta, ya
sea en cuanto imagen, ya sea en cuanto
tema, y deducir de ello conclusiones que
puedan aplicarse a la obra total de Octa-
vio Paz, especialmente en lo que atafie a
su concepto de la realidad y a su reac-
cion ante ella.

Dos motivos principales nos han lle-
vado a elegir el espejo como punto de
partida, en lugar de tomar otras abstrac-
ciones de las cuales el poeta trata también.
El primero es el hecho de que se refiere
al espejo con mucha més frecuencia e in-
tensidad que a ninguna de las demas,
particularmente en Libertad bajo palabra,
donde aparece en la introduccién, en la
tltima parte del poema final y repetida-
mente en las paginas intermedias, con
una extension tal que la impresién in-
mediata del lector es la de que constituye
una obsesion o, al menos, una fijacion
de Paz. La importancia que tiene para el
poeta estd indicada también por su insis-
tente aparicion en articulos y en la poe-
sia que sigui6 a Libertad bajo palabra.*
El segundo motivo consiste en que Paz
ha dado al problema de la realidad un
lugar dominante en su obra, y el cspejo,
tal como la tradicion nos haria esperar,
conviene idealmente para la exploracion
de este asunto.

Los tres primeros dibujos de este articulo scn
de Rufino Tamayo e ilustran la edicién en es-
pafiol de Aguila o sol; los restantes son dc
Bona, e ilustran la edicion francesa; Aigle ou
Soleil? Paris, 1957.

OCTAVIO PAZ
Por Jobn M. FEIN

Ni en sus libros de poesia anteriores a
A la orille del mundo ni en su tultimo
volumen de poemas (1954) el espejo apa-
rece significativamente. Los poemas que
mas nos importan aqui, por lo tanto, son
aquellos de A la orilla del mundo y de
Libertad bajo palabra. De hecho, el pri-
mero sélo contiene un numero limitado
de referencias al espejo y, de éstas, la
mayoria se aplica a descripciones u ob-
jetos que no tienen relacién directa o
estrecha con la vida interior del poeta;
en tales casos, el espejo, si se le menciona
—esta sugerido con mas frecuencia que
manifestado—, tiende a ser una breve
imagen engolfada en el desfile de otras
imagenes y de otros asuntos que la si-
guen en apretada sucesién. Es lo que
ocurre en ‘“‘Palabra”:

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca;

oscura y luminosa;

herida vy, fuente; espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y puiial,

vivo puial amado,

ya no puiial, si mano suave: fruto

(0, 9).3

Sea como fuere, vislumbrado breve-
mente o no, el espejo de A la orilla del
mundo esta siempre subordinado a la des-
cripcién de alguna otra cosa; es un ele-
mento secundario del poema, un instru-
mento incidental de reconstruccion poética
aplicado a algo que estd mas alla de los
limites de la vida emocional del autor.
Podriamos decir que el breve espacic
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que ocupa en el libro anuncia sélo un con-
cepto mas amplio al cual Paz habria de
llegar posteriormente. *

Examinando los casos donde se lo em-
plea como imgen en Libertad bajo palabra,
observamos que hay un denominador co-
mun que se destaca por encima de todos
los demas: la vision del espejo como un
objeto que sugiere ausencia de limites,
un objeto que por definicidn no estd so-
metido a las leyes habituales de la dimen-
sion espacial. Atrds mis uiias y mis dien-
tes caidos en el pozo del espejo (L, 15),
por ejemplo, sugiere la irreparable pér-
dida. Un olvido reciente y ya olvidado,
espejo en. un espejo (L, 46) postula la
repeticion sin fin de dos espejos que se
reflejan mutuamente. Su propia soledad
doblada: un. desolado espejo megro (L,
43) comunica la idea de soledad llevada
a proporciones infinitas. Repetidamente la
imagen del espejo envuelve el comienzo
de una nueva dimensién, una dimension
ilimite, una infinitud de espacio; su uso
aqui podria llamarse una ventana abierta
hacia lo infinito:

Insomnio, espejo sin respuesta (L, 43)
Anegado en mi sombra-espejo (L, 54)
La conciencia, laberinto de espejos,
hipnética mirada en si misma abstraida
(L, 92)
La noche nace en espejos de luto (L, 21)
El silencio es un espejo negro
donde se ahogan todas las preguntas
(L, 102)
Adids al espejo veridico,
donde dejé mi mdscara
por descender al fondo del sinfin
(L, 103)
Mas a solas de pronto
un espejo, unos 0jos, un silencio,
precipicios abrian, inflexibles (L, 106)
El mal sabor del mundo, el impasible,

abstracto abismo del espejo a solas
(L, 123)

Estos pasajes sugieren también que
s6lo una mirada a través de la ventana
abierta sobre una dimensién que carece
de forma y de tiempo puede inquietar al
sujeto. En algunos casos esta inquietud
se convierte en emocion mas extrema y

Octavio Paz —“su concepto de la realidad y su reaccion ante ella”
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la imagen se usa para sugerir resentimien-
to, hostilidad y ferocidad. El temor al
vacio que siente el poeta se expresa asi
en antagonismo hacia el objeto que lo
representa. Paz desea “probar la soledad
sin que el vinagre / haga torcer mi boca
ni repita / mis muecas el espejo, ni el
silencio / se erice con los dientes que
rechinan” (L, 124); la noche esta llena
de “espejos que combaten” (1., 92); el
mar naufraga a causa de su propio “voraz
espejo” (L, 49). No es el reflejo con-
creto lo que se teme por destructivo, sino
lo que éste hace para anular la vision de
la identidad y de la existencia indepen-
diente del poeta. “El espejo que soy me
deshabita” (L, 51). Puesto que lo que
ve no le proporciona respuesta, sino que
meramente repite una pregunta o una
afirmacién, la actitud de Paz es hostil.
En dos casos, donde no se nombra al
espejo, aunque esta implicado, declara:
“Lo que devores te devora, / tu victima
también es tu verdugo” (L, 123); “Fren-
de mi yo mismo, devorado” (L, 50).

Si es cierto que la cualidad principal
del espejo, tal como Paz lo ve, es la re-
peticion infinita, es igualmente verdadero
que esta repeticion nunca se utiliza para
glorificar la vanidad del sujeto. Nunca
hay la mas leve implicacion de que el
rostro en el espejo es un objeto de admi-
racion. La persona que se mira en él, por
el contrario, raramente ve lo que cspera-
riamos que viera, y lo que se refleja, lejos
de ser una fuente de satisfaccion o de pla-
cer, es la causa de variadas y adversas
reacciones que van desde el tedio hasta
la mas profunda desesperacion, pasando
a través del rechazo. La falta de un ras-
tro cualquiera de narcisismo en una poe-
sia acosada continuamente por la presen-
cia del espejo es en si misma caracteris-
tica y aparta al poeta de otros escritores
como Paul Valéry, narcisista intelectual,
o de una reciente y popular compatriota
de Paz, Guadalupe Amor, quien franca-
mente admite el narcisismo en su aficion
por los espejos.®

Lo que la imagen del espejo sugiere
continuamente aqui, entonces, es que se
lo emplea como entrada a una dimension
de repeticion infinita, a la cual el poeta
asocia frecuentemente con el vacio sin
fondo y que se relaciona con una reaccién
emocional de lucha y violencia. El espejo

como repeticion, como mundo en si, no
es particularmente iloégico ni estd muy
alejado del dominio de la experiencia.
Mucho menos clara hasta ahora es la
reaccion del poeta ante este concepto. El
lector puede sentirse confundido cuando
intenta determinar por qué el espejo per-
turba al poeta. La posible causa de la in-
quietud y de los sentimientos de violencia
no se revela en el conjunto de imagenes.
La mas completa significacion simbélica
del espejo queda reservada para varios
poemas —o partes considerables de poe-
mas— donde aparece con valor de tema.
No contradicen ni enmiendan las ideas
que hemos sefialado como caracteristicas
del espejo, sino que anaden implicaciones
filosoficas, en particular las relativas a
la vision que el poeta tiene de la realidad,
demasiado extensas para que la imagen
las resuma integramente.

Antes de analizar el tema del espejo
deberiamos destacar el significado de otro
con el cual se vincula, pues estd en rela-
cion con el concepto de Paz acerca de la
poesia. No se debe a capricho que “La
poesia”, poema final de A4 la orilla, apa-
rezca, revisado, como primer poema de
Libertad bajo palabra y sea el 1nico, en
ambos libros, que el autor ha elegido
para honrarlo con la repeticién. Tanto
én uno como en otro, se encuentra una
preocupacion predominante por la forma
que los poemas van tomando en la mente
del autor, quien nos ofrece la pintura de
un hombre consciente siempre de las exi-
gencias de su oficio mientras sufre las
agonias de la creacién. En parte concierne
esto a los centros en torno a los cuales
gira la forja de un lenguaje que expre-
sara su personalidad y que parece consi-
derar como un medio de revelacién per-
sonal mas que como un mediwm literario.
De mayor importancia, quiza, es que con-
sidere a la poesia como fuente de orden
y significacién en un mundo desordenado.
En la extensién en que logra encontrar
las palabras para expresarse, asi confor-
ma una parte de vida y controla un seg-
mento de existencia:

El arte opera con la vida real como Dios
con el tiempo.
No sélo da unided o la vida dispersa,
abandonada a su propio
fluir o a los estrechos cauces en que

el hombre la encierra;

también le “pone un hasta aqui”’ a esa
inagotable marea .

El gran respeto por la mision de la
poesia ayuda a explicar la ausencia de
narcisismo que consiste en la propia con-
templacion y que hemos sefialado ya en
el conjunto de imagenes. Del mismo modo
que el poeta no esta satisfecho con las
apariencias del mundo tal como lo en-
cuentra, del mismo modo rechaza por su-
perficiales las apariencias primeras de su
propia personalidad. Si la poesia debe
ordenar la vida, deberd buscar qué im-
plica el rostro en el espejo mejor que dar
su descripcion tal cual es. De hecho, la
interpretacion centrada en el yo del rostro
en el espejo seria incompatible con el
respeto del poeta por los designios de la
poesia.

Es particularmente con referencia- al
tiempo —o mejor a la suspension del
tiempo— que se siente una transforma-
ciéon de la realidad. Esta experiencia es
la que el poeta trata en “Arcos”, donde
mira el proceso de la creacién artistica
con ojo esquizofrénico identificindose con
el rio de su poesia. Este fluye, se divide

y se separa para encontrarse una vez
mas. Aunque el espejo no se menciona,
estd fuertemente aludido en el reflejo
del propio poeta en el rio de imagenes.
La idea de una unién mas o menos mis-
tica con la poesia, union que suspende ¢l
tiempo, ayuda a aclarar los pasajes del
poema :

¢ Quién canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imagenes, me veo, lento v solo,
de mi mismo alejarme: oh letras puras,
constelacion de signos, incisiones

en la carne del tiempo, joh escritura,
raya cn ¢l agua! (1., 60).

La escritura misma puede ser tan efi-
mera como una raya en el agua, pero el
efecto que obtiene, “incisiones en la carne
del tiempo”, coloca la experiencia fuera
del alcance del tiempo. Esta inmoviliza-
cion del tiempo, ademas, esta envuelta en
la paradoja (artificio que gusta obvia-
mente a Paz) sugerida en “me wveo, lento
y solo, de mi mismo alejarme”, situacion
que seria imposible salvo en un mundo sin
tiempo. Igual clase de magia se aplica
al rio, que también tiene caracteristicas
paraddjicas (“que se desliza y no trans-
curre’”) y que esta en dos lugares a la vez,
dejandose a si mismo encontrarse a si
mismo, tal como el autor, en este y otros
poemas, abandona su identidad para en-
contrarla, mas a menudo, con ayuda del
espejo:

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el rio,
por el rio feliz que se desliza
Y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla vy sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imdgenes, el rio pensativo.

Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza vy desenlaza

un momento de sol entre dos dlamos,
en la pulida piedra se demora,

v se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo

(L, 60-61).
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El rio del arte, entonces, no €s un re-
flejo de la vida, sino una destilacion:

El arte no es un reflejo de la vida.
Tampoco es solamente una prgfundlza-
ci6n de la vida, una vision mas pura y
limpia. Es algo mas; limita el aconte-
cer, extrae del fluir de la v1da.unos
cuantos minutos palpitantes y los inmo-
viliza, sin matarlos.”

Esta misma impresion de la feliz.sus—
pension del tiempo que el poeta siente
cuando logra su propia expresion puede
observarse también en “Delicia”:

... naces, poesia, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace
(O, 148-149).

La liberacion del dominio del tiempo,
que el autor continda desarrolland9 en
la estrofa que sigue, surge en las lineas
finales como el tema principal del poema
y define completamente la naturaleza de
la “delicia”. )

La btisqueda del poeta no resulta siem-
pre tan bien recompensada y las refe-
rencias a su obra no siempre reflejan la
satisfaccion en su misién, como puede
verse en “La poesia” y en “Las palabras”.
Ocasionalmente encuentra que la poesia
no es una recompensa sino un castigo, y
sus sentimientos indican frustracion, in-
seguridad y desilusién. Tal es el caso de
“El sediento”, donde la esperanzada bus-
queda de la poesia termina en fracaso
cuando el poeta encara la realidad. Esta es
aqui de especial interés para mnosotros
porque toma la forma del espejo y con-
nota las barreras de la propia persona-
lidad del poeta, barrera que €l siente debe
romper para lograr sus designios:

Por buscarme, Poesia,

en ti me busqué:

deshecha estrella de agua,
se anegé mi ser.

Por buscarte, Poesia,

en mi naufragué.

Después sélo te buscaba
por huir de mi:

jespesura de reflejos

en que me perdi!

Mas luego de tanta vuelta
olra vez me vi:

el mismo rostro anegado
en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde del espejo

el mismo muerto de sed (L, 73).

La sed es el deseo del poeta de per-
derse en la poesia (véase “Destino del
poeta” para otra variacion del tema de
“Delicia”) ; el espejo es su esperanza de
lograr —y el logro de su esperanza— su
meta; la conclusion es una desamparada
y objetiva vislumbre de si mismo en el
acto de la busqueda.

Es la conciencia de si mismo en ¢!
acto de la creacion la que une el tema
de la poesia con el tema del espejo, aun-
que no siempre Paz los ha mezclado tan
concretamente en “El sediento”. Hay una
relacion significativa entre las dos suge-
rencias que acaso representan, no pro-
blemas separados, sino aspectos diferentes
del mismo problema —quiza el tnico y
gigantesco problema en el caso de Paz—
que el poeta esta llamado a resolver.
Nuestro autor sabe probablemente en su
estudio de la poesia de Quevedo el sig-
nificado de esta cuestion para compren-
der su propia obra:

En los salmos y sonetos que forman
las “Léagrimas de un Penitente”, Que-
vedo expresa la certidumbre de que el
jpoeta ya no es uno con sus creaciones:
estd mortalmente dividido. Entre la
poesia y el poeta, entre Dios y el hom-
bre, se opone algo muy sutil y muy
poderoso: la conciencia, y lo que es
més significativo: la conciencia de la
conciencia, el mnarcisismo intelectual.
Quevedo expresa este estado demoniaco
en dos versos:

las aguas del abismo
donde me enamoraba de mi mismo. &

No es coincidencia que Paz utilice tam-
bién el término “‘abismo’ para referirse
a la busqueda de si mismo y que sus
comentarios aqui sean en esencia una
exacta parafrasis de “El sediento”.
Continuando su estudio de la poesia de
Quevedo, Paz destaca que éste es el pri-
mero de los poetas modernos que atribu-
ye un contenido pecaminoso a la “corn-

ciencia”, no porque ella peque en imagi-
nacion, sino porque intenta sostenerse por
si misma, y completamente sola, para
saciar su sed de absoluto.® Aun cuando
Paz puede no sentir el amargo y orgu-
lloso placer en la ‘““conciencia” que en-
cuentra en Quevedo, su actitud participa
de la misma soledad, del mismo pecado
de aislamiento. Cuando declara “contem-
plo el combate que combato” (L, 13) o
cuando se dirige a la poesia para decirle
“Insiste vencedora, / porque tan sélo exis-
to cuando existes” (L, 13) tnicamente
estd sirviendo de testigo a la lucidez, casi
insoportable en su claridad, de su sentido
de conciencia. Tan verdadero en el caso de
su tributo a la poesia, aqui también el
espejo sirve de eslabén entre sus ideas:

Romperé los espejos, haré trizas mi
imagen —que cada mafiana rehace pia-
dosamente mi complice, mi delator—.
La soledad de la conciencia y la con-
ciencia de la soledad, el dia a pan y
agua, la noche sin agua. Sequia, campo
arrasado por un sol sin parpados, 0jo
atroz, oh conciencia, presente puro don-
de pasado y porvenir arden sin fulgor
ni esperanza, Todo desemboca en esta
eternidad que no desemboca (L, 8-9).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cuando el poeta se enfrenta con su con-
ciencia del mundo, cuando intenta ver
objetivamente, termina por preguntarse
donde esta la realidad. La naturaleza de
la pregunta es tal que solo puede respon-
derse a ella con una paradoja. “Epitafio
para un poeta” a primera vista es un mern
juego de palabras, pero de hecho encierra
un misterio mas profundo:

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras

y recordar

su mentirosa vida de verdades (L, 82).

La clave para el misterio se encuentra
en su articulo “Poesia de la soledad y
poesia de comunion”. Paz encuentra que
Quevedo rechaza la salvacion y niega la
gracia de la poesia porque esta absorbido
en el mundo. “Nada me desengaiia, / el
mundo wme ha hechizado” son lineas de
Quevedo que sirven de introduccion a
A la orilla del mundo. Paz destaca que
Quevedo rechaza la redencién porque esta
absorbido en las apariencias:

Y es que no sélo la hermosura vacia
del mundo lo sujeta (ni es ella a la que
se abraza, en todos los sentidos y con
todos los sentidos), sino su concien-
cia de si. 10

Iista afirmacién recuerda los versos fina-
les de “Insomnio”:

Insomnio, espejo sin respuesta,

pdramo del desprecio,

pozo de sangre ardiente,

orgullosa conciencia ante si misma (L, 43)

No es asombroso, pues, dado el poder
de la propia conciencia y de todo lo que
implica, que la poesia de Paz esté fre-
cuentemente caracterizada por la angus-
tia, el ansia, el incumplimiento y ocasio-
nales vislumbres de su propio paraiso.
Significativamente usa Paz el espejo para
explicar lo que el poeta representa en
relacién con la gracia de la poesia y con
el dolor de la percepcién:

La poesia es inocencia, pero el poeta
no es inocente.

De alli su angustia. La poesia es una
gracia, un don,

pero también es una sed y un

padecimiento. La poesia
brota del dolor como el agua de la tierra.
Con la

toesia el poeta recobra la inocencia,
recuerda el
Paraiso Perdido y come de la manzana
antigua. Perc,
jqué duros paramos, qué desiertos, hay
que atravesar
para llegar a la fuente! Una fuente que
a veces ¢s
solo un espejo resplandeciente vy cruel,
en el que el
poeta se contempla, sin saciarse, sin
hundirse,
reflejado por una luz impia. El poeta
es una_conciencia:
la baudeleriana “conciencia del pecado”,
la conciencia
de la embriaguez, la reflexion del
vértigo. La
conciencia de la existencia. YV de su
conciencia brota,
no la cequera ni el abandono, sino una
mds profunda
Iscidez, que le permite contemplar y ser
contemplado,
ser el delirio y la conciencia del delirio. 1
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Esto también ayuda a explicar lo que
puede parecer, como las lineas siguientes,
un caos de versos:

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

La parte final de “Envio” expresa la
misma idea con fria intensidad (“ardor
helado”) y subraya el efecto de un mis-
terio metafisico. Paz trata este tema mas
completa y dramaticamente en “La calle” :

Todo estd oscuro y sin salida,

v doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me Sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

v se levanta y dice al verme: nadie
(L, 110-111).

“Encuentro”, en Aguila o sol, es una
variante en prosa del mismo asunto.

Considerado en conexion con el dolor
de la conciencia del poeta, el artificio del
espejo adquiere connotaciones filos6ficas:
es el simbolo del conflicto entre su bus-
queda general (la busqueda de los abso-
lutos) y su punto de vista subjetivo (el
conocimiento de las propias limitaciones).
Es también el punto de conflicto entre
el respeto del poeta por la misién de la
poesia en general y la falta de satisfac-
cion por el camino que ha “elegido para
expresarse. Es como si Paz interrumpiera
sus palabras escritas para verse reflejado
en ellas. Basicamente, el espejo es la poc-
sia de Paz y, al mismo tiempo, su reac-
cién ante su poesia.

Esta reaccién, que puede advertirse
particularmente en los poemas que tienen
por tema al espejo, es la fuente de la di-
mension de la repeticién sin fin y de la
violencia que se asocia con ella, las cua-
les son inexplicables cuando las imagenes
del espejo se ven solas. El espejo cons-
tituye un infinito donde, sélo a través de
la presentaciéon de una serie infinita de
perspectivas, el poeta puede orientar su
btsqueda de una tltima y objetiva vision
de la realidad. Sin embargo, debe empe-
zarla en si mismo, puesto que es la tUnica
realidad que conoce. La violencia es un
resultado de su frustracion. No va mas
alld de si mismo en su busqueda: lo que
ve invariablemente es una pintura del
poeta que observa al poeta que observa
un reflejo.

Algunos poemas de Libertad bajo pa-
labra son especialmente significativos pa-
ra un estudio de la vision del poeta. Son,
con otros a los que nos hemos referido ya
en las paginas precedentes, “El prisione-
ro”, “Insomnio”, “El espejo”, “Pregun-
ta”, “La caida”, la parte sexta de “Cre-
pusculo de la ciudad”, “Medianoche”, “La
calle” y la parte cuarta de “Cuarto de
hotel”. En cuatro de ellos se mencionn
particularmente el espejo como fuente de
la imagen reflejada; en otros estd impli-

cado con fuerza. Lo que todos tienen en
comun, como punto de partida para el
desarrollo del tema, es que el poeta uti-
liza un reflejo de si mismo como medio
de escudrinar el significado de la realidad.

Es interesante advertir que no en todos
los casos el poeta emplea el espejo al co-
mienzo del poema. Antes de la aparicion
real y del reconocimiento del reflejo hay
una introduccion que consta de unas
cuantas palabras o de unos cuantos ver-
sos. Esta aproximacion gradual a la idea
dominante produce el efecto de acrecen-
tar el choque y el drama de la confront:-
ci6n cuando en realidad ocurre. El en-
cuentro tiene lugar sin ninguna ruptura
brusca en la asociacion de ideas, de modo
que el lector advierte de pronto, con la
misma sorpresa que el poeta debe sentir,
que otra identidad, quiza inesperada, ha
aparecido. El pasaje de “Cuarto de hotel”
es representativo de todos los poemas de
que nos ocupamos por la forma facil,
casual y pasiva en que se desliza en la
doble identidad:

Roza mi frente con sus manos frias

el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera

y vyo, desde mi mismo, lo despido.
¢Huye de mi el pasado?

¢Huyo con él y, aquel que lo despide

es una sombra que me finge, hueca?
Quizd no es él quien huye. . . (L, 118).

Al comienzo sélo se nos dice que el
poeta evoca memorias: una cadena de
ellas a la que pasa revista mentalmente.
En la segunda oracion, el poeta establece
una separacion entre si mismo y la pro-
cesion de recuerdos (una separacion que
es indispensable para lo que viene a con-
tinuacion, pero que sugiere solo su con-
ciencia de que hay algo en él que no estd
empenado activamente en el proceso evo-
cativo). En la pregunta que sigue, la
separacion entre la memoria y el yo se
agudiza y se vuelve mas concreta, pero
todavia no encierra una segunda persona-
lidad. Sin embargo en la segunda interro-
gacién —y la transiciéon se suaviza atn
mas por el paralelismo de la forma—,
un cambio sutil pero vital se ha efectuado:
el poeta ha cambiado su punto de mira.
Iin lugar de ver sus recuerdos desde el
ventajoso punto de su conciencia, se ha
identificado ahora con los recuerdos mis-
mos, pero sin sumergir por completo su
conciencia voluntaria, de modo que mira
hacia atras, a la persona que estaba con-
templando el especticulo. Lo que viene
después es una duda perfectamente 16-
gica y racional y un debate que toca a
la real identidad del poeta: “Aquel que
fui se queda en la ribera. /| No me re-
cuerda nunca, ni me busca”. Luego, hemos
sido llevados al problema sin darnos cuen-
ta. El poeta ha comenzado con un conjun-
to de circunstancia perfectamente racional
y normal y, sin que lo advirtiéramos,
la entrado en la region de lo abstracto,
mundo confuso donde los conceptos ha-
bituales de realidad no siempre se aplican.

En este poema hemos observado que
la vision que el poeta tiene de si propio
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se logra cuando se identifica con sus re-
cuerdos y que ve una sombra que lo imita.
En “La calle”, el mismo cambio sutil de
punto ventajoso se lleva a cabo con igual
efecto: el poeta se ve como se habia des-
crito un momento antes. En “El sedien-
to”, después de perderse en una selva de
reflejos, el poeta vuelve a encontrarse:
“yen el borde del espejo / el mismo muer-
to de sed”. Este verso final del poema es
particularmente interesante, porque signi-
fica que el poeta ha repetido en términos
objetivos los mismos deseos que ha des-
crito el comienzo en otros muy subjetivos.
En “Envio”, el proceso que hemos ad-
vertido se invierte; en lugar de partir de
la vision subjetiva de si mismo a la vi-
sion objetiva, comienza con la segunda
(“Alguien escribe en mi”) y concluye con
la vuelta a si mismo (“v vuelve a ser yo
mismo”). La impresion general, sin em-
bargo, es idéntica: el poeta se ve como
otra persona en su propia situacion (“Con
un ardor helado / contempla lo que es-
cribo”. En “Arcos” (“Sigo, me espero
alld, / voy a mi encuentro’), la misma si-
tuacion se repite, como también, aunque
menos claramente en “La caida” (“El es-
pejo que soy me deshabita”), y muy cla-
ramente en “La pregunta”, “El espejo”
y “El prisionero”.

Lo que primero ve Paz, entonces, es
una nueva dimensiéon de su personalidad
—Ilo que podriamos llamar su yo incons-
ciente— que nos revela en el contraste
entre la descripcion subjetiva y la obje-
tiva. Con excepcion de “Insomnio” y de
“Creptisculo de la ciudad”, todos los poe-
mas de que nos ocupamos aqui devuelven
la imagen del poeta en el acto de observar
su imagen, dando asi una inusitada pro-
fundidad de perspectiva.

Por supuesto, hay aqui una paradoja
bésica, en la que Paz no ha fracasado al
desarrollar su efecto poético. Porque, ¢ co-
mo es posible para el poeta ser al mismo
tiempo observador y observado, victima
y verdugo, el que parte y la persona a
la cual se dice adi6s?

Estoy con uno como yo, '
que no me reconoce y me muestra mis
armas;

con uno que me abraza y me hiere

— se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo; )

con uno que me odia porque yo soy él
mismo (L, 45).

“La caida” resume la paradoja del re-
flejo cuando el poeta escribe: “Frente de
mi yo mismo, devorado” y “Ll espejo que
soy me deshebita”. Definiciones inusitadas
de situaciones paradojicas se cncuentran
en la estrofa final de “Envio”.

Pero este jucz también es viclima

v al condencrme, se condena:

no escribe a nadie, a nadie llamna,

a si mismo se escribe, en si se cluvida,
y se rescala, y vuelve a ser yo mismo . ..

(L, 57).
y en “Creptsculo de la ciudad”:

Vuelvo el ros'ro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito (L, 56).

Muchos ejemplos mas, no sélo en los poe-
mas construidos en torno al espejo, sino
en toda su obra, indican que Paz se com-
place en explotar la paradoja. Iin el ca-
so del espejo, afladiriamcs que este recur-
so es un aspecto fundamental de la vision
de si que tiene el poeta. IEs una parte or-
ganica del reflejo en el espejo, porque
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Paz ve. no una repeticion de la misma
cosa aislada, sino un aspecto diferente de
la realidad, y no sélo una perspectiva di-
ferente, sino una perspectiva opuesta:

todo lo que contemplo me contempla

y soy al mismo tiempo fruto y labio

y lo que permanece y lo que hwye

' (O, 114).

La paradoja parece al prin’cipio un
acertijo sin solucién, porque ;como pue-
de una persona ser dos cosas opuestas a
la vez? En el mundo real de los aconteci-
mientos, en la vida gobernada por una
cronologia de la que no se puede escapar,
no habria respuesta ; pero en el mundo ne-
buloso del espejo, el tiempo no existe, por
lo menos no como lo conocemos. En un
pasaje, que puede aplicarse tanto al pro-
blema de la realidad como al del tiempo,
leemos: “;V somos esa imagen que sofia-
mos, | sueiios al tiempo hurtados, / sue-
jios del tiempo por burlar al tiempo?” (L.,
46). Los versos que Paz escribe para la
parte sexta de “Cuarto de hotel” podrian
aplicarse al espejo:

No hay antes ni después. jLo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

;Lo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:
lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo . . .

Como el concepto que tiene Paz de la
poesia, el espejo es un mundo sin tiempo
(recordamos aqui a los surrealistas, quie-
nes aprovecharon al maximo la abolicion
de los limites del espacio y del tiempo),
donde es completamente apropiado para
dos opuestos ser considerados en conjun-
cion.

Para ilustrar la reaccion del poeta ha-
cia lo que ve en el espejo, la mayor parte
de “Pregunta” es particularmente revela-
dora. Las primeras lineas del poema, con
la deliberada confusion respecto de la
identidad del ser al cual se esta dirigiendo
el poeta, conduce a la presentacion de la
vision :

Déjame, st, déjame, dios o dngel, demonio.
Déjame a solas, turba angélica
solo conmigo, con. mi multitud.

EI hecho de que la misma cosa pueda to-
marse como un dios 0 como un angel, co-
mo una turba maligna o angélica, la afir-
macion paradéjica de que el poeta estd
solo consigo y solo con su multitud, nos
prepara para las dualidades que siguen.

La segunda estrofa es la confrontacion,
“Estoy con uno como yo”, de la cual ya
nos hemos ocupado. La tercera describe la
reaccion habitual de Paz ante la imagen
del espejo:

Mira, tit que huyes,
aborrecible hermano wmio,
ti que enciendes las hogueras terrestres,
tit, el de las islas y el de las llamaradas,
mirate y dime:
ese que corre,
ese que alza lenguas y antorchas
para llamar al cielo —y lo quema—;
ese que vive entre las aguas,
en un pedazo oscuro de tierra deliciosa;
ese que es una estrella lenta que

. desciende;
aquel que es como un arma resonante,
Jes el tuyo, tu ser, hecho de horas
y voraces minutos? (L, 15).

La pregunta que introduce la cuarta
estrofa es una consecuencia logica de la
precedente. Lo que el poeta ha visto, lo

hemos sefialado, es otra faceta de su pro-
pia personalidad. “;Quién sabe lo que es
un cuerpo / un alma, / y el sitio en que se
juntan?” Esta pregunta, que no obtiene
respuesta, lleva a esta otra: “;V somos
esa imagen que soniamos, / sueiios al tiem-
po hurtados, sueiios del tiempo por bur-
lar al tiempo?” Las tres preguntas, cen-
tradas todas en torno a la identidad del re-
flejo, pueden formularse asi con otras
palabras, recurriendo a la ultrasimplifi-
cacién: ;Es él mi alma? ;Quién conoce
lo que es cuerpo y lo que es alma? ; Son
ambos irreales?

Esta cuestion de la identidad, la reac-
cién ante la visidén en el espejo, es prime-
ro un asunto intelectual, una indagacion
racional ; pero su segundo efecto sobre
un plano emocional es de intensa angus-
tia:

-

Muros, objetos, cuerpos te repiten.
;Todo es espejo!
Tu imagen te persigue.

El hombre estd habitado por silencio
y wvacio.
;Cémo saciar esta hambre,
cémo acallar este silencio y poblar su
vacio?
;Cémo escapar a mi 1magen?
Sélo en mi semejante me trasciendo . ..

(L, 19).

Frecuentemente las preguntas confirman
el vacio, como casi ocurre en ‘“Pregunta’.
O nuevamente:

Jqué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita;
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita (L, 51).

Y otra vez:

Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:

duras aguas, opacas y desnudas,
horedan lentamente mi conciencia

y van abriendo en mi secreta herida,
que mana solo, estéril, impaciencia

(L, 56-57).

En otro poema (L, 119), el poeta pre-
gunta si esta solo en el tiempo, si sola-
mente es tiempo: “;So0y un llegar o ser
que nunca llega?” Una de las secciones
finales de “Pregunta”, que sigue inmedia-
tamente a las tres interrogaciones, resu-
me la extrema incomodidad que éstas ha-
bian provocado, una incomodidad expre-
sada, bastante logicamente, en términos
de dafio autoinfligido:

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
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Y rasgo mi boca amante de palabras
Yy me arranco los ojos

henchidos de mentiras y apariencias,
y arrojo’lo que el tiempo

deposita en mi alma,

miserias deslumbrantes,

ola que se retira . .. (L, 46).

¢ A donde conduce el preguntar? ; Qué
respuesta encuentra el poeta? Las conclu-
siones a que llega en “El espejo” son las
conclusiones de todos los poemas en los
que el tema es el espejo:

y entre los juegos fatuos del espejo

ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuia, muerto,

una daga de humo que le finge

le evidencia de sangre de la herida,

Yy un yo, mi yo penultimo,

que sélo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una mdscara a otra

hay siempre un yo peniltimo que pide.

Y me hundo en mi mismo y no me toco
(L, 44).

Esto equivale, hasta cierto punto, a una
admision del fracaso; fracaso, al menos,
por incapacidad de fijar la naturaleza de
la realidad. El reflejo es falso y, después
de observarlo cuidadosamente, el poeta
siente que también es falso lo que esta
reflejando. Ambos, pues, son mascaras,
como lo ha declarado arriba. “Y entre es-
pejos impdvidos un rostro / me repite a
mi rostro, un rostro / que enmascara o
mi rostro”. Termina siendo un reflejo de
un reflejo. A pesar de todo esto, pese al
rechazo de ambos rostros, de todos los
rostros que pueda ver, el poeta tiene con-
ciencia de su propia observacion y de su
propia insatisfaccién que necesita algo
mas. Entre una mascara y otra “hay sicm-
pre un yo penultimo que pide”, que afirma
la existencia del “w#ltimo vo” el objeto de
su busqueda.

El espejo ilustra, en su conexion con la
realidad, una idea fundamental de toda la
poesia de Paz: la persuacion de lo abso-
luto, que frecuentemente lleva a senti-
mientos de angustia porque no se obtiene.
Lo que yace bajo la mayoria de los poe-
mas, analogos en su busqueda de un re-
flejo verdadero en el espejo, es un deseo
de definir al syjeto del cual trata. La de-
finiciéon parece envolver, primero, un re-
chazo de las apariencias, y, luego, una
simplificacién, un despojarse de atributos,
en un esfuerzo apasionado para llegar al
corazon de las cosas. Finalmente, el poeta
queda, en la mayoria de los casos, con el
sentimiento de frustracién que sobrevie-
ne cuando ve que, de algiin modo, existe
una realidad fuera de su alcance.

Trate de una silla, del paisaje mexicano
o de amor, Paz no puede evitar en el tra-
tamiento del tépico, ser un abstraccio-
nista. Esto no significa una generaliza-
cion. No intenta escribir acerca de todas
las sillas, de todo el paisaje, de todo el
amor, sino que intenta, mas bien, encon-
trar la esencia de su propia vision del
asunto. Si es posible encontrarla, parece
decir, en ella se encontrara la base comun
que es la universalidad. Por lo que res-
pecta a toda su vision de la realidad, lo
mismo que por lo que respecta a su bus-
queda en el espejo, el designio del poeta
es encontrar un valor absoluto, no tanto
en si mismo como a través de si mismo.
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Muy claramente, la meta no ha sido al-
canzada en los pcemas que tratan del es-
pejo. La realidad que busca Paz conclu-
ye habitualmente en la nada que el poeta
siente al final de “El espejo” y que en
otro poema describe con términos seme-
jantes:

Adiés al espejo veridico,
donde dejé mi mdscara
por descender al fondo del sinfin
(y nunca descendia:
;no tienes fondo, sélo superficie?)
(L, 103).

Es el mismo resultado negativo que en-
gendra otro pensamiento que varias veces
encontramos en el poeta: quiza no existi-
mos ni siquiera en la forma en la cual
imaginamos que existimos:

olvidos que alimentan la memoria,

que ni nos pertenecen ni llamamos,

sueiios del sueiio, subitas presencias

con las que el tiempo dice que no somos,

que es ¢l quien se recuerda y él quien
suefia (L, 101).

Un interesante paralelo con este con-
cepto del hombre relacionado con la idea
se encuentra en la obra de Paul Valéry,
quien estuvo igualmente fascinado por el
espejo. También Valéry sugiere que no
es el yo el que encuentra la idea, sino la
idea la que adopta al yo.1? La similitud
entre los dos escritores, ademas, no ter-
mina aqui. El espejo, como método de
alentar la complicacién para pensar me-
jor, prueba hasta qué punto su pensa-
miento es coincidente. ¥ Como Paz, Va-
léry experimenta momento de disgusto
a causa de la imperfeccion de las pala-
bras y del sentido que comunican; tam-
bién como Paz, segin indica el titulo
del interesante estudio de Elizabeth Se-
well, Valéry esta fascinado por la vision
de su propia mente en accion: “Je suis
étant et me ~wvoyant, mec voyant me
voir.” 1*

Sin embargo, hay al menos una no-
table diferencia entre los dos. Paz pro-
bablemente estaria de acuerdo con Valéry
en que tenemos la facultad de producir
un antagonismo interior contra nosotros
mismos. Sin embargo, en Paz se produce,
no mientras mira su imagen en el espejo,
sino antes; la frustracion de no ser capaz
de sojuzgarla toma la forma de un resen-
timiento contra la imagen |del espejo.
Por esto, cuando Valéry habla de la
mente que vibra en una infinidad de es-
pejos, esta hablando de creacion y movi-
miento, de una sensacion de placer. 1® La
misma imagen para Paz es de frustra-
cién, de limitacion y de angustia.

Aunque la tnica conclusion firme de
Paz, después de mirarse en el espejo, es
negativa —certeza de la nada—, pode-
mos sospechar que busca una certeza di-
ferente. La sed de eternidad que lo ator-
menta aparece raras veces en su poesia
en forma positiva. Uno de estos pocos
casos de nostalgia dichosa ocurre en
“Himno entre ruinas”, poema con el cual
concluye Libertad bajo palabra:

La inteligencia al fin encarna en formas,

se reconcilian las dos mitades enemigas

¥ la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de

fabulas

Hombre, arbol de imdgenes,

palabras que son flores que son frutos
que son actos (L, 129).16

Algunos versos de William Butler
Yeats, pertenecientes a un poema que
no es especialmente metafisico (“Before
the World Was Made™), quiza propor-
cionen una definicion de la meta de Paz:

From mirror after mirror,

No vanity's displayed.

I'm looking for the face I had
Before the world was made. 17

La basqueda de Paz en el espejo es,
entonces, una busqueda tipica del hombre
del siglo xx. Es paraddjico, como lo son
muchas de sus ideas, que cuanto mas
personal se vuelve la busqueda, adquiera
mayores caracteristicas de universal. Este
no es el laberinto insondable e intrincado
del yo que encontramos a menudo en los
surrealistas, sino una busqueda que con-
cierne a muchos hombres del mundo ac-
tual.

NOTAS

1 Aunque su primer libro de poesia (Luna
silvestre, 1933), publicado a los 19 afos, re-
presenta aparentemente un ejercicio poético que
el autor prefiere olvidar. Raiz del hombre
(1937) conquisté un comentario muy favora-
ble. La guerra de Espafia y la presencia del
poeta en el lugar de la accion estimularon
su facultad creadora en los afios que siguie-
ron. Una edicién de Bajo tu clara sombra (in-
cluido después en A la orilla del mundo) apa-
rdcié en Valencia en 1937. Dos ediciones de
su antologia de la poesia contemporanea espa-
nola se publicaron en 1938 y 1939. El retorno
de su atencién a su escena nativa, la en cierto
modo oscura abstraccién de los elementos de
paisaje en Entre la piedra y la flor (1941) vy
su colaboracion en la compilacion de Laurel
(1941), una de las mas admirables antologias
de la poesia contemporanea espafiola e hispa-
noamericana pertenecientes “a  estos taltimos
anos, precedieron a la publicaciéon de su obra
recopilada (faltan en ella Luna silvestre y FEn-
tre la piedra y la flor) bajo el titulo de 4 la
orilla del mundo (1942). Muy elogiado por
criticos como José Luis Martinez y A. San-
chez Barbudo, este libro acrecentdé mucho la
reputacion del poeta.

Como uno de los fundadores y mas enér-
gicos editores de Taller (diciembre de 1938-
febrero de 1941), Paz se encontraba entonces
en posicion de ejercer influencia todavia mas
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directa sobre la literatura. En dicha revista,
de hecho, se formd una constelacion de escri-
tores conocidos con el nombre de “grupo de
Taller”, los cuales heredaron, por lo menos
temporariamente, el prestigio de la generacién
de Contempordneos en la jefatura del mundo
de las letras. En 1943 Paz recibi6 la beca
Guggenheim para trabajar y estudiar en los
Estados Unidos.

En el breve periodo de cinco ailos que con-
dujo a la publicacion de A la orilla del mundo,
Paz lleg6 a ser considerado, pues, como uno
de los mas promisorios poetas de su pais. En
obras subsecuentes, realizd por completo lo
que se habia esperado de él. Libertad bajo pa-
lebra (1949) fue objeto de grandes elogios.
Le siguié en 1951 un libro de prosa poética:
Aguila o sol. Una coleccion de ensayos acerca
del caracter mexicano, El laberinto de la so-
ledad (1950) y cierto ntimero de brillantes
articulos sobre variados asuntos ampliaron su
reputacion fuera del campo de la poesia. L.os
ultimos voliimenes de Paz son una antologia
de poesia mexicana para la Unesco (1953)
y Semillas para un himno (1954). [Posterior-
mente ha publicado: El arco v la lira vy Las
peras del olmo (prosa) y Piedra de sol (poe-
sia)]. Es indudable que en los tiltimos afios
ha adquirido mayor envereadura. Considerado
alguna vez como el “mas noeta” del grupo de
Taller, es ahora el tinico de sus sobrevivientes
que sigue produciendo.

2 “Tercera vigilia”, México en el Arte,
niim. 12 (noviembre de 1952), pp. 7-8.

3 Las siglas O y L corresponden respectiva-
mente a A la orilla del mundo (México, 1942)
vy a Libertad bajo palabra (México, 1949).

4 Véase A la orilla del mundo, pp. 46, 114
y: 135.

La proporcion en aue aparecen referencias
al espejo en Libertad bajo palabra, contras-
tando con su uso limitado en A la orilla del
mundo (1942), incita a pensar que el espejo
es un desarrollo bastante reciente en los inte-
reses filosdficos del poeta. Desgraciadamente,
las fechas que se dan al comienzo de cada
seccion en el libro mencionado primero indi-
can que algunos poemas en los cuales el es-
pejo desempefia un pavel sobresaliente (en
especial los de “Vigilia”, 1931-1934) fueron
escritos no solo antes de 1949 sinog también
antes de 1942. Esto hace imposible la postula-
cion de un desarrollo cronolégico acerca del
empleo del recurso. Sin embargo. podemos pre-
guntarnos —preguntas que sélo Paz puede res-
ponder— por qué estos poemas se omitieron
en la coleccion publicada en 1942 v se inclu-
veron en cambio en la que aparecié quince o
mas afios después de su composicion, y si fue-
ron revisados en el proceso.

5 “Pita Amor”. Boletin Bibliogrdfico Me-
ricano (Porrtia Hermanos), enero-febrero de
1952, p. 21.

6 Octavio Paz. “Diario de un sonador: vi-
eilias”, El Hijo Prédigo, 7 (marzo de 1943),
151. Este concento de la misién de la poesia
se desarrolla exfensamente en un reciente ar-
ticulo de Paz: “Lenguaie v poema” (Cuader-
nos, 17, marzo-abril de 1956, pp. 33-41). Cnan-
do las palabras son inciertas, declara Paz,
nuestros actes también lo son. El hombre es
inseparable de las palabras, incomprensible
sin ellas. El lenguaie, en cuanto poesia, coloca
2l hombre aparte del mundo de la naturaleza:
“F1 hombre es un ser que se ha creado a si
mismo al crear un lenguaje” (p. 36).

7 Ibid., p. 150.

8 Octavio Paz, “Poesia de soledad y poesia
de comunion”, Il Hijo Prédigo, 1 (agosto de
1943), ». 276.

9 Ibid., p. 277.

10 7hid., pp. 276-277.

11 Octavio Paz, “Vigilias: fragmentos del
diarin de un sofiador”, Taller, ntim. 7 (diciem-
bre de 1939), p. 17.

12 Elizabeth Sewell, Paul Valérv: The
Mind in the Mirror, New Haven, 1952, p. 30.

13 Ibid., pp. 18-19.

14 7bd., pp. 14-15 y 12.

15 Ibid., p. 22.

16 Otro caso de la satisfaccion espiritual
del poeta es “Medianoche”, extatica vision del

logro de lo absoluto que estd buscando. Puede
llamarsele una version moderna del tradicional
misticismo espafiol.

17 [Espejo tras espejo, [ :inguna vanidad
se muestra. /| [Lstoy buscando el rostro que
tenia / antes de que el mundo fuera hecho].



