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I. MIRAR LOS TOROS DESDE LA BARRERA

El hombre utiliza las manos para lanzar las palabras co -
mo dardos a sus interlocutores. Su voz estentórea, aun-
que ya algo cascada, inunda el lugar. Se encuentra al
borde del enojo porque los alumnos no saben quién es
Martín Luis Guzmán ni han leído las memorias de José
Vasconcelos y mucho menos se han enterado de la gran -
deza de Alfonso Reyes. “¿Y así quieren ser escritores?”,
los increpa, ya en la total impaciencia. Antes les había
pedido alguna muestra de lo que escribían y se encon-
tró con una triste realidad: pobreza de lenguaje, faltas
imperdonables de ortografía, ayuno total de lo que es el
verdadero arte literario. Solo uno o dos se salvan del
escarnio implacable del maestro Emmanuel Carballo
en la Escuela de Escritores de la Sogem. 

Al semestre siguiente, luego de varios años de bre-
gar contra la corriente, aburrido, decide abandonar el
barco: “Ya no entiendo lo que escriben los jóvenes. Me
voy a estudiar lo que sí entiendo: mi amado siglo XIX”.
Y dejó de impartir clases en ese lugar.

Desertor de la carrera de leyes, Emmanuel Carballo
(Guadalajara, 1929-Ciudad de México, 2014) dedica-
ría su vida a analizar las letras de otros para de ahí cons-
truir su propia, inmensa obra crítica. Fue el gran crítico
e historiador de la literatura mexicana del tercer cuarto
del siglo XX, como lo serían sus antecesores José Luis
Martínez y Antonio Alatorre. Colaboró en las más im -
portantes publicaciones periodísticas y literarias, fun -
dó revistas y editoriales, publicó medio centenar de vo -
lúmenes en los que plasmó sin tapujos lo que pensaba
acerca de los libros que leyó, las personas que conoció,
los enemigos que se consiguió y el tiempo que le tocó
vivir. En el cenit de su carrera, que abarcó más de 25
años, gozó de un poder inmenso para decidir el destino

de las carreras literarias de los escritores mexicanos. Fue
el crítico más temible y polémico. Como el rey de José
Alfredo, su palabra era ley. 

Nadie más que él podía ufanarse de la revaloración
de la obra de los miembros del Ateneo de la Juventud y
los Contemporáneos; de haber rehabilitado a dos escri-
tores que a inicios de los cincuenta no figuraban en la
bolsa de valores de la literatura nacional: José Vascon-
celos y Martín Luis Guzmán; de haber puesto en órbita
a narradores que se convertirían en “monstruos sagrados”
de las letras mexicanas: Juan José Arreola, Juan Rulfo y
Carlos Fuentes; de haber impulsado en los sesenta las
primeras incursiones de jóvenes que traerían nuevos
aires a la escena literaria: José Agustín, Gustavo Sainz y
Parménides García Saldaña; de haber sido el primer
crítico que leyó el manuscrito original de Cien años de
soledad, y proclamar aun antes de ser publicada que nos
encontrábamos ante una de las obras mayores de la
literatura hispanoamericana (así lo escribió en estas pá -
ginas en noviembre de 1967: http://www.revistadela
universidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
viewFile/8965/10203). 

Una jugarreta del destino quiso que Emmanuel Car -
ballo falleciera apenas un par de días después que Ga -
briel García Márquez, como para remarcar la oposición
de los polos en que la sociedad coloca a los escritores y
los críticos. Mientras el colombiano gozó de doble fu -
neral de Estado, con la presencia de los presidentes de
dos naciones, en el discreto sepelio del jalisciense estu-
vieron sus seres queridos y sus amigos más cercanos.
No podía ser de otra manera, si el propio Carballo se
definía, así, casi jactancioso: 

Soy en las letras mexicanas una figura molesta pero nece-

saria. Mi papel se presta más a la censura que al elogio. Y
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es natural, el crítico es el aguafiestas, el villano en la pe -

lícula del Oeste, el resentido, el amargado, el ogro, y la bru -

 ja de los cuentos de niños, el viejo sucio que viola a la chi ca

indefensa, el maniático, el doctor Jekyll y míster Hyde;

en pocas palabras, el que exige a los demás que se arries-

guen, mientras él mira los toros desde la barrera.

II. PARADIGMA DEL PERIODISMO LITERARIO

En la vasta obra de Emmanuel Carballo destacan dos
libros mellizos: Protagonistas de la literatura mexicana y
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo
XX. El primero fue publicado en 1965 por Empresas
Editoriales como 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX. La segunda edición corregida y aumen -
tada apareció 21 años después en la segunda serie de la
mítica colección Lecturas Mexicanas con un tiraje de
30 mil ejemplares. Si hubieran sido trabajos terminales
para alcanzar algún grado académico, con esos libros
Emmanuel Carballo se graduó como maestro y doctor
de la crítica y los estudios literarios sobre las letras
nacionales. 

Después de él pocos han tenido la capacidad para
emprender proyectos semejantes. Un par de ejemplos
que me vienen a la mente son —con todas las propor-
ciones guardadas— De la Onda en adelante, del alemán
Reinhard Teichmann, de 1987, quien entrevistó a 21
novelistas de dicha generación, y El minotauro y la sire-
na, de Mauricio Carrera y Betina Keizman, de 2001,
donde hicieron entrevistas-ensayo de 13 escritores me -
xicanos nacidos en los sesenta. 

Sin embargo, Carballo no se limitó a una generación
de escritores sino que abarcó varias: desde el Ateneo de
la Juventud, lo que él llamó el Colonialismo, Contem-
poráneos, novelistas de la Revolución y jóvenes maes-
tros, entre los que incluyó a dos hombres y dos mujeres:
Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Castellanos y
Carlos Fuentes. Su objetivo fue proporcionar un pano-
rama de la literatura mexicana del momento, los que ya
estaban y tenían su lugar y los que iban llegando, pe -
leando por hacerse del propio.

El trabajo de Carballo fue más allá de la simple en -
trevista periodística o de la semblanza, la reseña o el
ensayo literario. No entrevistaba escritores: entrevista-
ba obras. Se adentraba en los libros de cada autor y a
partir de la lectura y el análisis cuestionaba, evaluaba y
dictaminaba. Carballo siempre sostuvo que el crítico
era un creador como cualquiera (“el crítico cuando real -
mente ejerce la crítica por profesión y vocación y no
por negocio [un mal negocio] es un escritor tan escritor
como puede ser un poeta, un narrador o un dramatur-
go”), pero que su materia y método de trabajo eran dis-
tintos. No hay invención, porque la vida y la obra de
los escritores son concretos y objetivos. Pero sí hay crea -
tividad, pues la crítica radica en la subjetividad y la ca -
pacidad del crítico para levantar su edificio analítico. 

Véase si no se requiere talento literario para retratar
a un escritor entrevistado como si fuera un personaje de
novela: 

José Vasconcelos aparenta, sentado detrás de su escritorio

de la Biblioteca México, la juventud de sus mejores años.

Ojos incisivos; pelo corto, entrecano, áspero; las anchas
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guías del bigote, caídas, dan la impresión de que le cubren

la boca; alta la nariz, recta; manos enérgicas de ademanes

convincentes. Al hablar desconoce el titubeo, las típicas

expresiones de la gente medrosa: tal vez, quizá, es proba-

ble... Su lenguaje de lápiz recién tajado da a su conversa-

ción brillo de arma, sonoridad de guerra. En cambio, de

pie, Vasconcelos tiene el aire inconfundible de la vejez.

De pie, creo que los manuales no se equivocan al decir que

nació en Oaxaca en 1882, hace 72 años. Al verlo sentado

evoco los ardientes días que vivió con Adriana (Elena

Arizmendi), con Valeria (Antonieta Rivas Mercado) y con

Chanto (Consuelo Sunsín).

Me sigue maravillando la forma en que caracteriza
a Martín Luis Guzmán, cómo se entrelazan la forma de
hablar del entrevistado, su carácter y el estilo literario: 

Martín Luis Guzmán conversa con sabia naturalidad.

Las palabras salen de su boca austeras e inteligentes. Por

su duración, los silencios se identifican con los distintos

signos ortográficos: la coma, el punto y coma, el punto y

aparte. Al hablar distingue los vocablos mediante el uso de

las redondas, las bastardillas. En él todo es malicia, preme -

ditación, cultura. En su mundo se halla abolido el azar:

omite y emite juicios según la forma de su conveniencia.

Después viene el interrogatorio, donde el entrevis-
tador demuestra y ejerce el dominio profundo de su
materia de estudio: la vida y la obra del autor. Si le inte-
resan aspectos personales o íntimos del escritor solo es
en función de que son necesarios para aclarar algún pun -
to oscuro de tal o cual novela o cuento, de tal o cual poe -
ma. Se interroga al hombre para explicar la obra, para
tender puentes entre el autor, sus libros y el lector. 

Pero a pesar de tantos años de magisterio, la técnica
de investigación de Carballo no parece haber dejado es -
cuela. Hoy la gran mayoría de los periodistas culturales,
críticos literarios y egresados de las carreras de letras se
distraen y entretienen en otras cosas, no leen ni estudian
lo suficiente, arman entrevistas improvisadas, apenas
se dan tiempo de consultar la ficha del autor en Wiki-
pedia, a un escritor que presenta un nuevo libro le hacen
preguntas inverosímiles como “¿De qué trata su libro?”.
No se avizora nadie que se aproxime aunque sea un po -
co a la pasión y el rigor con los que Carballo dedicó su
vida a la crítica de la literatura mexicana de su tiempo.

III. CRÍTICA DE LA CRÍTICA

¿Qué tipo de crítica ejercía Emmanuel Carballo? En la
entrada del 15 al 20 de enero de 1968 de su Diario pú -
blico (Conaculta, colección Memorias Mexicanas, 2005)
sintetiza en cuatro apretadas páginas sus personalísi-

mos postulados acerca de la crítica literaria, sin excluir
la crítica de esa forma de hacer crítica. Buena parte de
sus planteamientos siguen teniendo total vigencia, otros
corresponden a situaciones ya superadas, pero pocos
podrían rebatirse.

Para Carballo, el crítico es una especie de árbitro,
de policía de crucero que decide quién avanza y quién
se ha quedado atrás. Al crítico le corresponde poner
orden, ser el cronista de un momento (o de varios mo -
mentos sucesivos) de la literatura de un país. “Sin el
ejercicio de las tareas críticas, cualquier literatura se em -
pantana, crece desordenadamente y puede fácilmente
engañarse al público dándole gato por liebre”. 

Entre nosotros, afirmaba, la crítica es “impresionis-
ta, colonial y de un mexicanismo rabioso e ingenuo”.
En este sentido, no dejó títere con cabeza, a todos les
tundió, pero distinguió entre reseñistas (que abundan),
críticos (que escasean) y ensayistas (que “brillan por su
ausencia”): “El reseñista cuenta un libro, muchas veces
sin haberlo leído, mediante la lectura concienzuda de
la solapa. Son publicistas a sueldo de las editoriales ri -
cas y en ocasiones ni siquiera eso: se concretan a expo-
ner libros y autores de moda y a ignorar textos prime-
rizos y escritores que no destacan en la bolsa de valores de
nuestra literatura”. Por su parte, “el crítico narra el libro
pero, además, se saca de la manga como un prestidigi-
tador barato, juicios que no se desprenden de la obra en
sí misma”. En tanto, “el ensayista (entendido a la mexi-
cana y no a la inglesa) reúne en su trabajo los errores del
reseñista, del crítico y suma a ellos los de su propia co -
secha: el aporte de los datos biográficos, los bibliográ-
ficos y las opiniones de expertos en la materia. El traba-
jo del ensayista se diferencia del que produce el crítico
en que es más extenso, más denso y menos personal”.

Carballo coincide con Antonio Alatorre al enume-
rar los defectos de la crítica que se ejerce en nuestro
país: el diletantismo, el nebulismo, el doctrinarismo y el
cuatachismo. Los dos primeros los atribuía a la condi-
ción autodidacta del crítico, y el cuarto, entre otras mu -
chas causas, a la vida provinciana de nuestras letras. “La
mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame-
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, lógicamente,
tienen el deber de alabarlos. Alabar significa entre no -
sotros construir, construirse. Un escritor vale en razón
directa del poder que detenta el grupo en el cual está
inscrito; y el grupo, vale por los escritores sobresalien-
tes que reúne”.

Para mayor claridad: “El crítico entre nosotros, es -
cribe primero para el director que le paga un sueldo por
practicar su oficio. (Dime en qué periódico o revista es -
cribes y te diré quién eres). Escribe, luego, para el escri-
tor a quien enjuicia y, después, para los amigos y ene-
migos tanto del escritor en cuestión como del propio
crítico. (Hecho que muestra, entre otras cosas, el triste
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y reducido papel de la crítica). Escribe, por último, para
los lectores. Grupo pequeño que lee con desconfianza
y rara vez toma en cuenta los juicios del crítico”, pues
“sabe que le mienten, le dan verdades a medias o lo
incitan a comulgar con ruedas de molino. No respeta al
crítico porque este no se respeta a sí mismo”.

IV. FIN DE UNA ÉPOCA

Como doctor que diagnostica a un enfermo terminal,
en 1968 Emmanuel Carballo casi le extiende acta de
defunción a la literatura mexicana: 

Si la crítica es el termómetro que marca la salud o la en -

fermedad de una literatura se puede afirmar que las letras

mexicanas están enfermas. Su enfermedad se llama mi -

metismo, formalismo, falta de imaginación, carencia de

poder creador, desconocimiento del pasado y del presen-

te, despego de las causas populares. Somos burgueses,

escribimos como burgueses y destinamos nuestras obras

a la mediana y gran burguesía. Todo queda en familia.

Fue la implacabilidad de sus juicios y las diferencias
políticas con el grupo cultural dominante las que aleja-
ron a Carballo del lugar privilegiado que se había gana-
do como crítico. En una entrevista con Juan Domingo
Argüelles en 1987, Carballo reconoció: 

Yo fui un mafioso y la historia me quitó esa prerrogativa,

me mandó cesante a mi casa. ¿Por qué éramos una ma -

fia? Porque éramos pocos, porque nos creímos el pueblo

elegido, porque Alfonso Reyes era nuestro tutor, porque

Octavio Paz nos daba palmaditas y porque tuvimos la

audacia de decir que éramos los mejores. No lo proba-

mos, pero sí lo dijimos, y tantas veces lo dijimos que la

gente nos lo creyó. Cuando creció el número de escrito-

res, se rompió esa falacia que era la mafia. Yo fui de los

primeros en abandonarla, porque me di cuenta que era

una torpeza, un provincianismo que jugaba a ser metro-

politanismo. Las mafias son para protegerse y para de -

fender sus actividades ilícitas, y la única actitud ilícita que

tenían las mafias literarias en México es que no dejaban

pasar a sus enemigos y engordaban, artificialmente, a sus

amigos, para venderlos por mayor número de kilos…

Aho ra ya no hay una mafia, hay muchas mafias. […]

Muchas complacencias y autocomplacencias… Pero de -

bo aclarar que nosotros no creamos esa forma de ser. La

heredamos.

Con la muerte de Carballo se cierra una época en
la historia de la crítica literaria de nuestro país. Le co -
rrespondió ser el testigo y el verdugo —él mismo se
asumía abiertamente como un “francotirador de las le -
tras”— de varias generaciones de escritores. Hombre
de su tiempo, cumplió la función que tenía que cum-
plir y los re sultados están en sus libros. Como todo
crítico, apostó; a veces acertó y a veces falló y, como
pocos, reconoció errores, pero también se mantuvo en
sus trece cuando así lo creía. Difícilmente podrá haber
otro como él, por que el país y la literatura mexicana
(y mundial) ya es otra: son otros los lenguajes, son
otras las herramientas de análisis y son otras  —o de -
bieran serlo— las relaciones entre los autores, los crí-
ticos y los lectores. Por eso mis mo, no es cuestión de
buscar un solo heredero sino asu mir la estafeta colec-
tivamente. No se necesita solo un Carballo sino mu -
chos Carballos, diferentes, pero que compartan la mis -
ma pasión crítica y un gran amor por las letras. Es el
reto de las generaciones que le siguen.
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