Emmanuel Carballo

El mal
necesario

I. MIRAR LOS TOROS DESDE LA BARRERA

El hombre utiliza las manos para lanzar las palabras co-
mo dardos a sus interlocutores. Su voz estentdrea, aun-
que ya algo cascada, inunda el lugar. Se encuentra al
borde del enojo porque los alumnos no saben quién es
Martin Luis Guzman ni han leido las memorias de José
Vasconcelos y mucho menos se han enterado de la gran-
deza de Alfonso Reyes. “;Y asi quieren ser escritores?”,
los increpa, ya en la total impaciencia. Antes les habia
pedido alguna muestra de lo que escribian y se encon-
tré con una triste realidad: pobreza de lenguaje, faltas
imperdonables de ortografia, ayuno total delo que es el
verdadero arte literario. Solo uno o dos se salvan del
escarnio implacable del maestro Emmanuel Carballo
en la Escuela de Escritores de la Sogem.

Al semestre siguiente, luego de varios afios de bre-
gar contra la corriente, aburrido, decide abandonar el
barco: “Ya no entiendo lo que escriben los jévenes. Me
voy a estudiar lo que si entiendo: mi amado siglo x1x”.
Y dejé de impartir clases en ese lugar.

Desertor de la carrera de leyes, Emmanuel Carballo
(Guadalajara, 1929-Ciudad de México, 2014) dedica-
ria su vida a analizar las letras de otros para de ahi cons-
truir su propia, inmensa obra critica. Fue el gran critico
e historiador de la literatura mexicana del tercer cuarto
del siglo xx, como lo serfan sus antecesores José Luis
Martinez y Antonio Alatorre. Colaboré en las mds im-
portantes publicaciones periodisticas y literarias, fun-
d revistas y editoriales, publicé medio centenar de vo-
ldmenes en los que plasmé sin tapujos lo que pensaba
acerca de los libros que leyd, las personas que conocid,
los enemigos que se consiguid y el tiempo que le tocd
vivir. En el cenit de su carrera, que abarcé mds de 25
afos, gozd de un poder inmenso para decidir el destino
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de las carreras literarias de los escritores mexicanos. Fue
el critico mds temible y polémico. Como el rey de José
Alfredo, su palabra era ley.

Nadie mds que ¢l podia ufanarse de la revaloracion
de la obra de los miembros del Ateneo de la Juventud y
los Contemporéneos; de haber rehabilitado a dos escri-
tores que a inicios de los cincuenta no figuraban en la
bolsa de valores de la literatura nacional: José Vascon-
celos y Martin Luis Guzmdn; de haber puesto en érbita
anarradores que se convertirfan en “monstruos sagrados”
de las letras mexicanas: Juan José Arreola, Juan Rulfo y
Carlos Fuentes; de haber impulsado en los sesenta las
primeras incursiones de jévenes que traerian nuevos
aires a la escena literaria: José Agustin, Gustavo Sainz y
Parménides Garcia Saldafia; de haber sido el primer
critico que ley6 el manuscrito original de Cien arios de
soledad, y proclamar aun antes de ser publicada que nos
encontrdbamos ante una de las obras mayores de la
literatura hispanoamericana (asf lo escribié en estas pa-
ginas en noviembre de 1967: http://www.revistadela
universidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
viewFile/8965/10203).

Una jugarreta del destino quiso que Emmanuel Car-
ballo falleciera apenas un par de dias después que Ga-
briel Garcfa Médrquez, como para remarcar la oposicién
de los polos en que la sociedad coloca a los escritores y
los criticos. Mientras el colombiano gozé de doble fu-
neral de Estado, con la presencia de los presidentes de
dos naciones, en el discreto sepelio del jalisciense estu-
vieron sus seres queridos y sus amigos mds cercanos.
No podia ser de otra manera, si el propio Carballo se

definia, asi, casi jactancioso:

Soy en las letras mexicanas una figura molesta pero nece-

saria. Mi papel se presta mds a la censura que al elogio. Y



es natural, el critico es el aguafiestas, el villano en la pe-
licula del Oeste, el resentido, el amargado, el ogro, y labru-
ja de los cuentos de nifios, el viejo sucio que viola a la chica
indefensa, el manidtico, el doctor Jekyll y mister Hyde;
en pocas palabras, el que exige a los demds que se arries-

guen, mientras él mira los toros desde la barrera.

II. PARADIGMA DEL PERIODISMO LITERARIO

En la vasta obra de Emmanuel Carballo destacan dos
libros mellizos: Protagonistas de la literatura mexicanay
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo
xx. El primero fue publicado en 1965 por Empresas
Editoriales como 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo xx. La segunda edicién corregida y aumen-
tada aparecié 21 afios después en la segunda serie de la
mitica coleccién Lecturas Mexicanas con un tiraje de
30 mil ejemplares. Si hubieran sido trabajos terminales
para alcanzar algtin grado académico, con esos libros
Emmanuel Carballo se gradué como maestro y doctor
de la critica y los estudios literarios sobre las letras
nacionales.

Después de €l pocos han tenido la capacidad para
emprender proyectos semejantes. Un par de ejemplos
que me vienen a la mente son —con todas las propor-
ciones guardadas— De la Onda en adelante, del aleman
Reinhard Teichmann, de 1987, quien entrevisté a 21
novelistas de dicha generacion, y £l minotauro y la sire-
na, de Mauricio Carrera y Betina Keizman, de 2001,
donde hicieron entrevistas-ensayo de 13 escritores me-

xicanos nacidos en los sesenta.

Sin embargo, Carballo no se limité a una generacién
de escritores sino que abarcé varias: desde el Ateneo de
la Juventud, lo que él llamé el Colonialismo, Contem-
pordneos, novelistas de la Revolucién y jévenes maes-
tros, entre los que incluyé a dos hombres y dos mujeres:
Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Castellanos y
Carlos Fuentes. Su objetivo fue proporcionar un pano-
rama de la literatura mexicana del momento, los que ya
estaban y tenfan su lugar y los que iban llegando, pe-
leando por hacerse del propio.

El trabajo de Carballo fue més alld de la simple en-
trevista periodistica o de la semblanza, la resefa o el
ensayo literario. No entrevistaba escritores: entrevista-
ba obras. Se adentraba en los libros de cada autor y a
partir de la lectura y el andlisis cuestionaba, evaluaba y
dictaminaba. Carballo siempre sostuvo que el critico
era un creador como cualquiera (“el critico cuando real-
mente ejerce la critica por profesién y vocacién y no
por negocio [un mal negocio] es un escritor tan escritor
como puede ser un poeta, un narrador o un dramatur-
go”), pero que su materia y método de trabajo eran dis-
tintos. No hay invencidn, porque la vida y la obra de
los escritores son concretos y objetivos. Pero sf hay crea-
tividad, pues la critica radica en la subjetividad y la ca-
pacidad del critico para levantar su edificio analitico.

Véase si no se requiere talento literario para retratar
aun escritor entrevistado como si fuera un personaje de

novela:

José Vasconcelos aparenta, sentado detrds de su escritorio

de la Biblioteca México, la juventud de sus mejores afios.

Ojos incisivos; pelo corto, entrecano, dspero; las anchas

EL MALNECESARIO | 43



gufas del bigote, caidas, dan la impresién de que le cubren
la boca; alta la nariz, recta; manos enérgicas de ademanes
convincentes. Al hablar desconoce el titubeo, las tipicas
expresiones de la gente medrosa: /! vez, quizd, es proba-
ble... Su lenguaje de 1dpiz recién tajado da a su conversa-
cién brillo de arma, sonoridad de guerra. En cambio, de
pie, Vasconcelos tiene el aire inconfundible de la vejez.
De pie, creo que los manuales no se equivocan al decir que
nacié en Oaxaca en 1882, hace 72 afios. Al verlo sentado
evoco los ardientes dfas que vivié con Adriana (Elena
Arizmendi), con Valeria (Antonieta Rivas Mercado) y con

Chanto (Consuelo Sunsin).

Me sigue maravillando la forma en que caracteriza
aMartin Luis Guzmdn, cémo se entrelazan la forma de

hablar del entrevistado, su cardcter y el estilo literario:

Martin Luis Guzmdn conversa con sabia naturalidad.
Las palabras salen de su boca austeras e inteligentes. Por
su duracién, los silencios se identifican con los distintos
signos ortograficos: la coma, el punto y coma, el puntoy
aparte. Al hablar distingue los vocablos mediante el uso de
las redondas, las bastardillas. En él todo es malicia, preme-
ditacién, cultura. En su mundo se halla abolido el azar:

omite y emite juicios segin la forma de su conveniencia.

Después viene el interrogatorio, donde el entrevis-
tador demuestra y ejerce el dominio profundo de su
materia de estudio: la vida y la obra del autor. Si le inte-
resan aspectos personales o intimos del escritor solo es
en funcién de que son necesarios para aclarar algtin pun-
to oscuro de tal o cual novela o cuento, de tal o cual poe-
ma. Se interroga al hombre para explicar la obra, para
tender puentes entre el autor, sus libros y el lector.

Pero a pesar de tantos afios de magisterio, la técnica
de investigacién de Carballo no parece haber dejado es-
cuela. Hoy la gran mayorifa de los periodistas culturales,
criticos literarios y egresados de las carreras de letras se
distraen y entretienen en otras cosas, no leen ni estudian
lo suficiente, arman entrevistas improvisadas, apenas
se dan tiempo de consultar la ficha del autor en Wiki-
pedia, a un escritor que presenta un nuevo libro le hacen
preguntas inverosimiles como “;De qué trata su libro?”.
No se avizora nadie que se aproxime aunque sea un po-
co ala pasién y el rigor con los que Carballo dedicé su

vida a la critica de la literatura mexicana de su tiempo.

III. CRITICA DE LA CRITICA

:Qué tipo de critica ejercfa Emmanuel Carballo? En la
entrada del 15 al 20 de enero de 1968 de su Diario pii-
blico (Conaculta, coleccién Memorias Mexicanas, 2005)
sintetiza en cuatro apretadas pdginas sus personalisi-
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mos postulados acerca de la critica literaria, sin excluir
la critica de esa forma de hacer critica. Buena parte de
sus planteamientos siguen teniendo total vigencia, otros
corresponden a situaciones ya superadas, pero pocos
podrian rebatirse.

Para Carballo, el critico es una especie de 4drbitro,
de policia de crucero que decide quién avanza y quién
se ha quedado atrds. Al critico le corresponde poner
orden, ser el cronista de un momento (o de varios mo-
mentos sucesivos) de la literatura de un pais. “Sin el
ejercicio de las tareas criticas, cualquier literatura se em-
pantana, crece desordenadamente y puede ficilmente
engafiarse al publico ddndole gato por liebre”.

Entre nosotros, afirmaba, la critica es “impresionis-
ta, colonial y de un mexicanismo rabioso e ingenuo”.
En este sentido, no dejé titere con cabeza, a todos les
tundid, pero distinguid entre resefiistas (que abundan),
criticos (que escasean) y ensayistas (que “brillan por su
ausencia”’): “El resefiista cuenta un libro, muchas veces
sin haberlo leido, mediante la lectura concienzuda de
la solapa. Son publicistas a sueldo de las editoriales ri-
cas y en ocasiones ni siquiera eso: se concretan a expo-
ner libros y autores de moda y a ignorar textos prime-
rizos y escritores que no destacan en la bolsa de valores de
nuestra literatura”. Por su parte, “el critico narra el libro
pero, ademds, se saca de la manga como un prestidigi-
tador barato, juicios que no se desprenden de la obra en
si misma”. En tanto, “el ensayista (entendido a la mexi-
canay no ala inglesa) retine en su trabajo los errores del
resefiista, del critico y suma a ellos los de su propia co-
secha: el aporte de los datos biograficos, los bibliogra-
ficos y las opiniones de expertos en la materia. El traba-
jo del ensayista se diferencia del que produce el critico
en que es mds extenso, mas denso y menos personal”.

Carballo coincide con Antonio Alatorre al enume-
rar los defectos de la critica que se ejerce en nuestro
pais: el diletantismo, el nebulismo, el doctrinarismo'y el
cuatachismo. Los dos primeros los atribuia a la condi-
cién autodidacta del critico, y el cuarto, entre otras mu-
chas causas, a la vida provinciana de nuestras letras. “La
mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame-
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, légicamente,
tienen el deber de alabarlos. Alabar significa entre no-
sotros construir, construirse. Un escritor vale en razén
directa del poder que detenta el grupo en el cual estd
inscrito; y el grupo, vale por los escritores sobresalien-
tes que retine”.

Para mayor claridad: “El critico entre nosotros, es-
cribe primero para el director que le paga un sueldo por
practicar su oficio. (Dime en qué periédico o revista es-
cribes y te diré quién eres). Escribe, luego, para el escri-
tor a quien enjuicia y, después, para los amigos y ene-
migos tanto del escritor en cuestién como del propio
critico. (Hecho que muestra, entre otras cosas, el triste



y reducido papel de la critica). Escribe, por tltimo, para

los lectores. Grupo pequeno que lee con desconfianza
y rara vez toma en cuenta los juicios del critico”, pues
“sabe que le mienten, le dan verdades a medias o lo
incitan a comulgar con ruedas de molino. No respeta al

critico porque este no se respeta a s mismo”.

IV. FIN DE UNA EPOCA

Como doctor que diagnostica a un enfermo terminal,
en 1968 Emmanuel Carballo casi le extiende acta de

defuncién a la literatura mexicana:

Sila critica es el termémetro que marca la salud o la en-
fermedad de una literatura se puede afirmar que las letras
mexicanas estdn enfermas. Su enfermedad se llama mi-
metismo, formalismo, falta de imaginacién, carencia de
poder creador, desconocimiento del pasado y del presen-
te, despego de las causas populares. Somos burgueses,
escribimos como burgueses y destinamos nuestras obras

a la mediana y gran burguesia. Todo queda en familia.

Fue la implacabilidad de sus juicios y las diferencias
politicas con el grupo cultural dominante las que aleja-
ron a Carballo del lugar privilegiado que se habia gana-
do como critico. En una entrevista con Juan Domingo

Argiielles en 1987, Carballo reconocié:

Yo fui un mafioso y la historia me quitd esa prerrogativa,
me mand§ cesante a mi casa. ;Por qué éramos una ma-
fia? Porque éramos pocos, porque nos creimos el pueblo
elegido, porque Alfonso Reyes era nuestro tutor, porque
Octavio Paz nos daba palmaditas y porque tuvimos la

audacia de decir que éramos los mejores. No lo proba-

mos, pero sf lo dijimos, y tantas veces lo dijimos que la
gente nos lo creyé. Cuando crecié el nimero de escrito-
res, se rompié esa falacia que era la mafia. Yo fui de los
primeros en abandonarla, porque me di cuenta que era
una torpeza, un provincianismo que jugaba a ser metro-
politanismo. Las mafias son para protegerse y para de-
fender sus actividades ilicitas, y la tinica actitud ilicita que
tenfan las mafias literarias en México es que no dejaban
pasar a sus enemigos y engordaban, artificialmente, a sus
amigos, para venderlos por mayor ndmero de kilos...
Ahora ya no hay una mafia, hay muchas mafias. [...]
Muchas complacencias y autocomplacencias. .. Pero de-
bo aclarar que nosotros no creamos esa forma de ser. La

heredamos.

Con la muerte de Carballo se cierra una época en
la historia de la critica literaria de nuestro pais. Le co-
rrespondié ser el testigo y el verdugo —él mismo se
asumia abiertamente como un “francotirador de las le-
tras’— de varias generaciones de escritores. Hombre
de su tiempo, cumplié la funcién que tenfa que cum-
plir y los resultados estdn en sus libros. Como todo
critico, apostd; a veces acertd y a veces fallé y, como
pocos, reconocid errores, pero también se mantuvo en
sus trece cuando asi lo crefa. Dificilmente podr4 haber
otro como ¢l, porque el pais y la literatura mexicana
(y mundial) ya es otra: son otros los lenguajes, son
otras las herramientas de andlisis y son otras —o de-
bieran serlo— las relaciones entre los autores, los cri-
ticos y los lectores. Por eso mismo, no es cuestién de
buscar un solo heredero sino asumir la estafeta colec-
tivamente. No se necesita solo un Carballo sino mu-
chos Carballos, diferentes, pero que compartan la mis-
ma pasion critica y un gran amor por las letras. Es el

reto de las generaciones que le siguen.
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