grandes adversidades. Quiero pensar entonces que hay algo de buen
augurio en el hecho de desarrollar un proyecto de las caracteristicas
y envergadura de Xaltilolli durante una pandemia mundial. Al menos
asi sucedid con la renovacion hace tres afios de M68 (Memorial de 1968
y Movimientos Sociales) después de algunos danos causados por el
temblor de 2017 y con toda la presién politica que desencadend el ani-
versario nimero 50 de la masacre de 1968. En todo caso, creo que el
mundo entero se encuentra en un momento de reinvencioén. ;Seremos
capaces de hacerlo mejor?2 U

2Te invitamos a estar al pendiente de la préxima inauguracién de Xaltilolli, Centro de Interpretacion,
Memoria y Resistencia del CCU Tlatelolco. [N. de la E.]

FURIA
CLYO MENDOZA

LO QUE QUEDA DEL DESIERTO

Laura Baeza

La busqueda de la identidad a través de la genealogia es una constante
en laliteratura hispanoamericana como un reflejo de lo que somos en
realidad: hijos de una o muchas sangres diseminadas. Partiendo de
esto Furia, novela de Clyo Mendoza, podria ser otra hija de esta tradi-
cion; afortunadamente, es mucho mas que eso. La obra arranca con la
historia de dos personajes, Soldado Uno y Soldado Dos, un par de hom-
bres que sirvieron en la guerra pero huyeron del ejército, y ahora,
ademas de desertores, son apatridas porque de momento ninguno
recuerda mucho sobre su pertenencia o pasado, a fuerza de enterrarlo

para sobrevivir en un entorno que terminara por acabar con ellos;

Almadia, Oaxaca, 2021

deshumanizados, sélo funcionan para matar. Después nos enteramos
de que son Lazaro y Juan, y entre los dos surge un amor tan intenso
como breve.

Es dificil contar esta novela sin spoilers, pero, mas que quemar un
cartucho de sorpresa, es necesario decir que al inicio la desaparicién
de Lazaro del plano terrenal es lo que lleva a Juan a abrir la caja de
Pandora de las maldiciones familiares de ambos. Esa sangre maldita
que corre por sus venas es la del padre ausente, la misma que conec-
tard a Juan con otros personajes y en consecuencia, como ya es sabido,
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nada bueno puede surgir del deseo de vengar el abandono y la vio-
lencia arrastrada durante anos. Por otro lado, a Vicente Barrera, pa-
dre de una estirpe diseminada en medio del calor desértico, no se le
cuestionan los abusos cometidos la mayor parte de su vida, que pasé
de pueblo en pueblo embarazando mujeres, hasta que Juan comprende
quién es él mismo y qué relacién tiene con Vicente, como se puede
castigar a ese hombre que sélo ha provocado sufrimiento. El hallazgo
de Juan termina por desquiciarlo, sumiéndolo en las entranas del
desierto que todo lo corrompe, viudo de Lazaro, huérfano y rabioso.
"Una huella triste en el tiempo es lo que queda del soldado que Lazaro
am¢”, se dice de Juan cuando ya sélo es una sombra.

Quiza la columna vertebral de Furia sea el amor entre Juany Lazaro,
su urgencia por poseerse carnalmente porque no tienen otra forma
de entender quiénes son una vez que han sido despojados hasta de ellos
mismos, y resulta, con ironia, que el amor imposible de los dos (sin
que tenga que ver la igualdad de sexos) era el mas genuino de todos:
erdtico, violento, desamparado. Por ello la pérdida de lo tnico que Juan
puede considerar suyo es un mal ain mayor que la herencia que lle-
va en la sangre; ya sélo puede ser verdugo de Vicente Barrera, quien
sin saberlo le hizo un mal antes de nacer.

También estan las mujeres, violentadas desde siempre porque es
el destino que les toca. Aqui vemos historias con las que estamos
familiarizados: nifias que se casan con hombres viejos, mujeres tacha-
das de locas, santas y martires, algunas abusadas desde la infancia
y otras que intentan reparar las grietas de sus hombres dejando en
ellos su propia cordura. Son Maria, Castula, Sara, Daniela, las putas
sobre la plancha de la morgue, las consejeras, las acuchilladas, las
que reniegan de los hijos ajenos, las que llevaran la semilla de los lo-
cos, todas ellas unidas por una madeja que no termina de soltar hilos.
Son territorio de conquista, lo Unico fértil en un desierto en el que los
cuerpos se transmutan, la realidad y la ensofiacién van de la mano,
el dia y la noche son pesadilla y los muertos regresan todo el tiempo,
cuando parece que la sangre maldita de Vicente Barrera ya no tendra
descendencia.

La tercera parte de la novela, "El cuerpo anagramatico”, nos pre-
senta a Salvador y Maria, otra pareja de otro tiempo que, en una rea-
lidad méas préxima a la nuestra, es heredera de la mala suerte de quie-
nes llevan algo de Barrera en la sangre. Y de nuevo las dimensiones
parecen empalmarse: vivos y muertos en un festin de venganza con
rostros y voces que no son suyos, recuerdos del pasado ajeno e ima-
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genes del futuro de alguien mas. Probablemente aqui cueste trabajo
mantener la atencién en la lectura, por la densidad de imégenes, los
ecos de la polifonia de los capitulos anteriores y la idea de que se re-
pite la misma historia y todos son fantasmas o estéan a un paso de
serlo. Sin embargo, entre los muchos universos de las multiples his-
torias, cada una continta con ritmo propio avanzando en conjunto,
mientras vemos, tanto en Salvador como en Juan, que el amor también
enloquece y convierte a cualquiera en animal.

En cuanto al tiempo y el lugar, podria ser el desierto de Sonora o el
de San Luis, da lo mismo: la noche es una boca abierta que se traga
todo y el dia no es menos peligroso; podria ser la guerra contra el
narco o el final de la Revoluciodn, es irrelevante. Lo inico que recuerdan
los personajes perdidos en chozas en medio del desierto son fragmentos
de lo que fueron y lo que la guerra les arrebaté. Sin embargo, hacia el
final de la novela, en los capitulos 1v y v, el dolor del pasado regresa
con mas fuerza y desdibuja lo que parece una cémoda supervivencia.
Esta vuelta al pasado de Salvador lleva la historia a otro punto, sacude
el polvo que se fue quedando en la densidad de la parte medular de la
novela y comienza un ritmo ma4s acelerado, una demencia entre vivos
y muertos, recuerdos de la violencia de la infancia y la locura que ya
poseia a varios personajes, principalmente a Vicente Barrera, el respon-
sable de maldecir a toda su estirpe.

Los rostros cambian, los muertos caminan de la mano de los vivos,
las palabras no dichas quedan ahora en las gargantas de quienes pue-
den decirlas; Salvador emprende el viaje de vuelta al infierno y la bes-
tialidad, se interna en el desierto, loco de amor y desesperacién, y se
encuentra con mas hilos sueltos de la madeja que ha sido su genealo-
gia. De esta novela, entendida como un todo en el que cada una de sus
partes arde a distinto ritmo, me quedo con esta seccién, en la que el
incendio no perdona ni siquiera a los cimientos.

Furia es la primera novela de Clyo Mendoza, escrita con las herra-
mientas de una poeta que ha trabajado mucho con el lenguaje (perdén
por el cliché) y ha llevado a otro tipo de discurso los temas que la ob-
sesionan (el cuerpo, el deseo, la pertenencia o el desarraigo del terri-
torio); por ello mi preocupacién esta en el futuro: que su estilo no se
convierta en el elemento confiable para contar cualquier cosa. La ora-
lidad y la fragmentacidn, lo legendario y lo cotidiano, la violencia y la
redencion, cada uno de los componentes que dan sentido a una historia
de hijos tocados por la desgracia y padres malditos funcionan en esta
primera descarga, lo que pone la vara muy alta para novelas venideras.
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Si los lectores buscan una narracién que vaya del punto A al B, con
ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos
de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-
cidos (algo parecido a las series y peliculas de hoy), ésta no es la novela
adecuada, ya que Furia exige mucho mas: atencién, tiempo, detener-
nos entre capitulos y poner en orden los desvarios de sus personajes,
que nos pueden traspasar, ademas de que exige sensibilidad para ver
algo bello en medio del horror de la animalidad que quiza todos lleva-
mos de forma innata y no dejamos salir. U

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
LA MAQUINA DE TEATRO

AL

MALINCH

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesus Pérez Caballero

Se me permitira la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo,
la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-
bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-
tes de ser rellenadas con victimas que arderian entre los mimbres y
lalena. El impacto que generaba en el espectador era, quizéas, el de un
efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las
imdgenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-
plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos.

Tomo sélo esa imagen del paganismo galo, discutida histéricamente,
para reformularla y visualizar cémo los materiales de la exposicion
Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnografica, testimonial-
mente) desde finales de octubre del afio pasado y plasmados este agos-
to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrian formar un
cuerpo colectivo. No seria una Malinche de mimbre; quizés siun cor-
tafuegos hecho de 109 participantes (no sélo artistas, sino periodistas,
académicas, etcétera) que, al asumirse "malinches”, se insertan en la
corriente histérica (un manto ya transecular) sobre este personaje/
mito. Sin la pandemia, ;qué tipo de proceso compositivo habria sido el
que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologias que nos
han ido adelantando los resultados —sin internet, jpor qué ojos de
cerradura habrian salido estos materiales?— permiten que la “biogra-
fia colectiva audiovisual” (y "falsa”, también, en denominaciones del
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