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grandes adversidades. Quiero pensar entonces que hay algo de buen 

augurio en el hecho de desarrollar un proyecto de las características 

y envergadura de Xaltilolli durante una pandemia mundial. Al menos 

así sucedió con la renovación hace tres años de M68 (Memorial de 1968 

y Movimientos Sociales) después de algunos daños causados por el 

temblor de 2017 y con toda la presión política que desencadenó el ani-

versario número 50 de la masacre de 1968. En todo caso, creo que el 

mundo entero se encuentra en un momento de reinvención. ¿Seremos 

capaces de hacerlo mejor?2 

2 Te	invitamos	a	estar	al	pendiente	de	la	próxima	inauguración	de	Xaltilolli,	Centro	de	Interpretación,	
Memoria	y	Resistencia	del	CCU	Tlatelolco.	[N.	de	la	E.]

FURIA
CLYO	MENDOZA

LO QUE QUEDA DEL DESIERTO

Laura Baeza

La búsqueda de la identidad a través de la genealogía es una constante 

en la literatura hispanoamericana como un reflejo de lo que somos en 

realidad: hijos de una o muchas sangres diseminadas. Partiendo de 

esto Furia, novela de Clyo Mendoza, podría ser otra hija de esta tradi-

ción; afortunadamente, es mucho más que eso. La obra arranca con la 

historia de dos personajes, Soldado Uno y Soldado Dos, un par de hom-

bres que sirvieron en la guerra pero huyeron del ejército, y ahora, 

además de desertores, son apátridas porque de momento ninguno 

recuerda mucho sobre su pertenencia o pasado, a fuerza de enterrarlo 

para sobrevivir en un entorno que terminará por acabar con ellos; 

deshumanizados, sólo funcionan para matar. Después nos enteramos 

de que son Lázaro y Juan, y entre los dos surge un amor tan intenso 

como breve. 

Es difícil contar esta novela sin spoilers, pero, más que quemar un 

cartucho de sorpresa, es necesario decir que al inicio la desaparición 

de Lázaro del plano terrenal es lo que lleva a Juan a abrir la caja de 

Pandora de las maldiciones familiares de ambos. Esa sangre maldita 

que corre por sus venas es la del padre ausente, la misma que conec-

tará a Juan con otros personajes y en consecuencia, como ya es sabido, 

Almadía,	Oaxaca,	2021



140 CRÍTICA

nada bueno puede surgir del deseo de vengar el abandono y la vio-

lencia arrastrada durante años. Por otro lado, a Vicente Barrera, pa-

dre de una estirpe diseminada en medio del calor desértico, no se le 

cuestionan los abusos cometidos la mayor parte de su vida, que pasó 

de pueblo en pueblo embarazando mujeres, hasta que Juan comprende 

quién es él mismo y qué relación tiene con Vicente, cómo se puede 

castigar a ese hombre que sólo ha provocado sufrimiento. El hallazgo 

de Juan termina por desquiciarlo, sumiéndolo en las entrañas del 

desierto que todo lo corrompe, viudo de Lázaro, huérfano y rabioso. 

“Una huella triste en el tiempo es lo que queda del soldado que Lázaro 

amó”, se dice de Juan cuando ya sólo es una sombra.

Quizá la columna vertebral de Furia sea el amor entre Juan y Lázaro, 

su urgencia por poseerse carnalmente porque no tienen otra forma 

de entender quiénes son una vez que han sido despojados hasta de ellos 

mismos, y resulta, con ironía, que el amor imposible de los dos (sin 

que tenga que ver la igualdad de sexos) era el más genuino de todos: 

erótico, violento, desamparado. Por ello la pérdida de lo único que Juan 

puede considerar suyo es un mal aún mayor que la herencia que lle-

va en la sangre; ya sólo puede ser verdugo de Vicente Barrera, quien 

sin saberlo le hizo un mal antes de nacer. 

También están las mujeres, violentadas desde siempre porque es 

el destino que les toca. Aquí vemos historias con las que estamos 

familiarizados: niñas que se casan con hombres viejos, mujeres tacha-

das de locas, santas y mártires, algunas abusadas desde la infancia 

y otras que intentan reparar las grietas de sus hombres dejando en 

ellos su propia cordura. Son María, Cástula, Sara, Daniela, las putas 

sobre la plancha de la morgue, las consejeras, las acuchilladas, las 

que reniegan de los hijos ajenos, las que llevarán la semilla de los lo-

cos, todas ellas unidas por una madeja que no termina de soltar hilos. 

Son territorio de conquista, lo único fértil en un desierto en el que los 

cuerpos se transmutan, la realidad y la ensoñación van de la mano, 

el día y la noche son pesadilla y los muertos regresan todo el tiempo, 

cuando parece que la sangre maldita de Vicente Barrera ya no tendrá 

descendencia. 

La tercera parte de la novela, “El cuerpo anagramático”, nos pre-

senta a Salvador y María, otra pareja de otro tiempo que, en una rea-

lidad más próxima a la nuestra, es heredera de la mala suerte de quie-

nes llevan algo de Barrera en la sangre. Y de nuevo las dimensiones 

parecen empalmarse: vivos y muertos en un festín de venganza con 

rostros y voces que no son suyos, recuerdos del pasado ajeno e imá-
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genes del futuro de alguien más. Probablemente aquí cueste trabajo 

mantener la atención en la lectura, por la densidad de imágenes, los 

ecos de la polifonía de los capítulos anteriores y la idea de que se re-

pite la misma historia y todos son fantasmas o están a un paso de 

serlo. Sin embargo, entre los muchos universos de las múltiples his-

torias, cada una continúa con ritmo propio avanzando en conjunto, 

mientras vemos, tanto en Salvador como en Juan, que el amor también 

enloquece y convierte a cualquiera en animal. 

En cuanto al tiempo y el lugar, podría ser el desierto de Sonora o el 

de San Luis, da lo mismo: la noche es una boca abierta que se traga 

todo y el día no es menos peligroso; podría ser la guerra contra el 

narco o el final de la Revolución, es irrelevante. Lo único que recuerdan 

los personajes perdidos en chozas en medio del desierto son fragmentos 

de lo que fueron y lo que la guerra les arrebató. Sin embargo, hacia el 

final de la novela, en los capítulos IV y V, el dolor del pasado regresa 

con más fuerza y desdibuja lo que parece una cómoda supervivencia. 

Esta vuelta al pasado de Salvador lleva la historia a otro punto, sacude 

el polvo que se fue quedando en la densidad de la parte medular de la 

novela y comienza un ritmo más acelerado, una demencia entre vivos 

y muertos, recuerdos de la violencia de la infancia y la locura que ya 

poseía a varios personajes, principalmente a Vicente Barrera, el respon-

sable de maldecir a toda su estirpe. 

Los rostros cambian, los muertos caminan de la mano de los vivos, 

las palabras no dichas quedan ahora en las gargantas de quienes pue-

den decirlas; Salvador emprende el viaje de vuelta al infierno y la bes-

tialidad, se interna en el desierto, loco de amor y desesperación, y se 

encuentra con más hilos sueltos de la madeja que ha sido su genealo-

gía. De esta novela, entendida como un todo en el que cada una de sus 

partes arde a distinto ritmo, me quedo con esta sección, en la que el 

incendio no perdona ni siquiera a los cimientos. 

Furia es la primera novela de Clyo Mendoza, escrita con las herra-

mientas de una poeta que ha trabajado mucho con el lenguaje (perdón 

por el cliché) y ha llevado a otro tipo de discurso los temas que la ob-

sesionan (el cuerpo, el deseo, la pertenencia o el desarraigo del terri-

torio); por ello mi preocupación está en el futuro: que su estilo no se 

convierta en el elemento confiable para contar cualquier cosa. La ora-

lidad y la fragmentación, lo legendario y lo cotidiano, la violencia y la 

redención, cada uno de los componentes que dan sentido a una historia 

de hijos tocados por la desgracia y padres malditos funcionan en esta 

primera descarga, lo que pone la vara muy alta para novelas venideras. 
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Si los lectores buscan una narración que vaya del punto A al B, con 

ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos 

de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-

cidos (algo parecido a las series y películas de hoy), ésta no es la novela 

adecuada, ya que Furia exige mucho más: atención, tiempo, detener-

nos entre capítulos y poner en orden los desvaríos de sus personajes, 

que nos pueden traspasar, además de que exige sensibilidad para ver 

algo bello en medio del horror de la animalidad que quizá todos lleva-

mos de forma innata y no dejamos salir. 

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesús Pérez Caballero

Se me permitirá la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo, 

la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-

bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-

tes de ser rellenadas con víctimas que arderían entre los mimbres y 

la leña. El impacto que generaba en el espectador era, quizás, el de un 

efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las 

imágenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-

plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos. 

Tomo sólo esa imagen del paganismo galo, discutida históricamente, 

para reformularla y visualizar cómo los materiales de la exposición 

Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnográfica, testimonial-

mente) desde finales de octubre del año pasado y plasmados este agos-

to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrían formar un 

cuerpo colectivo. No sería una Malinche de mimbre; quizás sí un cor-

tafuegos hecho de 109 participantes (no sólo artistas, sino periodistas, 

académicas, etcétera) que, al asumirse “malinches”, se insertan en la 

corriente histórica (un manto ya transecular) sobre este personaje/

mito. Sin la pandemia, ¿qué tipo de proceso compositivo habría sido el 

que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologías que nos 

han ido adelantando los resultados —sin internet, ¿por qué ojos de 

cerradura habrían salido estos materiales?— permiten que la “biogra-

fía colectiva audiovisual” (y “falsa”, también, en denominaciones del 

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
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