FREDERIC FERNEY

UN FILOSOFO POR ENCIMA
DE TODA SOSPECHA

ENTREVISTA A PAUL RICOEUR

Paul Ricoeur accedid a la fama en 1955 con la publicacion (en el sello
Sevip) de Histoire et verité. Después siguieron Autonomie et
obéissanse, Le conflict des interpretations, Les cultures et le
temps y Finitude et culpasilité (primera parte de L’homme fai-
ble). A lo largo de esa obra, Ricoeur ha demostrado ser un fildsofo in-
teligente y sagaz, con un amplio espectro de preocupaciones y una rara
entereza moral.

—Alavezesusted fil6sofoy cristiano...

—iNodejadeserinsdlito! {Nadie se asombra de que unfilé-
sofo sea ateo! No veo por qué yo tendria que ser descalifica-
do por una ‘“‘motivacién”, si se admite, por lo demads, que el
ateismo de Sartre es inseparable de su pensamiento...

(Mi interlocutor —;acaso sorprendido por su propio ar-
dor?— bebe un trago de ese puro jugo de ardndano que sélo
los norteamericanos saben extraer y a través del enorme ven-
tanal lanza una mirada pensativa sobre los campos de nieve
del campus. Afuera hace —15°. En Chicago, el termémetro
desciende a veces en invierno a— 40° a causa del viento y se
puede patinar sobre el lago Michigan.)

—:Cuales son sus lazos filoséficos con Sartre?

—Le debo poco, lo que no implica un juicio. Quizas porque
Merleau-Ponty ha sido filoséficamente mas importante para
mi: aunque lo cite poco estd en mi sangre y en mis venas.
Concibo la libertad como una posibilidad y como un obs-
taculo, como una negociacién permanente y no como ese ab-
soluto que queria Sartre. Creo deberle mas a su teatro que a
su filosofia.

—:Entonces es usted un filésofo que tiene fe?

—Son dos modos diversos de compromiso; representan ni-
veles muy diferentes de mi vida y de mi pensamiento. Enten-
damonos, cuando digo ‘‘motivacién’ no es por sobrestimar
su importancia. Pero mi trabajo es filoséfico; descansa sobre
la identificacién de problemas planteados por filésofos.

—Para un creyente eso equivale a plantear preguntas
cuyasrespuestasyaseconocen,;no?

—De ningin modo. La filosoffa ha nacido de preguntas
que no pertenecen al campo de ninguna disciplina, de nin-
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guna creencia, de ninguna religion. Estoy muy apegado a la
idea —desarrollada por el filosofo inglés Collingwood en su
Autobiografia— de que la relaciéon pregunta-respuesta es la es-
tructura fundamental del pensamiento. Existe “‘filosofia”
cuando esas preguntas surgen y se imponen de modo dura-
ble: por ejemplo, Aristdteles preguntaba “;qué es el ser?”’ o
Descartes ““¢cudl es la verdad primera?”’. Entramos en el
campo de la filosofia cuando entramos a esas preguntas.
(¢Es posible que la pregunta griega y el cogito se entiendan
aqui, en Norteamérica? ; De veras estamos en Chicago, “the
Windy City”’, capital del viento y hangar del futuro? Pero es-
tamos lejos, muy lejos de las altas torres de hierro y de ce-
mento que alla conspiran con el cielo. Situado al sur de Chi-
cago, el barrio de la universidad esta aislado. En los setenta
la inseguridad hizo bajar los alquileres. Hoy, la universidad
tiene su propia policia. De nuevo es un lugar donde hace
bien pensar. Si hay tanta claridad en este apartamento
—prestado por un colega de paseo sabético—, ;sera porque
mi huésped ha expulsado a las sombras de su caverna?)

—.La filosofia es absolutamente extraiia, estanca a las
demas formas del saber humano?

—La autonomia de la filosofia es para mi una regla deon-
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tolégica tanto como metodolégica. No creo haber empleado
nunca un argumento de fe, sobre todo si toma el carécter de
un argumento de autoridad. Entramos, pues, en filosofia
con esas preguntas singulares —por lo demds siempre las
mismas— pero entramos con intereses, COmpromisos, moti-
vaciones y también conocimientos que nos vienen de otras
partes.

—Hay argumentos de naturaleza diferente (politica,
moral, religiosa) que coexisten y rivalizan en cada uno
de nosotros. ;Cémo ver claro en ellos?

—Todos estamos en algun punto de nosotros mismos,
arraigados en un nivel de conviccién del que no podemos
rendir cuentas totales. En todo caso, en el plano de una ar-
gumentacion probatoria. Lo que me motiva no puede volver-
se del todo temdtico, contenido de pensamiento, frente a mi
maés bien se trata de algo que ¢rabaja a mis espaldas, como se ha
dicho de la historia. Pero cuando me ocupo de las implica-
ciones de una exégesis de la Biblia hebraica o de las Escritu-
ras cristianas, entonces soy un alumno, me pliego a un méto-
do, entro en la escuela de otro.

—Se ha mostrado siempre muy atento a sus predece-
sores, incluso a aquellos que se le oponian.

—Roland Dalbiez, mi profesor de filosofia en el liceo de
Rennes, me puso en el camino de la filosoffa con un argu-
mento que luego encontré en Nietzsche: “Ve derecho hacia lo
que mds te discute”. Se me ha vuelto una regla dirigirme hacia
lo que mds se me presenta como obstaculo. Voy a darle un
ejemplo. Trabajé en un tiempo sobre la simbélica del mal
con una concepcién del simbolo elemental, no problematica.
Choqué entonces con el concepto freudiano de la culpabili-
dad y con este inconsciente que no es un “yo”. Lei a Freud
para. responder a una pregunta simple: “;No discutira el
psicoandlisis algo que yo tengo por seguro?”’ Lo que iba a ser
un capitulo se me convirtié en un libro.

—:Podemos considerar a Freud un pensador como los
demis? ;No hay peligro en interrogarlo desde fuera sin
apoyarse sobre la experiencia analitica?

—Lo que me llevé a Freud fue, como le digo, la culpabili-
dad, una teoria elaborada del pensamiento simbélico, pero
también el Freud cultural y moralista, el autor de El futuro de
una ilusion, de Totem y tabi. Traté, erradamente o no, de leer a
Freud como se lee a los grandes filésofos. Estoy muy cons-
ciente de ello; el propésito de Freud ha sido no sélo renovar
la psiquiatria sino reinterpretar la totalidad de las produc-
ciones psiquicas que resultan de la cultura, desde el suefio a
la religién, pasando por el arte y la moral. A ese titulo, el psi-
coandlisis forma parte de la cultura moderna. Encontré el
mismo tipo de dificultad cori Nietzsche. ; De qué manera hay
que leer a Nietzsche? Es obvio que no hay que tomar al pie
del concepto —como decimos al pie de la letra— términos
como ‘‘voluntad de poder”, ‘‘superhombre”, etc.

—Nunca es usted deliberadamente polémico. Su ami-
go Jean Lacroix decia que usted ‘‘conserva”’ lo que ‘‘su-
pera’’.

—No se supera nunca nada. Es necesario un trabajo sobre
uno que supone que el otro sea dejado alli donde est4, alli

donde yo no puedo estar. La horrible palabra “recupera-
cién” me resulta intolerable. Para ser digno de algunos ad-
versarios —jvaya enorme ambicién!—, es necesario no ha-
berlos rebajado. Me acerco a tal o cual doctrina pero sélo
cito a aquellos a los que les debo algo. Cuando fui profesor
en Estrasburgo, me impuse como tarea leer cada afio a un
gran fil6sofo: fue una experiencia util. Mi critica es siempre
producto de una simpatia; diria, incluso, de una deuda. Es
también apreciable en el plano de la filosofia de la historia.
La idea de que el historiador est4 totalmente “endeudado”
con los muertos es, me parece, una idea que hay que recupe-
rar. Por eso no se termina nunca de corregir, de corregirse.
Estamos atados. Somos los rehenes de nuestros predeceso-
res. ‘

—Pese a las filosofias de desconfianza (Marx, Nietzs-
che, Freud), que ha estudiado ampliamente, usted sos-
tiene que existe una ‘“filosofia del sujeto”’. ;Qué queda
hoy del cogito, de esta seguridad formal, narcisistica,
triunfal del “pienso / existo’’?

—Desde mi primer trabajo utilicé la expresioén del “cogito
herido”’. Nunca me adheri a la idea fundamental de Descartes
einclusode Husserl sobrela ‘‘transparencia del sujeto’. Desa-
rrollé la hermenéutica porque s6lo me conozco reconocién-
dome a través de las obras de los deméds que he comprendido
y gustado. El camino més corto de uno mismo a uno mismo
es siempre el pensamiento de otro... El psicoandlisis nos ha
ensefiado que el “‘yo” y el ““sujeto” no se superponen del to-
do. Pero hay un sujeto que es el paciente, ‘el analizante”.
Sin eso, no habria psicoanalisis. Quizés en francés nos falta
una palabra para decir el “‘uno’ como el “self”’ inglés o el
“selbst” alemdn... Para mi es un problema ético y politico.
Si no tenemos la idea de que un sujeto de derecho es a la vez
un sujeto por si mismo y un sujeto politico, ;cémo podria-
mos sostener y defender una politica de los derechos del
hombre? No se trata en este caso de un elemento de autoafir-
macioén sino de la construccién de mi mismo que se cumple a
través del pensamiento de los demas. El sujeto es a la vez ori-
gen y efecto de la capacidad de comunicacién. Lo ha senala-
do muy bien Habermas,! que ha estudiado los obstaculos
y las distorsiones de esta gran aventura de la comunicacién en
la que se juega la suerte del sujeto, de la conciencia.

—Con Freud se plantea un problema: el de la mentira
de la conciencia y quiza el de la conciencia como menti-
ra.

—Si, en un sentido, el problemas esencial del pensamiento
moderno no es el del error sino de la ilusién. En el fondo todo
el esfuerzo consiste en volver a descubrir el cogito a través de
una critica de las ilusiones, en sustituir una filosofia de la
conciencia por una filosofia de la toma de conciencia. ‘‘La
conciencia no es un dato sino una tarea”, decia Jean La-
croix. Para mi este problema esta ligado al de la escuela de
Francfort. La idea de Horkheimer y de Adorno es que la ra-
cionalidad del Iluminismo desconocia su poder de despre-
cio, de manipulacién y de ilusién.

—¢En el fondo usted desea que se renuncie a utilizar
un lenguaje religioso y politico, que se renuncie a la idea
misma de ‘‘salvaciéon’ puablica?

—Creo en una autonomia de lo politico. Volver la politica
ala politica es una de nuestras tareas, ya que fragmentos en-
teros de lo religioso —;serd un contraefecto de la seculariza-
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cién?— se han vuelto sobre lo politico. Le confesaré con res-
pecto a esto. Me siento feliz de comprobar que el socialismo
francés se ha vuelto una politica de tantas. Se ha separado de
su aura religiosa (el hombre nuevo, etc.) No soy un desilu-
sionado del socialismo porque nunca esperé la regeneracién
del hombre. Es una variante para salir de la crisis. Creo con
Spinoza que la politica exige apenas una racionalidad co-
mun. Es asunto tan sélo de crear las condiciones de la ciuda-
dania. Eso supone la existencia de un estado de derecho.

—¢Se considera un filésofo comprometido?

—Nada me es mas ajeno que la falsa oposicién entre un
pensamiento comprometido y un pensamiento libre. Tene-
mos el deber de comprender nuestro tiempo. Me opongo a la
vez a la actitud del intelectual ‘“‘desencarnado”, que no co-
mienza a interesarse en un problema hasta que éste ya ha
sido superado, es decir, resuelto por otros, y a la actitud del
doctrinario, que quiere imponer forzosamente por la violen-
cia la légica de un sistema a las contingencias de la vida.

—:No hay que eleglr entre comprender el mundo y
transformarlo, segtn la formula de Marx?

—La oposicion introducida por Marx entre un pensa-.

miento que contempla una préctica que transforma al mun-
do me ha parecido siempre absurda por exceso de polémica.
Sin duda, habré que entenderla un dia, rumidndola: jel afo-
rismo absurdo forma parte del trabajo de comprensién! Pero
niego que haya una oposicién profunda y durable entre teo-
ria y practica. Transformar el mundo sélo es posible gracias
a la palabra y no se puede interpretar el mundo sin modifi-
carlo. Histéricamente, el impulso de un pensamiento con-
templativo, a la manera de Parménides y de Platén, ha
transformado el mundo al darnos, con el rechazo de las apa-
riencias sensibles y de las manipulaciones, primero la mate-
matica euclidiana y luego la fisica matemdtica; y mediante
la medida y el célculo, el mundo de las médquinas y de la civi-
lizacién técnica. Creo en la dialéctica del trabajo y de la pa-
labra. El decir y el hacer, el significar y el actuar estan inex-
tricablemente mezclados. Dicho de otro modo, no tengo ver-
glienza de ser un intelectual. No soy como el Sécrates de Va-
léry en Eupalinos, consagrado a la pena de no haber realizado
nada con sus manos. Creo en la eficacia de la reflexion.

—En usted reflexion se aplica en primer lugar sobre
la existencia. Escribié usted que no hay que buscar la é-
tica en la falsa transparencia del mandamiento sino en el
esfuerzo por existir...

—He escrito ética, a causa de la extraordinaria dificultad
de tratar el punto después de Kant y Hegel. Resumiendo
mucho, hay que distinguir tres planos: por una parte, el de-
recho de cada uno a vivir segun su deseo, a realizarse; es lo
que los anglosajones llaman “el interés”; por otra parte, el
derecho del otro a existir: la posicién radical del otro que no
es un doble de mi mismo esta limitada por el primer manda-
miento ético: No malards. Entre paréntesis, éste es el tnico
punto sobre el cual estoy no en desacuerdo sino en discor-
dancia con mi amigo Emmanuel Lévinas: doy el mismo de-
recho a la afirmacién de si y a la reivindicacion del otro. Sin
la propia estima, la ética me parece inconcebible. Por ulti-
mo, el tercer plano estd representado por el elemento institu-
cional, la necesidad de un orden comunitario tal como lo de-
finian Kant y Hegel, lo que se llama hoy el “colectivo”. Exis-

te més en el fenémeno institucional que en la intersubjetivi-
dad. En Lévinas, la alteridad basta: “yo” es un don. Para
mi, eso no basta. Tengo la impresién de que la reflexién con-
temporanea aborta antes de haber empezado: uno se lanza
demasiado pronto sobre el problema del poder. Estoy de
acuerdo acerca de que la razén est infectada —es la idea de
Horkheimer retomada por Michel Foucault—, pero eso no
debe intimidarnos hasta el punto de no pensar en términos
institucionales por miedo a pensar en términos de poder. Me
siento a mis anchas en una tradicién de pensamiento que de
Aristételes a Hannah Arendt considera que el espacio de
aparicion de la libertad es un espacio estructurado y organi-
zado politicamente.

—Por lo tanto, violento...

—Si, por eso, como apéndice a una filosofia de la accién,
hay que darle el mismo derecho a una filosofia del padecer y
del sufrir. La pasividad es también una fuente, sobre todo el
discurso poético del tipo de la elegia y la lamentacién: en
ese punto yo sé que no soy sefior y duefio. Esta dimensién
esencial estd hoy obliterada por el gozar: el tema del disfrute
nos ha hecho olvidar hasta qué punto el “‘yo sufro’’ es central
en la existencia.

—Cuando se le reprocha al filésofo que utilice un len-
guaje demasiado técnico, una jerga, que esté tentado de
elaborar su algebra personal despreciando el lenguaje
comun, ;cudl es su respuesta?

—Desde el nacimiento de la filosofia siempre hemos lucha-
do con los mismos grandes términos: ser, no ser, materia, tiem-
po... Comprueba con pena una decadencia de la funcién filo-
séfica en la época moderna. Es cierto que en su tiempo Kant
ya distinguia entre la filosofia popular y la filosofia digna de_
ese nombre. A fuerza de ensefiar en Estados Unidos he ter-
minado por sufrir la influencia anglosajona: aqui el puiblico-
universitario es tan vasto que basta por sf mismo. Falta com-
pletamente esa funcién de magisterio ejercida en Francia en
otros tiempos por gente como Sartre. La preocupacién por la
verdad triunfa sobre la preocupacién por la popularidad.
Puede reprochédrseme, pues, el gusto por dirigirme casi ex-
clusivamente a mis pares. Sin embargo, nunca he caido en el
empleo de neologismos. Me bastan los conceptos antiguos.
No creo que haya ni un solo término que yo haya creado por
las ““necesidades de la causa”. Por lo demas, siempre me he
esforzado en confrontarme con una ciencia positiva: lingtiis-
tica, psicoanélisis, psicologia y ahora la historia. Ahi, se cho-
cacon tecnicismos regionales que exigen un aprendizaje y cu-
yas conclusiones filoséficas no es facil restituir. Esto también
es una causa de mi alejamiento de un publico més vasto.

—Uno de los misterios que ocupan a todo el pensa-
miento contempordneo ;No es precisamente la cuestién
del lenguaje?

—No hay misterio en el lenguaje —que puede ser estudia-
do cientificamente— pero hay un misterio de/ lenguaje. El
misterio consiste en que el lenguje nos dice algo del ser. An-
damos todos mas o menos-en busca de una gran filosofia del
lenguaje que diera cuenta de las multiples funciones del
“significar humano”. ;Cémo es capaz el lenguaje de “ser-
vir” tanto a la matematica como al mito, la fisica o el arte?
iNos haria falta un nuevo Leibniz que fuese a la vez matema-
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tico, exégeta y psicoanalista! En espera de este improbable
filésofo del lenguaje integral, nos queda por explorar las arti-
culaciones entre las diversas disciplinas relacionadas con el
lenguaje. Algunos de mis criticos caracterizan mi trabajo
como una serie de rodeos. Lo acepto. Cada libro est4 enfren-
tado a un problema inicial que me esfuerzo en resolver. Pero
siempre queda un residuo que fecunda el libro siguiente y
que me lleva maés lejos. Hay que tomarse su tiempo.

—El tiempo es, justamente, el tema de su dltimo libro,
Temps y récit (Tiempo y relato). En la introduccién cita
un frase de San Agustin: ‘;Qué es el tiempo, entonces?
Si nadie me hace la pregunta, sé; si alguien me la hace y
quiero explicar, ya no sé”...

—En efecto, una de mis convicciones es que el problema
del tiempo se mantiene indefinidamente en estado de pre-
gunta. Cada hallazgo se paga con un agravamiento de la di-
ficultad. Cada afirmacién se paga con una duda equivalente
que no deja de volver a proyectar la busqueda. El tema del
tiempo pertenece a un orden que escapa a la vez al escéptico
(que no quiere saber nada) y al dogmadtico (que proporciona
una respuesta que parece sin réplica). Para dirigirse recta-
mente hacia el callejon sin salida fundamental, diré que no
somos capaces de producir un concepto del tiempo que sea a
la vez cosmolégico, biolégico, histérico e individual. Porejem-
plo, el tiempo del cosmos, en el que todos los intervalos son
iguales, no me permite producir un concepto del tiempo hu-
manoenel que el hoy contenga alavezel pasadoy el futuro.

—¢No es initil interrogarse en esas condiciones?

—Sin embargo, hay algunas recompensas por este modesto
hallazgo. La actividad narrativa, de la cual la historia es un
desarrollo y una promocién a la racionalidad, es uno de los
términos que nos permite comprender el tiempo: el tiempo
existe entre el hombre y el relato. Considero la historia como
un pensamiento arrojado entre el tiempo mortal y el tiempo
que nos ignora radicalmente, es decir, el tiempo del mundo.
¢Qué es un relato histérico? Es algo fechado en un almana-
que —construido a partir de un modelo astrondémico del
tiempo— y en el interior del cual se inscriben los aconteci-
mientos vividos por hombres, ellos si mortales. La historia es
un encabalgamiento permanente entre dos perspectivas
igualmente intolerantes, una con relacién a la otra: el tiem-
po del mundo y el tiempo de los mortales. Observo el fracaso
de la fenomenologia al tratar de producir algo que no sea
una investigacién de ese tiempo humano con exclusién del
otro: Agustin, Heidegger, Husserl fracasaron al menos en un
punto: han sido incapaces de producir el sentido del tiempo
objetivo a partir de una hermenéutica del tiempo humano.

—:Gracias al ‘‘relato’’ sostiene usted los dos puntos de
la cadena?

—Entrela actividad de contaruna historiayel cardcter tem-
poral de la experiencia humana existe una correlacién nece-
saria y universal. Dicho de otro modo, el tiempo se vuelve
“tiempo humano”’ en la medida en que se articula en un “‘re-
lato”’; y, a la inversa, el “relato” alcanza su plena significa-
cién cuando llega a ser una condicién de la experiencia tem-
poral. El tiempo es un aspecto de los movimientos del uni-
verso. Si no hubiera nadie para contar los intervalos, no ha-
bria tiempo. La actividad del relato consiste en construir

conjuntos temporales coherentes: en configurar el tiempo.
Es lo que Aristételes llama la “puesta en intriga”. La tesis
central de mi libro es que tenemos una inteligencia especifi-
ca de lo que es una ““intriga”, de lo que es una configuracién
temporal de la acci6én. Dicho de otro modo, la historia no es
posible sino por nuestra inteligencia de lo que es una fabula.
Toda una cultura nos lleva a eso. El relato es una de las acti-
vidades mds universales, mas irreductibles.

—En Francia, desde los trabajos de la escuela de los
Anales hasta los de Fernand Braudel, los historiadores
se han liberado de una concepcién ““fictica”, ‘“narrati-
va’’ de la historia...

—La historiografia francesa moderna ha eclipsadoel relato,
por unarazén muy simple: el objetodela historia se ha despla-
zado del “individuo actuante’ al “hecho social total”. Pero
mi tesis sobre el caracter finalmente narrativo de la historia
no se confunde en modo alguno con una defensa o con una
critica de la historia considerada “narrativa” o “factica”.
Mi conviccién es que si la historia, sea cual sea, rompiera
con “la competencia que tenemos para seguir una historia”,
dejaria de ser histérica. ;Pero de qué naturaleza es ese lazo?
Aci esté el asunto. Todo mi trabajo consiste en reconstruir
los lazos indirectos de derivacién entre la historia y el relato
sin discutir la ambicién cientifica del historiador.

—:Qué sentido le daria usted al pasado humano?

—Se podria plantear la pregunta asf: “;Qué se quiere de-
cir cuando se sostiene .que algo ha ocurrido realmente?”
Chocamos con un obstaculo: la idea de una alteridad, de una
diferencia absoluta del pasado, de un pasado que seria inde-
pendiente de nosotros. En un libro clave,? Raymond Aron
ha sefialado muy bien que un acontecimiento absoluto no
puede ser atestiguado por el historiador en la medida en que
esta implicado en la comprensién y la explicacién del pasa-
do. Algo ha ocurrido, corresponde reconstruirlo, pero, como
lo sefiala Aron “7no hay una realidad historica, ya hecha antes de la
ciencia, que convendria simplemente reproducir con fidelidad”. Que
“Juan sin Tierra haya pasado por alli”’ sélo es un hecho his-
térico en virtud del haz de intenciones, valores y motivacio-
nes que lo incorpora a un conjunto inteligible. Pero rechazo
la afirmacién de los estructuralistas segtn la cual todo ocu-
rre en el lenguaje: una vez mds, algo ha pasado que hay que
reconstruir con un esfuerzo incesante. Hubo Auschwitz: te-
nemos que responder, pagar parte de la deuda. Los muertos
no deben morir dos veces. Hay que dar eso en el sentido de
los pintores: realizar y restituir. No podemos decir a qué se
“pareceria” el pasado — how it looked like, dicen los ingleses.

—:Lo contrario de la sospecha es la fe?

—Yo tomaria la palabra ‘““fe”” no en su sentido de creencia
(en inglés faith) sino en su sentido de confianza (trust). Pongo
mi confianza en una cierta historia, en una cierta tradicién.
Es una apuesta global sobre una palabra que no es la mia.
Hago confianza.

* Su tltimo libro, Temps et récit, tomo I, acaba de aparecer en Seuil. Ha pu-
blicado con el mismo editor Histoire et vérité (1955), De la interpretation: es-
sais sur Freud (1965), Le conflil des interprelations: essats d’ herméneutique (1969),
La métaphore vive (1975) y, en Aubier, Philosophie de la volonté, 2 tomos.

! Jurgen Habermas es profesor de filosofia en la Universidad de Franc-
fort.

2 Introduction a la philosophie de ['histotre: essai sur les limites de [ 'objectivité histo-
rique, Gallimard, 1957.
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