LOS PAJAROS DE HERON
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I
Un dia cualquiera entro al supermercado por una puerta que, silencio-
sa y docil, se abre cuando me acerco. No lo pienso nada, felizmente en-
tumecida por mimisién consumista. Un movimiento automatico de esta
naturaleza no me impresiona, ni a mi ni a nadie (mayor de 5 anos) que ha-
bite esta ciudad densa. Parece una perogrullada decir que esto era muy
distinto cuando, en el primer siglo después de nuestra era, los templos de
Alejandria se comenzaron a abrir solos, en imponente danza de rechini-
dos, bajo el mando discreto de Herdn. El inventor mas prolifico de la An-
tigiedad tenia en su haber todo un catalogo de creaciones sorprenden-
tes, entre ellas, las mentadas puertas accionadas por los dioses. La entrada
al templo antiguo seguia el mismo embrujo que nuestra entrada al tem-
plo del consumo, pero quienes cruzaban ese umbral vivian ese paso prag-
matico como parte de un ritual méas amplio. Herén de Alejandria sabia lo
que su embrujo, accionado con vapor de agua y con el fuego de los sacri-
ficios aledafios al templo, hacia pensar a los creyentes.! Entonces la magia
y la mecénica eran lo mismo para casi todo el mundo. A mi hipotético ami-
go ingeniero, que llamaré Jorge, le parece muy sencillo pensar en los asis-
tentes de tal espectaculo como personas ignorantes y facilmente impre-
sionables. Yo le contesto que me considero tan ignorante como ellos, pues
no tengo ni la menor idea de cémo funcionan las puertas del stper, o in-
cluso mas, porque yo sé que ahi hay un mecanismo y decido consciente-

"En el presente texto, cuando se usa el plural masculino se esté haciendo referencia a mujeres
y hombres. [N. de los E.]
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mente desconocer sus entresijos. En lo que si
estoy de acuerdo con Jorge es en que hay un
cambio gigante de percepcién, que yo llamaria
una incapacidad generalizada de maravillarse.

Il

En primer término, la palabra automata, que
mas griega no podria ser, se refiere a cualquier
cosa (incluso una persona) que se mueva por
voluntad propia o a cualquier maquina que se
mueva por si misma.? Como las puertas del
templo demuestran, un autémata no es nece-
sariamente un robot como lo conocemos aho-
ra, aunque muchos de los autématas que des-
cribe Herdn en su obra sison primos cercanos
de esa categoria. Ejemplo de esto es uno de sus
inventos mas hermosamente inutiles, que es,
también, uno de los méas famosos: sus pajaros,
bestias labradas que gorjeaban, extendian las
alasy "bebian” de una fuente. ;Un simple ju-
guete para que la dama o el caballero de alta
sociedad pudiera impresionar a las visitas con
lo que seria el equivalente de mostrar un lam-
borghini en tu cochera? Pajaros-robots que
vuelan y cantan en villas frondosas en la pleni-
tud calida de Alejandria, vecinos disimiles de
algun Alejandro Magno esculpido en marmol
de mediana calidad. Acaso el contraste los hace
mas impactantes, aunque probablemente aho-
ra su alma de engranes y vapor seria como al-
guna baratija china activada por baterias doble
A. Cuéanto perdemos del misterio gorjeante con
tan solo enunciarlo desde el ahora.

"
Un tépico comun de la ciencia ficcién: una per-
sona del pasado viaja en el tiempo y se encuen-

2 Henry George Liddell y Robert Scott, An Intermediate Greek-
English Lexicon, s.v. autéuarai
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[lustracion de garzas de Alejandria, en Wilhelm Schmidt,
Herdn de Alejandria. Neumética y autématas, 1899.
Internet Archive ©®

tra de repente en nuestra época sin entender
nada. Entre computadoras y automoviles, a pe-
sar de los incontables sustos que le generan,
ese personaje ve las innovaciones actuales
como un avance de la humanidad. No asi su
desventurada contraparte contemporanea que
es transportada a algun momento del "pasa-
do"?y se horroriza ante la brutalidad que ahi
encuentra.

Esa fantasia del progreso traducida a la pan-
talla atribuye la genialidad a nuestro tiempo
y el horror al pasado, y sin embargo, ya con los
pies bien puestos en 2023, esa apreciacién no
me parece tan facil de digerir. Yo, por mi par-
te, recurro al pasado cual persona adormeci-
da que se daun pellizco para constatar que aun
siente algo. Me despierto de mi propia incapa-
cidad de maravillarme ante nada leyendo so-

2 Aungue este pasado sea més bien una fantasia de nuestra época
sobre cémo funcionaban las cosas, que muchas veces proyecta
nuestros propios prejuicios sobre la misma.

DOSSIER | 29 | LOS PAJAROS DE HERON Y LA INCREDULIDAD MODERNA



bre maquinas antiguas que dificilmente pue-
den competir en criterios "objetivos”, si es que
lo sometemos a esa muy contemporanea prac-
tica, con una computadora.

Como dice en algun stand-up el ahora abo-
rrecido Louis C. K., la gente se queja de que no
haya wifi en un avién sin ponerse a pensar
en lo increible que es de por si estar volando.
Dentro del vientre mismo de la sofisticacién
tecnoldgica, nos olvidamos por completo de
los siglos de sabios quemandose las pestanas
para, en vez de eso, pedir més y mas. El inte-
rés esté en ver a donde llegara la ciencia y no
tanto en apreciar que ya vivimos en una socie-
dad llena de refinamientos tecnolégicos, méas
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Fuente de pavorreal, en Badi’ al-Zaman ibn al-Razzaz

al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos dispositivos

mecénicos, 1315. MFA, Boston ®

de lo que cualquier escritor de ciencia ficciéon
pudo imaginar en el pasado. El interés est3,
pues, en el progreso. Los pdjaros mecanicos y
las puertas automaticas ya son poca cosa.

v
Como parte de mi investigacién para prepa-
rar una clase, una vez me puse a ver videos de
cémo maquinar una obra de ciencia ficcién. Ya
habia escrito uno que otro texto (hasta una
novela que medio entra en ese rubro),* pero me
sentia insegura. Fue asicomo caien el aguje-
ro negro de los escritores gringos de este gé-
nero. Una chica rubia con un master en escri-
tura creativa declaraba enfatica y en inglés:

Si quieres escribir ciencia ficcidén, mas te vale sa-
ber de ciencia. Si vas a escribir sobre viajes espa-
ciales, debes saber cémo funciona un cohete, si
sobre robots, debes entender el mecanismo, et-

cétera... de lo contrario, serd una farsa.’

Ante estas fuertes declaraciones, corria ver-
me al espejo del bano y después a preguntarle
ala persona que tenia enfrente como, de en-
tre todas las cosas que pude elegir, fui a caer
en la que soy méas imbécil. En mi mente rebo-
taba la palabra farsa, -arsa, -arsa, asi, con eco.
Porque, como bien sabe mi amigo Jorge: me
declaro completamente inttil en lo que con-
cierne a entender mecanismos complejos y, a
veces, hasta simples. Caminando de la mano,
ignoramos juntos las puertas automaticas de
aquel hipotético centro comercial, con la di-
ferencia de que €l al menos sabe cémo funcio-

4 Me refiero a Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2018 y Booket, 2022).

° Queda pendiente la necesaria discusion de por qué la ciencia
se piensa como cohetes y vacunas y no como boténica o ritos
de curacién de los pueblos originarios.

DOSSIER | 30 | LOS PAJAROS DE HERON Y LA INCREDULIDAD MODERNA



nan. Su conocimiento matala intriga; la inexis-
tencia del mio, también.

Gran crisis de identidad me gener6 ese vi-
deo, al grado de que emprendi la busqueda de
los primeros libros que me llevaron a la fasci-
nacion por las maquinas. Cuando era nifia, por
mi casa rondaba una coleccién de libros lla-
mada Como funcionan las cosas. Dentro de las
ilustraciones a pagina completa, una serie de
personas en miniatura (;0 duendes?) jugaban
en las entrafias de refrigeradores, videocase-
teras y autos. Las explicaciones se suponian
faciles de seguir, pero, por algun motivo, fra-
casé durante anos. Como side una guarda in-
visible se tratara, algo en el desglose de los me-
canismos expulsaba a mis ojos de la pagina.
sTenia un problema de comprensién lectora?
sErala todopoderosa hueva? ;Las distraccio-
nes del mundo infantil? Quizds un combo de
todas las anteriores. Lo que si es seguro es que
me autoexpulsé del campo de la fisica y la in-
genieria. En algun momento de mi educacién
primaria me volviparte de las filas de la igno-
rancia militante y decidi que no habia nada ahi
que valiera la pena aprender.

Sin embargo, algo se me quedé adentro,
como demuestra el hecho de que cuando en
el tercer ano de letras cldsicas revisamos a
Heroén de Alejandria senti una atraccion hacia
él como si de una estrella pop se tratara, solo
que en vez de googlear obsesivamente fotos
de sunada gréacil rostro revisé los esquemas de
muchos de sus inventos. Parte del ejercicio
de la clase de griego consistia en traducir las
instrucciones de armado, que vistas desde este
siglo son, por decir lo menos, confusas. Mas
alla de los esquemas, en su mayoria anadidos
en los siglos XVIII y XIX, las maquinas de Herén
estan hechas de palabras. Las instrucciones,
que corresponden a la categoria retérica de las

La gente se queja de que

no haya wifi en un avién sin
ponerse a pensar en lo increible
que es de por si estar volando.

écfrasis técnicas, transitan entre varas que van
del punto alfa al punto beta y jarrones que
van entre el gamma y el delta. Una écfrasis, a
secas, es la descripcién verbal de alguna obra
de arte, ya sea real o ficticia, y es uno de los re-
cursos mas usados en la literatura, especial-
mente antes de la generalizacién de la fotogra-
fia. Asi como las iméagenes han ido matando
las descripciones en los libros, los chips y los
circuitos eléctricos nos han alejado de la me-
céanica. Todo esto a pesar de que, oh ironia, las
maquinas de Heroén llegaron a mi en forma
de palabras, planas y cripticas, como un libro
gnostico, sobre una pagina fotocopiada por
una maquina tremendamente compleja que,
estoy segura, maravillaria al propio Herén.
Ala fecha, mi invento favorito es uno de los
mas simples: la maquina expendedora de agua
bendita. Tradujimos sus instrucciones para
una clase de griego. Hubo algunos valientes
que incluso le dieron tridimensionalidad al ja-
rrén con varas y contrapesos, y que recrearon
la primera méaquina de este tipo de la historia
mediante nada sacros garrafones y otras bar-
baridades contemporaneas. Maravilla de ma-
ravilla que la simplicidad de meter una mo-
neda que mueve una palanca que activa un
contrapeso que abre una compresa se le haya
ocurrido a alguien en primer lugar; maravilla
adicional que haya pensado entonces que, de
entre todos los usos, el primero seria el de ofre-
cer agua santa dentro de un templo a quien pu-
diera pagar por ella. Sacralidad doble: la del
agua ya bendita por procedimiento fisico (el
de un hombre, siempre un hombre, ungido con
las potestades divinas para hacerlo) y por me-
nester mecénico (la mano invisible del meca-
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Motor de Herdn, 130 a.n.e. Wellcome Collection ®

nismo). Fue un ritual y fue una obra de mis-
terios esotéricos lo que ahora es mecanica, y
del mas rustico tipo.

En ese entonces, con el garrafén que expen-
dia agua sin bendicién alguna al frente, pen-
sé que, cuando se los estudia como “literatura”,
es muy féacil perder de vista que estos objetos
tenian usos muy reales y en 3D. Pensando en
concreto en sus autdmatas, Herdn se inscribe
a si mismo dentro de una tradicién mas anti-
gua de maravillas para espectaculos o parala
contemplacién (Bavpatovyia). Dentro de este
campo, entran las gruas que se usaban en las
tragedias para hacer que los dioses volaran a
escena, como la explicitisima frase Deus ex
machina demuestra: ese actor-dios que, al final
de la obra, con la tensién atravesando los ros-
tros del publico, bajaba a escena desde una
grua, vanguardia de la tekné antigua, y solucio-
naba las tramas maés enrevesadas de un tajo.
Magia pura. Matrimonio de forma y fondo. En
sus manuales de mecénica, neumatica y auto-

Hero's Enomne
130YeaxrsBC

matas, Herén describe maquinas tanto para el
teatro como para el templo, a menudo sin que
sea discernible la aplicacién para uno u otro
fin. Resulta interesante como la linea, enton-
ces y ahora, no es tan clara. Me imagino que
si viajara en el tiempo con Jorge, el ingeniero,
este resoplaria con la rusticidad pero aun asi
podria disfrutar del espectaculo, autorizado,
ahi si, a percibir la mecanica como magia a pe-
sar de saber sus entretelones. En el templo, far-
sa, en el teatro, magia. En la vida cotidiana:
invisibilidad.

\'
Se dice que Heron se considera uno de los mas
importantes inventores de la Antigiiedad, sin
embargo pocas veces se le menciona en los al-
tisimos anales de la historia universal, quizés
porque la vara para medir el pasado es el mito
del progreso, ese "ahora” inclemente que ve en
refinamientos colosales —como la méaquina
de agua bendida— meros trucos de Feria de
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la Ciencia preparatoriana. ;Dénde, en el nave-
gar de la historia, ponemos a Herén y sus pa-
jaritos autématas que piaban sacando vapor
a presioén por agujeros finamente colocados?
sPor qué maravillarse solo por la sofisticacién
del robot que, con piernas que emulan a los fe-
linos mas avezados, esquiva obstaculos, y no
hacerlo en absoluto por, digamos, las puertas
del supermercado? Pienso, y quizéas asumo de
mas, que para la mayoria de nosotros Herdn,
el felino-robot y las puertas significan lo mis-
mo en términos de desconocimiento.

\

Me imagino a la pequefa hija de la sirvienta
que, a escondidas, mira con asombro los péaja-
ros de Heron, ya lejos de la pompa del pater fa-
milias que los pagé. Me imagino a la nifia asom-
brada que jalala tinica de su padre mientras
las puertas del templo se abren delante de ellos.
Me imagino a la gente vociferante que encen-
dia en el anfiteatro las tragedias de Euripides,
cada persona de la multitud que hace filas para
pagar por su agua bendita con la inica mone-
da de la que ha logrado prescindir. Me imagino
lo imposible que seria la vida ahora si viéramos
con esos mismos ojos todo lo que brilla con en-
granajes y chips.

VIl

Quizas mi atraccion por las méaquinas anti-
guas proviene de que las tengo en estatus de
magia y de que, a falta de dios al que rezarle y
de afinidad por el zodiaco, algo de misticismo
debo ponerle a mi existencia. Qué mejor que
objetos lo suficientemente lejanos para sen-
tirse un poco ficcionales y lo suficientemente
complicados como para desafiar mi capacidad
de entenderlos. Los inventos con fines religio-
sos de Herdn hacian algo similar.

Me he preguntado més de una vez cémo se
sentiria Heron al respecto de sus inventos de
fe. Es decir, screeria €l en algo mas allé de la
mecdnica? Que yo sepa, no hay registro de sus
ilustres opiniones sobre el tema, pero me en-
cantaria imaginar, en una interaccién paraso-
cial digna de terapia, que, a pesar de su pro-
fundo conocimiento de los mecanismos detras
de la magia, tenemos algo en comun. Final-
mente, Herén y yo declaramos, él en su intro-
duccién® y yo en este ensayo, que la contempla-
cién de un autémata presenta un elemento de
maravilla incomprensible. Toma eso, Jorge. U

¢ En sus Autdmatas.
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Reloj de agua de los pavorreales, en Badi’ al-Zaman ibn
al-Razzaz al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos
dispositivos mecanicos, 1315. The MET Museum ®
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