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I
Un día cualquiera entro al supermercado por una puerta que, silencio-

sa y dócil, se abre cuando me acerco. No lo pienso nada, felizmente en-

tumecida por mi misión consumista. Un movimiento automático de esta 

naturaleza no me impresiona, ni a mí ni a nadie (mayor de 5 años) que ha-

bite esta ciudad densa. Parece una perogrullada decir que esto era muy 

distinto cuando, en el primer siglo después de nuestra era, los templos de 

Alejandría se comenzaron a abrir solos, en imponente danza de rechini-

dos, bajo el mando discreto de Herón. El inventor más prolífico de la An-

tigüedad tenía en su haber todo un catálogo de creaciones sorprenden-

tes, entre ellas, las mentadas puertas accionadas por los dioses. La entrada 

al templo antiguo seguía el mismo embrujo que nuestra entrada al tem-

plo del consumo, pero quienes cruzaban ese umbral vivían ese paso prag-

mático como parte de un ritual más amplio. Herón de Alejandría sabía lo 

que su embrujo, accionado con vapor de agua y con el fuego de los sacri-

ficios aledaños al templo, hacía pensar a los creyentes.1 Entonces la magia 

y la mecánica eran lo mismo para casi todo el mundo. A mi hipotético ami-

go ingeniero, que llamaré Jorge, le parece muy sencillo pensar en los asis-

tentes de tal espectáculo como personas ignorantes y fácilmente impre-

sionables. Yo le contesto que me considero tan ignorante como ellos, pues 

no tengo ni la menor idea de cómo funcionan las puertas del súper, o in-

cluso más, porque yo sé que ahí hay un mecanismo y decido consciente-

1 En el presente texto, cuando se usa el plural masculino se está haciendo referencia a mujeres  
y hombres. [N. de los E.]
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mente desconocer sus entresijos. En lo que sí 

estoy de acuerdo con Jorge es en que hay un 

cambio gigante de percepción, que yo llamaría 

una incapacidad generalizada de maravillarse. 

II
En primer término, la palabra autómata, que 

más griega no podría ser, se refiere a cualquier 

cosa (incluso una persona) que se mueva por 

voluntad propia o a cualquier máquina que se 

mueva por sí misma.2 Como las puertas del 

templo demuestran, un autómata no es nece-

sariamente un robot como lo conocemos aho-

ra, aunque muchos de los autómatas que des-

cribe Herón en su obra sí son primos cercanos 

de esa categoría. Ejemplo de esto es uno de sus 

inventos más hermosamente inútiles, que es, 

también, uno de los más famosos: sus pájaros, 

bestias labradas que gorjeaban, extendían las 

alas y “bebían” de una fuente. ¿Un simple ju-

guete para que la dama o el caballero de alta 

sociedad pudiera impresionar a las visitas con 

lo que sería el equivalente de mostrar un lam-

borghini en tu cochera? Pájaros-robots que 

vuelan y cantan en villas frondosas en la pleni-

tud cálida de Alejandría, vecinos disímiles de 

algún Alejandro Magno esculpido en mármol 

de mediana calidad. Acaso el contraste los hace 

más impactantes, aunque probablemente aho-

ra su alma de engranes y vapor sería como al-

guna baratija china activada por baterías doble 

A. Cuánto perdemos del misterio gorjeante con 

tan solo enunciarlo desde el ahora. 

III
Un tópico común de la ciencia ficción: una per-

sona del pasado viaja en el tiempo y se encuen-

2 Henry George Liddell y Robert Scott, An Intermediate Greek-
English Lexicon, s.v. αὐτόμαται

tra de repente en nuestra época sin entender 

nada. Entre computadoras y automóviles, a pe-

sar de los incontables sustos que le generan, 

ese personaje ve las innovaciones actuales 

como un avance de la humanidad. No así su 

desventurada contraparte contemporánea que 

es transportada a algún momento del “pasa-

do”3 y se horroriza ante la brutalidad que ahí 

encuentra.

Esa fantasía del progreso traducida a la pan-

talla atribuye la genialidad a nuestro tiempo 

y el horror al pasado, y sin embargo, ya con los 

pies bien puestos en 2023, esa apreciación no 

me parece tan fácil de digerir. Yo, por mi par-

te, recurro al pasado cual persona adormeci-

da que se da un pellizco para constatar que aún 

siente algo. Me despierto de mi propia incapa-

cidad de maravillarme ante nada leyendo so-

3 Aunque este pasado sea más bien una fantasía de nuestra época 
sobre cómo funcionaban las cosas, que muchas veces proyecta 
nuestros propios prejuicios sobre la misma.

Ilustración de garzas de Alejandría, en Wilhelm Schmidt, 
Herón de Alejandría. Neumática y autómatas, 1899.  
Internet Archive 
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bre máquinas antiguas que difícilmente pue-

den competir en criterios “objetivos”, si es que 

lo sometemos a esa muy contemporánea prác-

tica, con una computadora. 

Como dice en algún stand­up el ahora abo-

rrecido Louis C. K., la gente se queja de que no 

haya wifi en un avión sin ponerse a pensar 

en lo increíble que es de por sí estar volando. 

Dentro del vientre mismo de la sofisticación 

tecnológica, nos olvidamos por completo de 

los siglos de sabios quemándose las pestañas 

para, en vez de eso, pedir más y más. El inte-

rés está en ver a dónde llegará la ciencia y no 

tanto en apreciar que ya vivimos en una socie-

dad llena de refinamientos tecnológicos, más 

de lo que cualquier escritor de ciencia ficción 

pudo imaginar en el pasado. El interés está, 

pues, en el progreso. Los pájaros mecánicos y 

las puertas automáticas ya son poca cosa.

IV
Como parte de mi investigación para prepa-

rar una clase, una vez me puse a ver videos de 

cómo maquinar una obra de ciencia ficción. Ya 

había escrito uno que otro texto (hasta una 

novela que medio entra en ese rubro),4 pero me 

sentía insegura. Fue así como caí en el aguje-

ro negro de los escritores gringos de este gé-

nero. Una chica rubia con un máster en escri-

tura creativa declaraba enfática y en inglés: 

Si quieres escribir ciencia ficción, más te vale sa-

ber de ciencia. Si vas a escribir sobre viajes espa-

ciales, debes saber cómo funciona un cohete, si 

sobre robots, debes entender el mecanismo, et-

cétera… de lo contrario, será una farsa.5 

Ante estas fuertes declaraciones, corrí a ver-

me al espejo del baño y después a preguntarle 

a la persona que tenía enfrente cómo, de en-

tre todas las cosas que pude elegir, fui a caer 

en la que soy más imbécil. En mi mente rebo-

taba la palabra farsa, ­arsa, ­arsa, así, con eco. 

Porque, como bien sabe mi amigo Jorge: me 

declaro completamente inútil en lo que con-

cierne a entender mecanismos complejos y, a 

veces, hasta simples. Caminando de la mano, 

ignoramos juntos las puertas automáticas de 

aquel hipotético centro comercial, con la di-

ferencia de que él al menos sabe cómo funcio-

4 Me refiero a Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2018 y Booket, 2022). 

5 Queda pendiente la necesaria discusión de por qué la ciencia  
se piensa como cohetes y vacunas y no como botánica o ritos  
de curación de los pueblos originarios.

Fuente de pavorreal, en Badi’ al-Zaman ibn al-Razzaz 
al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos dispositivos 
mecánicos, 1315. MFA, Boston 
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nan. Su conocimiento mata la intriga; la inexis-

tencia del mío, también.

Gran crisis de identidad me generó ese vi-

deo, al grado de que emprendí la búsqueda de 

los primeros libros que me llevaron a la fasci-

nación por las máquinas. Cuando era niña, por 

mi casa rondaba una colección de libros lla-

mada Cómo funcionan las cosas. Dentro de las 

ilustraciones a página completa, una serie de 

personas en miniatura (¿o duendes?) jugaban 

en las entrañas de refrigeradores, videocase-

teras y autos. Las explicaciones se suponían 

fáciles de seguir, pero, por algún motivo, fra-

casé durante años. Como si de una guarda in-

visible se tratara, algo en el desglose de los me-

canismos expulsaba a mis ojos de la página. 

¿Tenía un problema de comprensión lectora? 

¿Era la todopoderosa hueva? ¿Las distraccio-

nes del mundo infantil? Quizás un combo de 

todas las anteriores. Lo que sí es seguro es que 

me autoexpulsé del campo de la física y la in-

geniería. En algún momento de mi educación 

primaria me volví parte de las filas de la igno-

rancia militante y decidí que no había nada ahí 

que valiera la pena aprender. 

Sin embargo, algo se me quedó adentro, 

como demuestra el hecho de que cuando en 

el tercer año de letras clásicas revisamos a 

Herón de Alejandría sentí una atracción hacia 

él como si de una estrella pop se tratara, solo 

que en vez de googlear obsesivamente fotos 

de su nada grácil rostro revisé los esquemas de 

muchos de sus inventos. Parte del ejercicio 

de la clase de griego consistía en traducir las 

instrucciones de armado, que vistas desde este 

siglo son, por decir lo menos, confusas. Más 

allá de los esquemas, en su mayoría añadidos 

en los siglos XVIII y XIX, las máquinas de Herón 

están hechas de palabras. Las instrucciones, 

que corresponden a la categoría retórica de las 

écfrasis técnicas, transitan entre varas que van 

del punto alfa al punto beta y jarrones que 

van entre el gamma y el delta. Una écfrasis, a 

secas, es la descripción verbal de alguna obra 

de arte, ya sea real o ficticia, y es uno de los re-

cursos más usados en la literatura, especial-

mente antes de la generalización de la fotogra-

fía. Así como las imágenes han ido matando 

las descripciones en los libros, los chips y los 

circuitos eléctricos nos han alejado de la me-

cánica. Todo esto a pesar de que, oh ironía, las 

máquinas de Herón llegaron a mí en forma 

de palabras, planas y crípticas, como un libro 

gnóstico, sobre una página fotocopiada por 

una máquina tremendamente compleja que, 

estoy segura, maravillaría al propio Herón. 

A la fecha, mi invento favorito es uno de los 

más simples: la máquina expendedora de agua 

bendita. Tradujimos sus instrucciones para 

una clase de griego. Hubo algunos valientes 

que incluso le dieron tridimensionalidad al ja-

rrón con varas y contrapesos, y que recrearon 

la primera máquina de este tipo de la historia 

mediante nada sacros garrafones y otras bar-

baridades contemporáneas. Maravilla de ma-

ravilla que la simplicidad de meter una mo-

neda que mueve una palanca que activa un 

contrapeso que abre una compresa se le haya 

ocurrido a alguien en primer lugar; maravilla 

adicional que haya pensado entonces que, de 

entre todos los usos, el primero sería el de ofre-

cer agua santa dentro de un templo a quien pu-

diera pagar por ella. Sacralidad doble: la del 

agua ya bendita por procedimiento físico (el 

de un hombre, siempre un hombre, ungido con 

las potestades divinas para hacerlo) y por me-

nester mecánico (la mano invisible del meca-

La gente se queja de que  
no haya wifi en un avión sin  

ponerse a pensar en lo increíble  
que es de por sí estar volando. 
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nismo). Fue un ritual y fue una obra de mis-

terios esotéricos lo que ahora es mecánica, y 

del más rústico tipo.

En ese entonces, con el garrafón que expen-

día agua sin bendición alguna al frente, pen-

sé que, cuando se los estudia como “literatura”, 

es muy fácil perder de vista que estos objetos 

tenían usos muy reales y en 3D. Pensando en 

concreto en sus autómatas, Herón se inscribe 

a sí mismo dentro de una tradición más anti-

gua de maravillas para espectáculos o para la 

contemplación (θαυματουργία). Dentro de este 
campo, entran las grúas que se usaban en las 

tragedias para hacer que los dioses volaran a 

escena, como la explicitísima frase Deus ex 

machina demuestra: ese actor-dios que, al final 

de la obra, con la tensión atravesando los ros-

tros del público, bajaba a escena desde una 

grúa, vanguardia de la tekné antigua, y solucio-

naba las tramas más enrevesadas de un tajo. 

Magia pura. Matrimonio de forma y fondo. En 

sus manuales de mecánica, neumática y autó-

matas, Herón describe máquinas tanto para el 

teatro como para el templo, a menudo sin que 

sea discernible la aplicación para uno u otro 

fin. Resulta interesante cómo la línea, enton-

ces y ahora, no es tan clara. Me imagino que 

si viajara en el tiempo con Jorge, el ingeniero, 

este resoplaría con la rusticidad pero aun así 

podría disfrutar del espectáculo, autorizado, 

ahí sí, a percibir la mecánica como magia a pe-

sar de saber sus entretelones. En el templo, far-

sa, en el teatro, magia. En la vida cotidiana: 

invisibilidad.

V
Se dice que Herón se considera uno de los más 

importantes inventores de la Antigüedad, sin 

embargo pocas veces se le menciona en los al-

tísimos anales de la historia universal, quizás 

porque la vara para medir el pasado es el mito 

del progreso, ese “ahora” inclemente que ve en 

refinamientos colosales —como la máquina 

de agua bendida— meros trucos de Feria de 

        Motor de Herón, 130 a.n.e. Wellcome Collection 
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la Ciencia preparatoriana. ¿Dónde, en el nave-

gar de la historia, ponemos a Herón y sus pa-

jaritos autómatas que piaban sacando vapor 

a presión por agujeros finamente colocados? 

¿Por qué maravillarse solo por la sofisticación 

del robot que, con piernas que emulan a los fe-

linos más avezados, esquiva obstáculos, y no 

hacerlo en absoluto por, digamos, las puertas 

del supermercado? Pienso, y quizás asumo de 

más, que para la mayoría de nosotros Herón, 

el felino-robot y las puertas significan lo mis-

mo en términos de desconocimiento. 

VI
Me imagino a la pequeña hija de la sirvienta 

que, a escondidas, mira con asombro los pája-

ros de Herón, ya lejos de la pompa del pater fa­

milias que los pagó. Me imagino a la niña asom-

brada que jala la túnica de su padre mientras 

las puertas del templo se abren delante de ellos. 

Me imagino a la gente vociferante que encen-

día en el anfiteatro las tragedias de Eurípides, 

cada persona de la multitud que hace filas para 

pagar por su agua bendita con la única mone-

da de la que ha logrado prescindir. Me imagino 

lo imposible que sería la vida ahora si viéramos 

con esos mismos ojos todo lo que brilla con en-

granajes y chips. 

VII
Quizás mi atracción por las máquinas anti-

guas proviene de que las tengo en estatus de 

magia y de que, a falta de dios al que rezarle y 

de afinidad por el zodiaco, algo de misticismo 

debo ponerle a mi existencia. Qué mejor que 

objetos lo suficientemente lejanos para sen-

tirse un poco ficcionales y lo suficientemente 

complicados como para desafiar mi capacidad 

de entenderlos. Los inventos con fines religio-

sos de Herón hacían algo similar. 

Me he preguntado más de una vez cómo se 

sentiría Herón al respecto de sus inventos de 

fe. Es decir, ¿creería él en algo más allá de la 

mecánica? Que yo sepa, no hay registro de sus 

ilustres opiniones sobre el tema, pero me en-

cantaría imaginar, en una interacción paraso-

cial digna de terapia, que, a pesar de su pro-

fundo conocimiento de los mecanismos detrás 

de la magia, tenemos algo en común. Final-

mente, Herón y yo declaramos, él en su intro-

ducción6 y yo en este ensayo, que la contempla-

ción de un autómata presenta un elemento de 

maravilla incomprensible. Toma eso, Jorge.  

6 En sus Autómatas.

  Reloj de agua de los pavorreales, en Badi’ al-Zaman ibn 
  al-Razzaz al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos  
  dispositivos mecánicos, 1315. The MET Museum 




