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Sólo José Gordon, Patricio Betteo y Sexto Piso pudie
ron crear un libro multidimensional como El incon
cebible universo. Sueños de unidad. 

Al pasar de una página a otra, me doy cuenta de que 
estoy en el inconcebible universo de un libro que, por 
su contenido y forma, sólo pudo haber nacido de men
tes que corren más rápido que la velocidad de la luz. 
Y entonces la pregunta es de qué están hechos sus in
concebibles cerebros.

Porque no sólo es la información en la que —di
ría Sabina Berman en la presentación de este libro— se 
abrazan la ciencia y la literatura, ni la capacidad de ha
cer charlar a Einstein con Octavio Paz, como dijera 
Fernando Rivera Calderón, o de viajar a la infancia 
de Borges, a quien Pepe sienta a jugar con el hipercu
bo hecho de 64 cubos, creado por Charles Hinton 
en 1888, o de entender que el bosón de Higgs, me
jor conocido como “la partícula de Dios”, tiene una 
relación directa con La Divina Comedia, de Dante, 
sino de observar lo micro y lo macro en las “figuras 
imposibles” que tuvo que crear Patricio Betteo para 
ilustrar los 31 capítulos y viajar en millones de con
figuraciones energéticas, a través de los qr (con frag
mentos de videos con entrevis tas realizadas por José 
Gordon) que se encuentran dispersos entre las pági
nas, por distintas dimensiones del tiempo y del espa
cio hasta que se puede tocar el infinito y la eternidad.

Con esa idea de totalidad, de integración, de ha
blar de su sueño, habla el niño Pepe Gordon porque 
como él mismo parafrasea a Bruno Schulz: “Debe
mos madurar hacia la infancia”.

Pepe, ¿vivimos en un mundo ilusorio?
Vivimos en un mundo fragmentado, donde sólo 

agarramos trozos de la realidad. Desde que amanece 
hasta que anochece, desfilan ante nuestra vida y per
cepción muchos retazos de colores, vivencias y expe
riencias. En términos literarios, sería un relato que no 
tenemos coherentemente planteado.

El gran escritor Juan José Millás tiene una novela 
que se llama Dos mujeres en Praga, que arranca con un 
anuncio de ocasión de un periódico en el que dice: 
“Usted pone la vida, nosotros le escribimos su nove
la”. Millás plantea que todos mereceríamos tener una 
novela de nuestra propia vida porque vivimos frag
mentariamente y no sabemos bien a bien qué tipo de 
historia estamos creando de nosotros mismos. 

¿La literatura se vale de esa fragmentación para crear o 
recobrar un campo unificado?

Más bien plantea la vida menos fragmentaria
mente, aunque sí hay relatos que te hablan del sueño 
de conectarte con un nivel de la naturaleza en donde 
todos estamos unificados. Ese sueño está presente en 
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Borges, en un punto donde están todos los puntos del 
universo en El Aleph; está presente en Octavio Paz: 
“Adonde yo soy tú somos nosotros”; está presente en 
José Emilio Pacheco: “En una gota de agua cabe todo 
el universo”; está en Isaac Bashevis Singer y en algu
nos relatos de Homero Aridjis, donde empiezas a in
tuir que hay una conexión más profunda con todo lo 
que te rodea, más allá de las apariencias. Cierta lite
ratura nos permite intuir que hay un pulso que nos 
integra. Hace poco me encontré con Etgar Keret y ha
blamos de los primeros textos que escribió y que re
cogió en un libro que se llama Tuberías. Ahí plantea 
la posibilidad de establecer unas tuberías como vasos 
comunicantes. Dice: “Imagínate que yo asomo mi oído 
por un lado del tubo, tú asomas tu oído por el otro 
lado y entonces la comunicación se vuelve un flujo que 
va de mi cerebro a tu cerebro, de mi corazón a tu co
razón, de mi alma a tu alma”. Entonces, ese sueño de 
que todos estemos intercomunicados pasa por muy 
diversas experiencias de la literatura y creo que todos 
la hemos tenido en algún momento de nuestra vida, 
donde sentimos una poderosa comunión con el pul
so del relato poético que estamos leyendo; eso suce
de también en los momentos de profunda amistad 
porque, a pesar de nuestras diferencias, sentimos un 
pulso común de la existencia. Esto es algo que revela 
el arte, es algo que revela la música. La música es ese 
gran misterio que hace que verdaderamente vivamos 
una majestuosidad que nos trasciende y donde fluimos 
más allá de los límites de la piel en unos sentimientos 
muy delicados que nos integran con la vida. Ése es el 
sueño de la unidad como se expresa en el arte. 

Lo interesante es que en la ciencia también ha apa
recido ese sueño. Einstein, por ejemplo, soñó con la 
idea de que había un nivel de la naturaleza donde todas 
las leyes están unificadas. Aunque no se ha cumplido, 
también ha sido el sueño de varios físicos. Se expresa 
en términos de la Teoría del Todo, con Stephen Haw
king, en términos de la Teoría de Cuerdas con los gran
des científicos que están explorando esa zona y, aun
que todavía hay polémica, los trabajos del físico Juan 
Maldacena empiezan a mostrar evidencias experimen
tales de conexiones inesperadas en la naturaleza.

¿Tanto la ciencia como la literatura son puertas para en
contrar o desentrañar los secretos del universo?

Einstein se preguntaba por qué el universo es com
prensible. Ése es un gran misterio. Cuando le pregun
té esto al físico y matemático Edward Witten, con una 
sonrisa un poco nerviosa, me contestó: “Quizás el uni
verso lo creó un matemático”. Los matemáticos dicen 
que así como existen rocas y piedras y loros, también 
existen las matemáticas, que no las estamos inven
tando. El gran físico matemático Roger Penrose me 
dijo que uno de los grandes misterios de la naturaleza 
es entender que en el nivel más profundo de lo que 
nos rodea hay una inteligencia matemática.

¿El misterio es matemático?
Se puede plantear el misterio en térmi nos mate

máticos, pero también en términos musicales. Por eso 
me llamó la atención una conversación que tuve con 
el novelista Amos Oz sobre una de sus primeras no
velas, llamada Tocar el agua, tocar el viento, en la que 
plantea que un físico, en la soledad de su escritorio, 
con tan sólo un papel y una pluma, descubre unas ecua
ciones que permiten entender los secretos más profun
dos de la naturaleza. A esa teoría unificada de las fuerzas 
de la naturaleza le llama “matemúsica” porque dice que 
tanto las matemáticas como la música comparten la 
idea de un ritmo y de una armonía que da coheren
cia a las diferentes expresiones de la naturaleza. Este 
físico no sólo tiene que entender la fuerza del electro
magnetismo y la fuerza de gravedad, sino también la 
fuerza de la pasión y la del deseo.

Octavio Paz también ha tenido esa búsqueda. Él 
decía que la gran revolución en la física o en el conoci
miento vendría cuando tuviéramos, además de las varia
bles como e= energía y m= masa, variables como r= 
ritmo, i= intensidad. Así estamos hablando del sueño 
de la poesía de descubrir ese pulso común de la exis
tencia a través de la metodología de la imaginación 
literaria. Hay que distinguir claramente que las meto
dologías y rigores de la ciencia y la literatura son muy 
distintas, pero lo interesante es que a veces apuntan 
hacia una dirección que puede ser común.

Hans ARP, Komposition, 1960
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¿Cómo funciona tu mente para hacer este tipo de corres
pondencias entre escritores y científicos?

Te voy a contar uno de los sueños más hermosos 
que he tenido: soñaba que leía un libro que me des
cifraba los misterios de la naturaleza, pero lo inte
resante es que yo sabía que el sueño era mío y que, 
sin embargo, desconocía algunos aspectos que es
taban dentro de ese sueño. Volteaba las páginas ma
ravillado al descubrir que lo que había soñado se me 
abría como un misterio revelado. Ese misterio dice 
que de alguna forma estamos interrelacionados con 
lo que vemos, pensamos y per cibi mos, y que tene
mos la capacidad de asombrarnos ante un sueño que 
nosotros mismos construimos. Borges lo planteaba 
en términos de asombro. Citaba a No valis cuando 
planteaba que hemos visto una construcción mara
villosa, una arqui tectura que tiene una extraña grie
ta que revela que quien creó esa estructura fuimos 
nosotros mismos.

¿Para descubrir eso que me dices, es necesario irnos a nues
tro interior?

Pasa por nuestro interior, por la construcción ce
rebral. El gran historiador Yuval Noah Harari plan
tea que hemos asumido que Homo Sapiens es Homero 
Simpson, pero que hay espectros mucho más refina
dos de la banda de percepción que tenemos de la rea
lidad y que lo mismo ocurre con nuestro cerebro. Cla
ro, la ciencia ha hecho que, a través de instrumentos 
y aparatos sofisticados, podamos expandir el rango de 
lo que podemos percibir y es por eso que tenemos re
gistros de rayos infrarrojos y de rayos x, pero lo que no 
hemos experimentado es la capacidad que tiene nues
tro cerebro. Es diferente ver el mundo con ojos de gato 
que con ojos de poeta.

¿Y nuestra conciencia?
Hay dos hipótesis: una está estrictamente relacio

nada con las bases materiales del cerebro y la otra, como 
la del matemático Sir Roger Penrose, plantea que la 
conciencia es un elemento básico de la misma natu
raleza y en ese sentido, aunque está conectada con 
nuestras neuronas, va más allá del cerebro.

¿Por cuál hipótesis te inclinas más?
Por la de Penrose porque, tal vez, si la naturale

za tiene en su base matemáticas puede tener tam
bién conciencia. Lo que se está descubriendo es algo 
más parecido a un pensamiento. El físico Sir James 
Jeans planteaba que cuando hablamos del univer
so, siempre pensamos en términos mecanicistas, 
pero que los grandes avances a partir de la física del 
siglo xx nos llevan a ver al universo como un gran 
pensamiento. 

¿La intuición también es matemática?
Alguien decía que la intuición no es más que un 

pensamiento, un proceso con muchos pasos lógicos 
que viaja, entre comillas, a la velocidad de la luz. No 
quiere decir que no haya orden, estructura y sistema. 
Sin embargo, se juega con una gran velocidad, y es
tamos hablando de intuiciones certeras, intuiciones 
correctas.

Háblame del papel de la imaginación tanto en la liter
atura como en la ciencia.

Hay varios elementos que para mí son comunes en 
ciencia y arte: ambas disciplinas implican hallazgos, 
implican capacidad de asombro, curiosidad, correla
ciones y pasión por entender. En ciencia, las correlacio
nes se dan a través de las ecuaciones y en literatura se 
dan a través de metáforas. Una de las formulaciones 
más audaces de esta correlación, explorada en poesía, 
la da Octavio Paz al decir: “Las piedras son plumas” 
y me parece muy interesante porque no está tan lejana 
de las correspondencias matemáticas del físico Malda
cena en donde la ciencia empieza a decir: “Un hoyo 
negro es un metal”. Esto es aquéllo.

¿Cuál es tu sueño?
Mi sueño es la experiencia de la comunión; enten

der si en el fondo estamos integrados, pero también 
es el sueño de la ciencia y de la literatura. Creo que 
todos hemos tenido cierto nivel de experiencia cuan
do nos abrimos a una sensación oceánica en la que, 
a través de percepciones muy finas, nos reconocemos 

Hans ARP, Ohne Titel, 1960
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más allá de los límites de nuestra piel. El arte siempre 
da eso. En sus momentos más grandes y refinados, 
confronta con la posibilidad de sentir un pulso en el 
que estás unido con el otro.

¿En tu caso la meditación sería otra entrada a esto?
Sí, absolutamente. Cuando la mente se va aquie

tando y se va haciendo más silenciosa, se abre a una 
percepción sutil de la naturaleza. No se plantea a ni
vel de creencia, sino a nivel de experiencia.

Sin embargo en el libro dices que la hipótesis de la Teoría 
de Cuerdas señala que todo está hecho de vibración, de 
sonido. ¿Qué pasa entonces con el silencio?

En este caso hay algo de las sabidurías antiguas 
que me mueve mucho y es la idea de que el sabio es 
aquel que puede ver el silencio en el sonido y el soni
do en el silencio. Silencio en la actividad y actividad 
en el silencio, fluctuación en el vacío y vacío en la 
fluctuación. Esto implica que no hay que anular un 
nivel de la percepción para descubrir otro, sino que 
ambos pueden coexistir y esto es algo que siempre nos 
ha revelado la poesía. La paradoja es la capacidad de 
ver que algo puede ser, al mismo tiempo, actividad y 
silencio, que las contradicciones son parte de la na
turaleza. En física, la misma realidad puede verse como 
partícula o como onda, el llamado principio de com
plementariedad nos dice: “Abraza la paradoja” y esto 
quiere decir que ambas realidades coexisten. Arthur 
Koestler decía: “El principio de complementariedad 
es una balsa verbal que nos ayuda a navegar en el mar 
de las contradicciones”.

¿Las contradicciones también se tocan?
Las contradicciones se abrazan y se unifican. Por lo 

menos en la poesía es muy claro. Walt Whitman decía: 
“Me contradigo. Qué bien, me contradigo. Soy tan 
vasto que en mí caben multitudes”. Estamos hablan
do de una percepción que se escapa de los límites en 
los que siempre nos movemos. La ciencia, cuando in
vestiga las fronteras de la naturaleza, nos lleva más allá 
de la lógica común que aplicamos en la vida cotidiana 
que nos dice que estamos separados; pero por ejem
plo, si dos partículas subatómicas han interacciona
do y una se comporta con un giro para arriba y la otra 
responde con un giro para abajo, las puedes separar 
a miles de kilómetros de distancia y permanecerán in
teractuando como si estuvieran juntas. Los físicos le 
llaman “entrelazamiento cuántico”. La naturaleza está 
conectada en un nivel entrañable, por eso también se 
le llama “entrañamiento cuántico”. El físico Alain As
pect descubrió que el fenómeno es real y que las par
tículas tienen una comunicación instantánea que va 
más allá de la velocidad de la luz. Esto no quiere decir 

que eso ocurra a nivel macroscópico, pero es inquie
tante saber que estamos hechos de partículas tan pro
fundamente correlacionadas.

¿Consideras que lo más pequeño del mundo subatómico es 
una puerta por donde puedes encontrar todo el universo?

Esto es muy interesante. Resulta que el Colisiona
dor de Partículas, ubicado en Ginebra, Suiza, es un 
anillo de 27 kilómetros donde hacen chocar proto
nes a velocidades cercanas a la de la luz. Los protones 
y partículas que hacen chocar dan 11 mil 245 vueltas 
por segundo. La intensidad de los choques es tal que 
reproduce lo que estaba pasando unos ins tantes des
pués del Big Bang. Es decir, al estudiar lo más pequeño 
de lo pequeño, estás estudiando el origen del univer
so, estás viendo de dónde salió la energía y las partí
culas que después constituyeron las galaxias y lo que 
conocemos como gran universo. Entonces, es curio so 
que cuando estás estudiando lo más pequeño, estás 
estudiando lo más grande y te estás abriendo al ori
gen del universo y del tiempo.

¿Hay un plano de eternidad en esto?
Es bonito pensarlo así. Octavio Paz decía: “Todo 

desemboca en esta eternidad que no desemboca”, que 
tiene que ver con la paradoja de lo que es el tiempo, 
la quietud y el movimiento plenamente integrados, 
pero al final del día, lo que me interesa es saber que 
estos mapas tienen la capacidad de dar una visión de in
terrelación que tiene consecuencias en la forma en que 
nos comportamos. Si estuviéramos a la altura del cono
cimiento que empezamos a atisbar en la ciencia y la 
literatura y empezáramos a sentir que estamos más in
tegrados, creo que sería más difícil que nos lastimá ra
mos los unos a los otros, si es que esta percepción fuera 
orgánica. Aquí se mueve también el problema del ce
rebro y su capacidad para decodificar el mundo: ¿Te
nemos la capacidad de decodificarlo de manera tal que 
nos revele hilos de unidad que no conocíamos? El arte 
es un momento en que el cerebro se coloca en la capa
cidad de percibir hilos de unidad. Eso me parece que 
es importante.

Sam Pitroda, pionero de las telecomunicaciones en 
la India, decía que uno de los grandes problemas que 
tenemos es que poseemos una mentalidad del siglo 
xix, procesos del siglo xx y necesidades del siglo xxi. 
Entonces, creo que, como nunca, es necesario actua
lizar nuestros mapas de conocimiento con lo mejor que 
nos da la ciencia y lo mejor que nos trae el arte tal 
vez para asomarnos a una realidad más correlaciona
da, más asombrosa, tal vez inconcebible, como plan
teaba Borges, pero que nos enfrenta al misterio y nos 
presenta nuevas ventanas para vernos e interrelacio
narnos: “Adonde yo soy tú somos nosotros”. u




