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El hombre medieval tenfa por cierto que las revolucio-
nes de las esferas en las que se encontraban cada uno de
los siete planetas conocidos —Luna, Mercurio, Venus,
Sol, Marte, Jupiter y Saturno— producian una musica
suave y armoniosa aunque nunca la hubiera escuchado
ni supiera tampoco que, segtin Pitdgoras, su audicién
erahumanamente imposible. Hoy; el cientifico sabe que
384,000 kilémetros separan a nuestro planeta de su sa-
télite natural: hace mil afios el sabio medfa un tono
como la distancia que hay entre la Tierra y la Luna, del
mismo modo en que se mide la variacién de sonido de
una nota a otra. La ciencia nos ha hecho descubrir que
ninguna de las drbitas celestes interpretard las Variacio -

nes Goldberg por més que la Nasa afirme que la emisién
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de Bach a través del espacio serd la mejor carta de pre-
sentacién de la humanidad en el posible caso de un
encuentro con la vida extraterrestre.

Durante la Edad Media la composicién y ejecucién
de piezas melddicas era un adorno lujoso que sélo la
noblez podia procurarse. La inaudible musica de las
esferas y la canciénala que basta la voz para existir eran,
acaso, lo que quedaba a un pueblo hambriento y sin e-
jecutorias. No serd la primera vez ésta en que el acceso a
la culturasea utilizado como signo de poder, de posicién
social. Sigui6 siendo el vulgo el que cantd en el Renaci-
miento, mientras los hombres cultivados prefirieron
recitar poesfa. Que Victor Hugo haya escrito “prohibi-
do fijar musica en mis versos” confirma que la separa-
cién continud hasta el siglo X1X, pero ya sabemos que el
divordo entre alta cultura y baja cultura, latin culto y
latin vulgar (que no bajo latin), danza alta y danza baja,
e incluso entre la poesia y la cancién, existe post homi -
num memoriam.

Tenemos la cientifica cert eza de que el movimiento
delas esferas no produce musica ninguna aunque deplo-
remos que nos haya sido arrebatada una concepcién del
Universo tan deliciosamente imaginativa. Pero en el cen-
tro de la palabra “mundo” atin encontramos el significa-
do de “en movimiento por todas partes”. Todo en el Uni-
verso se mueve: los inquietos mares, las moléculas de la
rigida mesa sobre la que escribo, el vacio y laluna se mue-
ven, aun cuando esta dltima muestre siempre el mismo
lado de su superficie a la Tierra, dando la impresién de
fria estabilidad que hizo a los antiguos asociarla con
lo femenino.

Lo mismo aplicaa las ideas, producto del movimien-
to —o falta de éste— de las neuronas humanas. Cam-
bian las ideas como cambia la moda, como cambian los
aires del tiempo. Leyendo a Edith Whartwon, supe hace
poco que en la sociedad americana del siglo xix revela-



ba un gusto atroz el que una chica “de la alta” vistiera
prendas de moda reciente; lo que la regla del buen ves-
tir dictaba era que las jévenes ricas guardaran sus trajes
nuevos por lo menos dos afios antes de exponetlos, con
sus cuerpos adentro, ante la sociedad si no querfan correr
el riesgo de parecer vulgares. jQué distinta a nuestra cos-
tumbre actual en la que vestir no ya ropa del afio ante-
rior, sino de la temporada pasada, denota una vergon-
zante falta de elegancia!

Parecfa que hablaba de musica, no de moda —me
espetard el lector. En efecto, aquédl era mi tema mas jno
se me permitird este breve desvarfo para sostener con
ejemplos domésticos la afirmacién de que todas las ideas
estdn sujetas al movimiento mds contradictorio? Pense-
mos ademds que pocas cosas estdn tan sometidas a las
veleidades de la moda como la musica, y no sélo en el
4mbito popular que quita y pone autores y melodifas de
las listas de popularidad cada semana (Mozart, Brahms,
Mabhler han estado de moda en distintos momentos). La
moda, sin duda, es una despética diosa emparentada
conlafamay lavanidad ala que acaso debamos parte de
la separacién entre los binomios musica culta y poesia
y musica popular y cancién que todas las eras huma-
nas han conocido. Esta separacién tajante acarrea otra
mds peligrosa y no menos arbitraria: la que asume que
todo lo producido en los terrenos de la musica culta y la
poesia es de calidad superior alo hecho por la musica po-
pulary la cancién, cuando sucede que ninguno delos dos
4mbitos estd exento de crear obras excepcionales y obras
de la mds refinada insensibilidad.

Buena parte de la segunda mitad del siglo xx me-
xicano, en varios sectores de la sociedad, desprecié las
formas mds tradicionales de su musica popular, etique-
tandolas de vulgares, torpes, de mal gusto, atrasadas.
Ritmos tan benéficos para el cuerpo y el alma como el
bolero, el mambo, el chachach4, el son fueron relega-
dos a los puestos de musica barata tocada s6lo en antros
cerriles. Pero la moda, lo he dicho ya, es esa diosa volu-
ble que sirve para la cena lo que desprecié en el desa-
yuno; no nos sorprende entonces que joropos, pasillos,
musica de banda, guarachas y sones se incluyan ahora
en el gusto, legitimando su sitio en el diverso universo
musical. Serd triste aceptar que esta reconsideracién se
deba sélo alaboga comercial y no a un verdadero enten-
dimiento de las tradiciones; pero aun con todo, incluso
admitiendo que resultemos anticuadamente poco sensi-
bles a la moda, habremos de reconocer, incluso agrade-
cer, que se haya vuelto la mirada a géneros entrafiables
que el olvido acosaba.

Con el renacimiento del son cubano volvimos a
escuchar Mala mujer de Morillas y Carmona, Mentira
Salomé de Ignacio Pifieiry entre una variada coleccién
recuperada por las disqueras. Oimos el son colombiano
—emergido de los pueblos donde ya sélo los mayores lo

LITERATURA JOVEN

cantaban— tocado por jévenes conve riidos en pop stars
con acordeones alemanes reafinadosa fin de dar las agu-
das notas del vallenato. Los soneros del Istmo volvieron
con sus sextas que alargan la tristeza para zamparnos en
la cara la melancolfa del didxazd. Ninguna voz como la
de Eleno Ortiz Espinoza ejemplifica este lamento que
Andrés Henestrosa supo poner en La Maniniana. Quiza
s6lo el son jalisciense —de mariachis, tequila y Jorge
Negrete—, afianzado gracias al cine mexicano de la época
de oro y que, quiérase o no, fij6 estereotipos de identi-
dad nacional, ha permanecido con relativafuerza en el
gusto colectivo.

Un son me interesa en especial, el que se toca en la
planicie costera de México, en la mitad sur del estado de
Veracruz. Msica de una regién tropical, abundante en
frutos terrestres y marinos; de cultura abigarrada, com-
binacién de sustratos indigenas, espafioles, patugueses,
africanos; de gente tan reposada como festiva. Esas sus
principales cualidades son las que diferencian a un son
gustoso, bello, vital, de ricas sonoridades que baila y
canta incluso cuando se queja. Hablo —desde luego—
del son jarocho, indisociable, al alma veracruzana, de
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Poca musica tiene un efecto tan inmediato sobre el
animo. Su aire pronto y resuelto aligera la sangre

y predispone para la fiesta.

un café lechero con canillas, un torito de cacahuatey un
tamal velador.

Esta musica de condicién popular establece una pe-
culiar relacién con formas cultas. Si habfamos sefialado
la disociacién entre cancién y poesia, el son jarocho
desmiente que ésta sea ineluctable: canta con las mis-
mas estrofas formadas por diez versos octosilabos con
rima estructurada que Lope juzgara “buenas para las
quejas” o que sirvieran a Segismundo para concluir
“que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios son”.
Mdsica popular (alguna vez tildada de “desvergonzada,
vulgar e inculta”) con evidentes vinculos a una lirica amo-
rosa de evocaciones barrocas, y a una larga tradicion de
ingenio en lengua espafiola que celebraron Gracidn y
Quevedo. Nada més alejado de mi propésito que recor-
dar algo de su buena cuna para convencer a los escépti-
cos de las bondades de esta musica. Quien tenga oidos
para distinguir las resonancias de las peteneras y las se-
villanas espafiolas, y en ellas los rastros de melodias 4ra-
bes, judias y bizantinas, asi como la musica africana e in-
digena, podrd imaginar la vasta herencia musical que dio
origen al son jarocho en las fértiles tierras veracruzanas.

Poca musica tiene un efecto tan inmediato sobre el
4nimo. Su aire pronto y resuelto aligera la sangre y pre-
dispone para la fiesta—y no hace faltaser jarocho, como
canta el 7ilingo Lingalo pueden zapatear tanto el chino
como el gringo. jQué dificil es sustraerse con indiferencia
a su ritmo! No se puede viajar a la regién del sotavento
sin quedar impregnado de la vitalidad del son jarocho,
antidoto para toda cuita, compuesto por apenas dos tipos
de instrumentos: cuerdas y percusiones. Afiladas arpas,
nitidas y brillantes, acompafian el punteo de los requin-
tos jarochos y abren plaza a la incisiva precisién de las
jaranas y sus variantes: chaquiste, mosquito, jarana pri-
mera, segunday tercera. Se sabe que una jarana digna de
serlo habrd de ser tallada de una sola pieza, ahuecando
amorosamente el cedro rojo que espera paciente cantar
La iguana mientras los bailadores cabecean, naricean,
hombran, pancean y caderean.

La fauna es sustantiva para el son jarocho; estd pre-
sente en la composicién de sus letras (jay! dice que no me
quiergsélo por eso, / porque tengo una verruga, por eso
s6lo, /no piense mi bien que es sarna, sélo por eso /es
mordida de tortuga, por eso sélo); en los titulos de los
sones (La guacamaya, La culebra, Elpdjaro cu, La tuza) y
en los instrumentos. Asi como se nombra a las jaranas
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mds pequefias chaquiste y mosquito, laleona es la guita-
rra més grande, de cuerdas espesas que lleva los tonos
bajos. Mas no es sélo en la metéfora que los instumen-
tos piensan su naturaleza animal.

“Con la quijada de un asno, un montén, dos mon-
tones; / Con la quijada de un asno, maté a mil hombres”.
Segtin el libro de Jueces, fue asi como Sansén se liberd de
los filisteos. Los soneros —fieles a una musica profana
y festiva que se toca en las celebraciones religiosas— le
dieron otra utilidad a la quijada de burro, no menos con-
tundente: forma parte de los instrumentos de percusién
que destacan la complejidad del ritmo jarocho. Sujetdn-
dola por los incisivos, hay que ludir las muelas y golpear
el maxilar con el pufio, lo que en conjunto produce una
rumorosa vibracién que culebrea entre la brillantez de
las cuerdas. De otro temperamento, mésvivo y explosivo,
es el pandero: un bonito octdgono de madera con discos
metdlicos en las ranuras y un parche hecho con panza
de gato (que ahora, evidentemente, se elabora con otros
materiales), al que se hace vibrar rozdndolo con el dedo
pulgar. Pero la sefiora percusién del son jarocho es, sin
duda, la tarima en la que se zapatea vigorosamente produ-
ciendo una vibracién que retumba en la sangre, tonifica
los sentidos, los musculos y el aliento para permanecer
toda la noche despierto en el fandango.

El fandango no es —si alguien lo hubiera pensa-
do— una fiesta descarriada de musica y alcohol sino un
elemento de cohesidén social organizado con disciplina.
Las jévenes llegan adornadas de gardenias en el lado
zurdo del cabello si son solteras, los bailadores —ergui-
dos, con apenas un vaivén del tronco— zapatean de-
cididos y en orden sones de a montdn (exclusivospara
las mujeres y sus delicadas enaguas), sones de pareja (cor-
tésmente sustituida por otras conforme el son avanza) y
sones de parejas. Una noche de fandango —rezumban-
dola tarima, vibrantes las cuerdas, echando coplas al aire
tibio de la madrugadallena de estrellas, con los repentis-
tas haciendo gala de agudeza e ingenio, escuchando la
musica de criaturas terrestres que bailan cadenciosas con
acento firme— debe semejarse mucho alo que uno puede
imaginar es la inaudible musica que Pitdgoras encerré
en el Universo. ]
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