
El hombre medieval tenía por cierto que las revolucio-
nes de las esferas en las que se encontraban cada uno de
los siete planetas conocidos —Luna, Mercurio, Venus,
Sol, Marte, Júpiter y Saturno— producían una música
suave y armoniosa aunque nunca la hubiera escuchado
ni supiera tampoco que, según Pitágoras, su audición
era humanamente imposible. Hoy, el científico sabe que
384,000 kilómetros separan a nuestro planeta de su sa-
télite natural: hace mil años el sabio medía un tono
como la distancia que hay entre la Tierra y la Luna, del
mismo modo en que se mide la variación de sonido de
una nota a otra. La ciencia nos ha hecho descubrir que
ninguna de las órbitas celestes interpretará las Variacio -
nes Goldberg por más que la NASA afirme que la emisión

de Bach a través del espacio será la mejor carta de pre-
sentación de la humanidad en el posible caso de un
encuentro con la vida extraterrestre. 

Durante la Edad Media la composición y ejecución
de piezas melódicas era un adorno lujoso que sólo la
n o b l eza podía procurarse. La inaudible música de las
esferas y la canción a la que basta la voz para existir eran,
acaso, lo que quedaba a un pueblo hambriento y sin e-
jecutorias. No será la primera vez ésta en que el acceso a
la cultura sea utilizado como signo de poder, de posición
social. Siguió siendo el vulgo el que cantó en el Re n a c i-
miento, mientras los hombres cultivados pre f i r i e ro n
recitar poesía. Que Victor Hugo haya escrito “p ro h i b i-
do fijar música en mis ve r s o s” confirma que la separa-
ción continuó hasta el siglo X I X, pero ya sabemos que el
d i vo rcio entre alta cultura y baja cultura, latín culto y
latín vulgar (que no bajo latín), danza alta y danza baja,
e incluso entre la poesía y la canción, existe post homi -
num memoriam. 

Tenemos la científica cert eza de que el mov i m i e n t o
de las esferas no produce música ninguna aunque deplo-
remos que nos haya sido arrebatada una concepción del
Un i verso tan deliciosamente imaginativa. Pe ro en el cen-
t ro de la palabra “m u n d o” aún encontramos el significa-
do de “en movimiento por todas part e s”. Todo en el Un i-
verso se mueve: los inquietos mares, las moléculas de la
rígida mesa sobre la que escribo, el vacío y la luna se mue-
ven, aun cuando esta última muestre siempre el mismo
lado de su superficie a la Tierra, dando la impresión de
fría estabilidad que hizo a los antiguos asociarla con
lo f e m e n i n o. 

Lo mismo aplica a las ideas, producto del mov i m i e n-
to —o falta de éste— de las neuronas humanas. Cam-
bian las ideas como cambia la moda, como cambian los
a i res del tiempo. Leyendo a Edith W h a rton, supe hace
poco que en la sociedad americana del siglo XIX revela-
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ba un gusto atroz el que una chica “de la alta” vistiera
prendas de moda reciente; lo que la regla del buen ves-
tir dictaba era que las jóvenes ricas guardaran sus trajes
nuevos por lo menos dos años antes de exponerlos, con
sus cuerpos adentro, ante la sociedad si no querían corre r
el riesgo de parecer vulgares. ¡Qué distinta a nuestra cos-
tumbre actual en la que vestir no ya ropa del año ante-
rior, sino de la temporada pasada, denota una vergon-
zante falta de elegancia! 

Pa recía que hablaba de música, no de moda —me
espetará el lector. En efecto, aquél era mi tema mas ¿no
se me permitirá este bre ve desvarío para sostener con
ejemplos domésticos la afirmación de que todas las ideas
están sujetas al movimiento más contradictorio? Pe n s e-
mos además que pocas cosas están tan sometidas a las
veleidades de la moda como la música, y no sólo en el
ámbito popular que quita y pone autores y melodías de
las listas de popularidad cada semana (Mo z a rt, Br a h m s ,
Mahler han estado de moda en distintos momentos). La
moda, sin duda, es una despótica diosa empare n t a d a
con la fama y la vanidad a la que acaso debamos parte de
la separación entre los binomios música culta y poesía
y música popular y canción que todas las eras huma-
nas han conocido. Esta separación tajante acarrea otra
más peligrosa y no menos arbitraria: la que asume que
todo lo producido en los terrenos de la música culta y la
poesía es de calidad superior a lo hecho por la música po-
pular y la canción, cuando sucede que ninguno de los dos
ámbitos está exento de crear obras excepcionales y obras
de la más refinada insensibilidad.

Buena parte de la segunda mitad del siglo xx me-
xicano, en varios sectores de la sociedad, despreció las
formas más tradicionales de su música popular, etique-
tándolas de vulgares, torpes, de mal gusto, atrasadas.
Ritmos tan benéficos para el cuerpo y el alma como el
bolero, el mambo, el chachachá, el son fueron relega-
dos a los puestos de música barata tocada sólo en antros
cerriles. Pero la moda, lo he dicho ya, es esa diosa volu-
ble que sirve para la cena lo que despreció en el desa-
yuno; no nos sorprende entonces que joropos, pasillos,
música de banda, guarachas y sones se incluyan ahora
en el gusto, legitimando su sitio en el diverso universo
musical. Será triste aceptar que esta reconsideración se
deba sólo a la boga comercial y no a un ve rd a d e ro enten-
dimiento de las tradiciones; pero aun con todo, incluso
admitiendo que resultemos anticuadamente poco sensi-
bles a la moda, habremos de reconocer, incluso agrade-
cer, que se haya vuelto la mirada a géneros entrañables
que el olvido acosaba. 

Con el renacimiento del son cubano volvimos a
escuchar Mala mujer de Morillas y Carmona, Me n t i ra
Sa l o m é de Ignacio Pi ñ e i ro, entre una variada colección
recuperada por las disqueras. Oímos el son colombiano
—emergido de los pueblos donde ya sólo los mayo res lo

cantaban— tocado por jóvenes conve rtidos en pop stars
con acordeones alemanes reafinados a fin de dar las agu-
das notas del va l l e n a t o. Los soneros del Istmo vo l v i e ro n
con sus sextas que alargan la tristeza para zamparnos en
la cara la melancolía del d i d x a z á. Ninguna voz como la
de Eleno Ortiz Espinoza ejemplifica este lamento que
Andrés He n e s t rosa supo poner en La Ma rt i n i a n a. Qu i z á
sólo el son jalisciense —de mariachis, tequila y Jo r g e
Ne g rete—, afianzado gracias al cine mexicano de la época
de oro y que, quiérase o no, fijó estereotipos de identi-
dad nacional, ha permanecido con re l a t i va fuerza en el
gusto colectivo.

Un son me interesa en especial, el que se toca en la
planicie costera de México, en la mitad sur del estado de
Veracruz. Música de una región tropical, abundante en
frutos terrestres y marinos; de cultura abigarrada, com-
binación de sustratos indígenas, españoles, port u g u e s e s,
africanos; de gente tan reposada como festiva. Ésas sus
principales cualidades son las que diferencian a un son
gustoso, bello, vital, de ricas sonoridades que baila y
canta incluso cuando se queja. Hablo —desde luego—
del son jarocho, indisociable, al alma veracruzana, de
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un café lechero con canillas, un torito de cacahuate y un
tamal velador.

Esta música de condición popular establece una pe-
culiar relación con formas cultas. Si habíamos señalado
la disociación entre canción y poesía, el son jarocho
desmiente que ésta sea ineluctable: canta con las mis-
mas estrofas formadas por diez versos octosílabos con
rima estructurada que Lope juzgara “buenas para las
quejas” o que sirvieran a Segismundo para concluir
“que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son”.
Música popular (alguna vez tildada de “desvergonzada,
vulgar e inculta”) con evidentes vínculos a una lírica amo-
rosa de evocaciones barrocas, y a una larga tradición de
ingenio en lengua española que celebraron Gracián y
Qu e ve d o. Nada más alejado de mi propósito que re c o r-
dar algo de su buena cuna para convencer a los escépti-
cos de las bondades de esta música. Quien tenga oídos
para distinguir las resonancias de las peteneras y las se-
villanas españolas, y en ellas los rastros de melodías ára-
bes, judías y bizantinas, así como la música africana e in-
dígena, podrá imaginar la vasta herencia musical que dio
origen al son jarocho en las fértiles tierras veracruzanas.

Poca música tiene un efecto tan inmediato sobre el
á n i m o. Su aire pronto y resuelto aligera la sangre y pre-
dispone para la fiesta —y no hace falta ser jarocho, como
canta el Tilingo Li n g o: lo pueden zapatear tanto el chino
como el gringo. ¡Qué difícil es sustraerse con indifere n c i a
a su ritmo! No se puede viajar a la región del sotavento
sin quedar impregnado de la vitalidad del son jaro c h o ,
antídoto para toda cuita, compuesto por apenas dos tipos
de instrumentos: cuerdas y percusiones. Afiladas arpas,
nítidas y brillantes, acompañan el punteo de los re q u i n-
tos jarochos y abren plaza a la incisiva precisión de las
jaranas y sus variantes: chaquiste, mosquito, jarana pri-
mera, segunda y tercera. Se sabe que una jarana digna de
serlo habrá de ser tallada de una sola pieza, ahuecando
a m o rosamente el cedro rojo que espera paciente cantar
La iguana mientras los bailadores cabecean, naricean,
h o m b rean, pancean y caderean. 

La fauna es sustantiva para el son jarocho; está pre-
sente en la composición de sus letras (¡ay! dice que no me
q u i e re, sólo por eso, / porque tengo una ve r ruga, por eso
sólo, /no piense mi bien que es sarna, sólo por eso /es
m o rdida de tortuga, por eso sólo); en los títulos de los
sones (La guacamaya, La culebra, El pájaro cu, La tuza) y
en los instrumentos. Así como se nombra a las jaranas

más pequeñas chaquiste y mosquito, la leona es la guita-
rra más grande, de cuerdas espesas que lleva los tonos
bajos. Mas no es sólo en la metáfora que los instru m e n-
tos piensan su naturaleza animal.

“Con la quijada de un asno, un montón, dos mon-
tones; / Con la quijada de un asno, maté a mil hombre s” .
Según el libro de Ju e c e s, fue así como Sansón se liberó de
los filisteos. Los soneros —fieles a una música profana
y festiva que se toca en las celebraciones religiosas— le
d i e ron otra utilidad a la quijada de burro, no menos con-
tundente: forma parte de los instrumentos de perc u s i ó n
que destacan la complejidad del ritmo jaro c h o. Su j e t á n-
dola por los incisivos, hay que ludir las muelas y golpear
el maxilar con el puño, lo que en conjunto produce una
ru m o rosa vibración que culebrea entre la brillantez de
las cuerdas. De otro temperamento, más vivo y explosivo ,
es el pandero: un bonito octágono de madera con discos
metálicos en las ranuras y un parche hecho con panza
de gato (que ahora, evidentemente, se elabora con otro s
materiales), al que se hace vibrar rozándolo con el dedo
p u l g a r. Pe ro la señora percusión del son jarocho es, sin
duda, la tarima en la que se zapatea vigorosamente pro d u-
ciendo una vibración que retumba en la sangre, tonifica
los sentidos, los músculos y el aliento para permanecer
toda la noche despierto en el fandango.

El fandango no es —si alguien lo hubiera pensa-
do— una fiesta descarriada de música y alcohol sino un
elemento de cohesión social organizado con disciplina.
Las jóvenes llegan adornadas de gardenias en el lado
zurdo del cabello si son solteras, los bailadores —ergui-
dos, con apenas un vaivén del tronco— zapatean de-
cididos y en orden sones de a montón (exc l u s i vos para
las mujeres y sus delicadas enaguas), sones de pareja (cor-
tésmente sustituida por otras conforme el son avanza) y
sones de parejas. Una noche de fandango —rez u m b a n-
do la tarima, vibrantes las cuerdas, echando coplas al aire
tibio de la madrugada llena de estrellas, con los re p e n t i s-
tas haciendo gala de agudeza e ingenio, escuchando la
música de criaturas terre s t res que bailan cadenciosas con
acento firme— debe semejarse mucho a lo que uno puede
imaginar es la inaudible música que Pitágoras encerró
en el Un i ve r s o.

Poca música tiene un efecto tan inmediato sobre el
ánimo. Su aire pronto y resuelto aligera la sangre 

y predispone para la fiesta.
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