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Un siglo tan brillante para la literatura mexicana como lo
fue el XX no podría haberse registrado sin el trabajo, a menudo incómodo y polémico, de los portavoces de la crí-

tica. En este panorama destaca de manera central el nombre de Emmanuel Carballo, quien nació en Guadalajara

el 2 de julio de 1929 y falleció el pasado 20 de abril en la Ciudad de México.

Emmanuel, así a secas para quienes participamos mes con mes en la preparación de esta Revista, fue una pre-

sencia cercana y una voz viva en nuestras páginas pues nos vino confiando a lo largo de los últimos años sus escri-

tos: revisiones, relecturas, acercamientos a diferentes aristas del espacio literario mexicano, sobre todo el de las

décadas de los años cincuenta y sesenta. Poco antes de su lamentable partida nos envió un escrito de extraordina-

rio interés: en él recuenta su relación con el escritor cubano Reinaldo Arenas, el autor de El mundo alucinante. Por

supuesto, incluimos este texto en el expediente que hemos reunido como homenaje a los trabajos y días de esta

figura mayor de la crítica y la historia literaria.

El entrevistador incisivo y erudito comparece en una conversación con el estudioso, investigador y crítico al

que consideraba su maestro: José Luis Martínez. En un ejercicio de reflexión en torno de su propia trayectoria, el

entrevistador también está aquí como entrevistado: así ocurre en el diálogo que el autor de Ya nada es igual sostuvo

con Silvina Espinosa de los Monteros. La esposa del crítico, la escritora Beatriz Espejo, recapitula con emotividad

la odisea entrañable de una vida en pareja. Colegas y amigos recuerdan y glosan las virtudes del francotirador que

así como esgrimía con dureza argumentos adversos ante la obra de muchos autores también supo advertir desde

temprano el talento monumental de Juan Rulfo y Juan José Arreola: he aquí las aportaciones de Felipe Garrido,

Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza.

El periodismo y la literatura convivieron en el temperamento creativo de Federico Campbell, el autor de Pre-

texta que registró los entrecruzamientos obsesivos del poder y la memoria. A partir de su fallecimiento el 15 de fe -

brero pasado, la Ciudad de México perdió a su tijuanense más risueño y amable. Lo recordamos con el rescate de

un relato suyo, y un texto memorioso de quien fue su primera esposa, la catedrática y estudiosa Margarita Peña.

Cercano a cumplir las siete décadas de vida, José Ramón Enríquez, amante del teatro en sus múltiples vitrinas, ya

sea en la dramaturgia, la dirección de escena o la crítica, entrega a estas páginas un poema de lo más reciente de su

producción lírica. María Teresa González de Garay, por su parte, analiza con las armas de la exégesis el tratamiento

de la figura mitológica de Telémaco, el hijo de Ulises, en Ritual de estío, la primera obra dramática de Enríquez. 

La misma veta elusiva y apasionante de los vínculos entre los mitos y la poesía es revisada por David Huerta, en

este caso a través de una indagación en la obra del escritor irlandés Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura

1995. José de la Colina, reciente recipiendario del Premio Xavier Villaurrutia por su libro De libertades fantasmas,

hurga en la infancia de Octavio Paz en el pueblo de Mixcoac mediante el asedio ensayístico a una fotografía. Adolfo

Castañón también revisita los caminos del autor de Libertad bajo palabra, en una faceta poco divulgada: su escritura

sobre cine. El poeta y filósofo Jaime Labastida hace un recorrido por el corpus filosófico escrito en español y Adolfo

Gilly, por su parte, confronta la lealtad y la traición en torno a las figuras de Felipe Ángeles y Victoriano Huerta.

La imaginación visual de Vicente Rojo, uno de los artistas plásticos que desde el Medio Siglo más ha aportado

a la cultura mexicana, se halla presente en nuestro reportaje gráfico.
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Emmanuel Carballo

El crítico de
una época
Así, como el crítico literario de toda una época ha quedado gra-

bado el nombre de Emmanuel Carballo en los anales de la cul-

tura mexicana. Para recordar a quien fue un colaborador siem-

pre bienvenido en las páginas de esta Revista, hemos reunido

una serie de textos que señalan las estaciones de una trayecto-

ria de escritura ambiciosa, inquisitiva y exigente.

Dos aportaciones del propio Carballo ratifican sus no esca-

sas virtudes de entrevistador y memorialista. Por un lado, in -

cluimos en este expediente el último texto que, pocos días antes

de su fallecimiento, nos hiciera llegar: el relato de sus vínculos

como editor con Reinaldo Arenas. Por otra parte, tenemos la con -

versación —inteligente y amena, como es la norma en su famosa

recopilación de Protagonistas de la literatura mexicana— que

Carballo sostuvo con José Luis Martínez.

La escritora Beatriz Espejo traza el retrato de su esposo no

como hombre de letras sino el hombre de las pasiones com-

partidas a lo largo de su travesía vital. Silvina Espinosa de los

Mon teros ha recuperado un interesantísimo diálogo con Car-

ballo. Felipe Garrido, Hernán Lara Zavala, Ignacio Solares y

Guillermo Vega Zaragoza entregan sus lecturas y recuerdos

del amigo y cómplice de aventuras literarias. 



Lo he contado otras veces, pero ¿cómo no recordar nues -
tro primer encuentro? Parada en el estacionamiento de la
Universidad lo vi venir. Alto, delgado, cabello ala de
cuervo, corbata de moño, un optimismo exuberante que
revelaban sus ademanes decididos y una confianza im -
pertinente notable en el brillo agudo de sus ojos, en su
perfil bien dibujado, en su boca de labios carnosos con
un lunarcito debajo. Acababa de ofrecer una conferen-
cia, lo cual se convertiría hasta su final, junto con sus
artículos, en parte de sus actividades constantes. Salía
escoltado por una cauda de jovencitas festivas, manojo
de flores que seguían aplaudiéndolo; a su lado iba la
maestra más prestigiada de la Facultad de Filosofía y
Letras, por lo menos debido a sus actividades adminis-
trativas, María del Carmen Millán. Emmanuel me des -
cubrió a la distancia esperando el coche que mandaban
de mi casa para buscarme y como rayo se acercó mos-
trándose hechizado. Me preguntó por qué no había ido
a escucharlo, haciéndome sentir una falta imperdona-
ble. Dijo quién era, habló de sus colaboraciones, sacó a
relucir “México en la Cultura”, La Gaceta y sus progra-
mas de radio y televisión, órganos de publicidad del
Fon do de Cultura Económica, La Gaceta Cultural
del Aire, XEQ y XEX, e Invitación a la Cultura del canal 5.
Al menos en ambientes instruidos, todo el mundo los
co mentaba. Hacía entrevistas, prólogos, criticaba li -
bros, levantaba polémicas y conversaba frecuentemen-
te con Pita Amor; ojos redondos para mirar al mundo
y boca feroz para comerse a sus amantes y los suspicaces
no distinguían entre el lobo y la Caperucita.

En mi casa recibían dos periódicos que señoreaban
el panorama informativo de entonces, Excélsior y Nove -
dades, en cuyo suplemento Emmanuel era colaborador
estrella. Lo oí con interés por su discurso, con asombro
por su seguridad personal. Lo vi con encantamiento por
su guapura; sin embargo, adopté displicencia asegu-
rándole que no lo conocía y completé la faena desde el
vidrio trasero del automóvil diciéndole adiós con los de -
dos de la mano. A la mañana siguiente me llamó. Sali-
mos dos o tres veces, siempre escapándome de clases a
las cinco de la tarde. Oíamos jazz en el único lugar que
abría temprano y llenaba su local con Tino Contreras
que fomentaba a sus seguidores o nos poníamos ro -
mánticos escuchando (ahora sé que era premonitorio)

la voz de Rebeca cantando pausadamente, “temor de
ser feliz... a tu lado. Miedo... de acostumbrarme a tu
querer...”.  Juntos intentamos conocer sin éxito a Ma -
ría Enriqueta y llegamos hasta su casa de la colonia San -
ta María, cer ca del Quiosco Morisco, donde la se cues -
traban unos sir vientes que heredarían a la viejita. 

Sin embargo, las escapadas duraron solo tres sema-
nas. Cuando le entregaba un trabajo escolar, la misma
maestra Millán me enteró de que Emmanuel estaba ca -
sado y tenía hijos. Algo que jamás se me hubiera ocu-
rrido. Incompatible con mi catolicismo juvenil y mis
circunstancias familiares. Desilusionada, no volví a con -
testar sus llamadas. Halagada, recuerdo el texto de un te -
legrama que mandó a Ciudad Victoria, donde me refu-
gié en una fábrica textil de la cual papá era socio. Decía:
“Mi amor crece con su ausencia”, más literario que real
pero sugestivo no obstante el solemne usted según las
formalidades del trato acostumbrado. Nunca lo tuve
en mis manos y solo supe de su contenido porque mi
padre lo interfirió iracundo de que un hombre com-
prometido enamorara a una muchacha de 17 años. Y
para que la sangre no llegara al río juré solemnemente
que mi honor seguía incólume y que las virginales rela-
ciones estaban rotas.

Poco después, Juan José Arreola sacó La otra herma -
na, el primer número de sus Cuadernos del Unicornio.
¿Se trataba de mis primeras prosas medio publicables?
Emmanuel escribió una reseña lúcida en la que dejaba
traslucir cierto análisis psicoanalítico. Ahora veo que en
este segundo aspecto no tenía mucha tela de donde cor -
tar porque el escaso tiempo que salimos no alcanzó pa -
ra conocernos bien. De nuevo causó la indignación de
mi familia y a pesar de ello me invitó a un programa ra -
diofónico. Algo inédito y emocionante. Juan José se unió
al grupo de los indignados y decidió acompañarme co mo
un San Jorge dispuesto a defenderme del dragón; pero
el dragón resultó muy amable, le hizo publicidad al cua -
dernillo, a las colecciones incipientes y disfruté el trance,
igual que antes y después otros autores jóvenes, de con-
testar sus preguntas reflexionando sobre la propia obra.

Por entonces había hecho ya su revista Ariel en Gua -
dalajara y organizado la primera exposición de escultu-
ra abstracta en el país, por la cual lo acusaron a él y a sus
amigos Carlos Valdés y Ernesto Flores de ser agentes de
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la CIA, antipatriotas, enemigos de la Escuela Mexicana
que marcaba, según David Alfaro Siqueiros, una sola
ruta, y con tanto tesón y tantos frutos fincaron otros
artistas de mucha monta. Emmanuel había también re -
cibido algunos reconocimientos y demostrado que era
un apasionado de su oficio, que adoraba la literatura
quizá más que a los seres humanos y que también era
bueno como él solo para resistir golpes y lisonjas sin que
se le moviera un pelo. Trabajaba bajo la dirección de Fer -
nando Benítez y desde su columna El libro de la semana
se mantenía al tanto de lo más reciente que sacaban
diferentes editoriales nacionales y extranjeras. Redacta -
ba artículos fulminantes y extendía cartas de nacimiento
o defunción. Descubrió autores noveles, redescubrió a
otros que habían sido olvidados. Ganó enemigos y ad -
miradores y empezó a tener prestigio por sus opiniones
sustentadas en la honradez que no mira conveniencias.
Sostuvo siempre esa lealtad consigo mismo y con los de -
más y lo demostró en todas sus actividades e incluso co -
mo jurado de premios literarios o simplemente como
lector atento y sensible. Algunos escritores, me viene al
pensamiento el nombre de Víctor Hugo Rascón Ban -
da, dijeron que se les doblaban las piernas cuando le en -
tregaban sus trabajos. Le tenían respeto y esperaban su
veredicto entre temerosos y esperanzados. Ogro inco-
rruptible comprometido con sus ideas, sostuvo de pa -
labra y por escrito que su mamá lo enseñó a equivocar-
se solo y así le dedicó una antología importante sobre
cuento y decidió que sus cenizas se cobijaran bajo la
tumba familiar en su amada Guadalajara donde le rin-
dieron homenaje luctuoso digno de un jefe de Estado
bajo el Paraninfo de la Universidad alabado cada que se
presentaba la ocasión.

No en vano alguno de sus escritos se llaman Notas de
un francotirador. Debería incluir muchas otras no re -
copiladas. E incluso creo que a los siguientes tomos de
tintes autobiográficos, Diario público 1966-1968 y Pá -
rrafos para un libro que no publicaré nunca, les habría
acomodado el título porque justificó su postura inte-
lectual afirmando que el crítico es una figura incómoda
pero necesaria.

Por el tiempo a que me referí antes, Emmanuel ejer -
citaba ya sus verdaderas dotes inquisitivas en una serie
de conversaciones que integraron Protagonistas de la li -
teratura mexicana. Se sirvió del ensayo, la crónica, la
erudición, la sagacidad. Inventó así un género de en -
trevista-ensayo para trazar líneas, fijar relaciones y ahon -
dar en figuras que entonces empezaban a ser y hoy son
honra y gloria de nuestras letras elevadas al Olimpo de
los clásicos. Empezó por integrantes del Ateneo de la
Juventud: Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Genaro Fernández Mac Gregor, José Vasconce-
los (quizá la mejor pieza de la serie). Siguió con Con-
temporáneos: Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime To -

rres Bodet, José Gorostiza. Los colonialistas: Artemio
de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda. Los integrantes de
la gesta revolucionaria: Rafael F. Muñoz, Agustín Yá -
ñez, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello, Ramón
Rubín. Remató con jóvenes que cimentaban su reputa-
ción: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castella -
nos, Carlos Fuentes. Presencié el intercambio de cartas
que cruzaron Elena Garro y él y la omisión de párrafos
sangrientos contra Octavio Paz que creyó pertinente
guardar en sus cajones. Desde luego Paz nunca se ente-
ró. De haberlo sabido quizá no le habría espetado, desde
la puerta de una recepción por algún aniversario de la
revista Vuelta: “Te veo muy garrista”. A lo cual Emma-
nuel repuso: “No soy garrista ni pacista. Soy amante de
la buena literatura”. Por eso mismo la última edición
de Protagonistas incluye una entrevista con Octavio. 

Me tocó presenciar la segunda parte de uno de sus
diálogos más chispeantes. Carlos Pellicer nos invitó a
merendar chocolate en jícara ahumada y tamales de pe -
jelagarto en una noche cargada de emociones. Presen-
tía su muerte y se despedía de los volcanes del Valle y de
los amigos que estimaba. Me tocó dejar a Emmanuel,
grabadora en mano, en Avenida Cuauhtémoc a las puer -
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tas de la casa modesta habitada por Mauricio Magdaleno
moribundo y lleno de rencores. De vez en cuando inte-
rrumpía la conversación, olvidaba al entrevistador e in -
crepaba a Yáñez retándolo cuando se encontraran en el
otro mundo (fueron, como se sabe, secretario y subsecre -
tario de Educación Pública durante el gobierno de Díaz
Ordaz). Resulta muy impresionante que a la hora de ren -
dir el alma algunos personajes todavía guarden agravios,
porque según yo ante la muerte nada de be importar.

Protagonistas de la literatura mexicana es una obra
maestra en su tipo, un compendio imprescindible para
los investigadores y para cualquiera interesado en saber
cómo se gestaron algunas memorias, novelas, cuentos y
poemas espléndidos. Emmanuel lo escribió gracias a su
cultura, a sus investigaciones infaltables y a cualidades
poco comunes que le permitieron valorar la trayectoria
de cada entrevistado. Gracias también a su sensibilidad
artística, podó, sin quitarle fluidez, de polvo y paja la
lengua oral y dejó las respuestas más sabias e in -
teresantes. Siempre con esa prosa suya contundente, hizo
gala de la malicia que le revoloteaba en la mirada y con-
dujo a sus interlocutores hacia puntos álgidos que nin-
guno dejó de aclararle. Esto explica las aportaciones y
pistas que aprovechan estudiosos de diferentes países,
quienes a veces lo citan y otras simplemente se lo fusi-
lan en ensayos y tesis de grado. Y hasta dio título a un
programa deportivo, Los protagonistas, de José Ramón
Fernández. Este libro conjuga varias características que
definen a Emmanuel como escritor, un olfato muy fino
para descubrir el talento, una información imprescin-
dible sobre las distintas décadas que analiza y un agudo
sentido del humor. En una portada memorable Rafael
López Castro sintetizó su personalidad con un guante
de box y una pluma Montblanc. 

Supo pronto que pertenecemos a un país con gran
capacidad de olvido. Dejó la reseña (que en su expe-
riencia le acarreaba enemigos cada semana) y adoptó la
historia y las antologías literarias. De su enorme biblio-
grafía, traigamos a cuento dos libros: Historia de las le tras
mexicanas en el siglo XIX y otro de gran actualidad, ¿Qué
país es este? Los gringos y los Estados Unidos vistos por es -
critores mexicanos de los siglos XIX y XX. Una cuestión de
afinidades y profundas simpatías explica su admiración
por José Vasconcelos, nuestro memorialista por exce -
lencia, que encabeza la lista de sus autores preferidos.
Supongo que de alguna manera le inspiró la novísima
idea de sacar en Empresas Editoriales autobiografías
precoces de muchachos en quienes detectaba un futuro
prometedor. Abrió la serie Gustavo Sainz y siguieron
Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Tomás Moja-
rro, Vicente Leñero —que ha llamado a Emmanuel un
rompemadres porque menospreció Los albañiles—. Si -
guieron también José Agustín, Marco Antonio Montes
de Oca, Raúl Navarrete, Sergio Pitol y Juan Vicente Me -
lo. Se prometían otros textos, entre ellos uno de José
Emilio Pacheco y otro de José de la Colina que nunca
aparecieron y uno más de Parménides García Saldaña,
con párrafos notables y demasiadas incongruencias. Se
publicaban sesenta y tantas páginas prologadas siem-
pre por el mismo Emmanuel. Al revisar la serie encon-
tré una dedicatoria curiosa. Demuestra las volteretas
que da la gente y la traigo aquí porque todo es materia
de papel y tinta. Dice: “Para el verdadero Henríquez
Ureña de cuando menos tres generaciones. Tres de lite-
rarios, una fallida muestra de verismo, este show inso-
portable de candor. Con odio porque me ha obligado a
escribir. Con gratitud navideña. Con afecto para el
resto del año. Carlos Monsiváis”. Imagino que le duró
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el afecto el resto del año y luego se le acabó misteriosa-
mente. ¿Porque Emmanuel ya no era uno de los capos
de la mafia literaria? ¿Porque su nombre dejó de estar,
donde estuvo años, en la enorme marquesina de las pér -
golas de la Alameda hoy desaparecidas? ¿Porque Carlos
ya no necesitaba vejigas para nadar? Recreo el asunto
con mi desenfado entre veracruzano y yucateco, ya que
Carlos y yo fuimos compañeros universitarios y eso me
obliga a la benevolencia. Además él, inteligente y em -
peñoso, lo mismo que Pacheco, llevó a buen puerto e
inició su fama gracias a unas antologías de poesía en los
siglos XIX y XX, publicadas también por Empresas Edi-
toriales. Emmanuel se las propuso y él mismo escribió
la del cuento. Y yo ni siquiera empecé la de la prosa bre -
ve que me pidió. Estaba demasiado metida en mis pro-
blemas existenciales; pero todavía no termino de arre-
pentirme por haber perdido una oportunidad de las que
no vuelven a presentarse.

Las autobiografías precoces duraron 36 meses. En
1968 subieron a la palestra unas hermanas mayores que
casi nadie recuerda. David Alfaro Siqueiros, Marte R.
Gómez, Ermilo Abreu, Jesús Silva Herzog, Vicente Lom -
 bardo Toledano, Alfonso Caso, Luis Garrido y Francisco
L. Urquizo dejaron, como generales que fueron, cartas
abiertas para los soldados todavía desconocidos de la pin -
 tura, la agronomía, la arqueología, la milicia, el socialismo.

En México las políticas y conveniencias literarias son
como las olas del mar, avanzan y retroceden; sin em -
bargo, nadie dudaría de que Emmanuel, nada envidioso
del bien ajeno y contento dentro de su cuerpo, estimu-
laba vocaciones. Detectaba el talento y lo encauzaba
cuanto podía incluso en la Editorial Diógenes, donde
gastó la herencia que le dejó su madre. Redescubrió a
viejos casi olvidados, valoró a eminencias de su genera-
ción, entendió a los llamados onderos, se deslumbró con
Gabriel García Márquez y Julio Cortázar antes de ser
entronizados a nivel mundial. Entendió que La tregua
de Mario Benedetti era una novela notable (de la cual
se han vendido millones de ejemplares) y apoyó a una se -
rie de escritores cubanos de cuyos méritos ya nadie duda,
como Reinaldo Arenas. Nos llevaría buen rato enumerar
las escaleras que Emmanuel Carballo tendió o ayudó a
tender para que otros las transitaran, desde múltiples
revistas, suplementos, editoriales; desde sus cátedras uni -
versitarias y clases en la Sogem, desde incontables foros.
Casi nunca se negó a presentar libros de autores por los
que apostaba o a señalarles virtudes y defectos.

Aunque hizo cuentos y poemas rotundos, algo mi -
sóginos, muy interesantes y originales, su trayectoria lo
llevó a la autobiografía con título desencantado: Ya na -
da es igual. Abordó su infancia, adolescencia y primera
juventud en una Guadalajara reconstruida con esas pin -
celadas sensibles que la madurez siente por las etapas
juveniles. Rescató en uno de los pasajes de mayor énfa-

sis la imagen de su padre casi borrada como fotografía
desdibujándose bajo el sol, reconstruyó su cordón um -
bilical, pasiones deportivas, noviazgos, amistades, va -
caciones en Los Reyes, Michoacán, la silueta sobria de
la casa del puente, su casa. Y terminó el 13 de septiem-
bre de 1953, recién casado, cuando abordó el tren rum -
bo a México para presentarse al Centro Mexicano de
Escritores: compartía el honor con Rulfo, Arreola, Cas -
tellanos, Luisa Josefina Hernández, Alí Chumacero. Ca -
da sesión debió de ser una gloria.

En Ya nada es igual habló de un catolicismo incul-
cado por los jesuitas, abandonado con escasos aspa-
vientos. Al que debió más experiencias auditivas, olfa-
tivas y visuales que hondas revelaciones matafísicas. Los
oros de custodias y retablos, la música de los órganos,
el tintín de las campanillas y el olor de los incensarios
en el supremo instante de la consagración lo llevaron a
regiones de bienaventuranza que evoca nostálgico por-
que las gozaba sin poner los puntos sobre las íes o, a lo
mejor, no obstante su extrema inocencia, ya los ponía.
A propósito de su religión apuntó: “Si el infierno me
parecía injusto y excesivo, si el purgatorio innecesario,
al cielo lo consideraba una recompensa al que los hom-
bres justos no podían aspirar con dignidad. Dios existe
para todos y no solo para unos cuantos seres privilegia-
dos. Por solidaridad y por conciencia de especie, el
hombre debería revelarse contra la recompensa y tam-
bién contra los intermediarios que en vez de aproxi-
marlo a Dios lo alejan de los hombres”. Este párrafo
tomado al azar retrata al contestatario, al inconforme,
al que no se chupa el dedo, al ser humano preocupado
por los demás y dispuesto a pagar los precios que le im -
ponen sus decisiones.

Por último, necesito confesar lo complicado y do -
loroso que me resulta enjuiciar a una persona tan cer-
cana, ligada a mi corazón desde que advertí que existían
los conquistadores en el mundo, con la que acabaría
ca sada después de algunas mutuas vicisitudes. Ratifica-
mos nuestros votos en India frente al dulce embajador
Julio Faesler. Un cuento mío intenta retratar su vitali-
dad imparable; se titula “Los delfinios blancos”, habla
de un él y una ella que se encuentran y se proponen la
felicidad. Por supuesto, dejé el final abierto... Como es
fácil imaginar, tuvimos de todo. La mayor parte fueron
tiempos aventureros y gloriosos premiados por un hijo
extraordinario. Vivimos hombro con hombro casi 40
años. Disfruté su ironía, sus frases ingeniosas, sus gus-
tos, su ternura, su bonhomía disfrazada de malignidad,
las opiniones de las películas que veíamos juntos cada
miércoles, su sombra protectora y hasta su genio explo-
sivo. Disfruté su amor. Hoy me llena de tristeza la rea-
lidad de vivir sin él, no escuchar sus pasos de gigante
recorriendo el pasillo ni verlo sentado a la mesa espe-
rando su platillo favorito. 
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A principios de los años cincuenta era frecuente escu-
char entre los escritores jóvenes que José Luis Martínez
estaba a punto de graduarse de Alfonso Reyes, en ese
momento el pontífice de las letras patrias. Además del
reconocimiento del papel que don Alfonso cumplía
entre nosotros, esta suposición no era del todo inexacta.
En lo fundamental, sin embargo, Reyes y Martínez no
son miembros de la misma familia. Don Alfonso fue
un escritor portentoso, innovador; José Luis ha sido un
investigador admirable y admirado. Si estas son las di -
ferencias, las simpatías entre ambos revelan cualidades
del maestro puestas en práctica por el discípulo. Cito
algunas: el amor a las letras entendidas como una ocu-
pación fatal y desinteresada. El apego a nuestra tradi-
ción y el apego asimismo a las grandes tradiciones uni-
versales. El amor al trabajo intelectual, visto como un
oficio culto sujeto a reglas. En otras palabras, Reyes
enseñó a Martínez a dejar de lado cualquier provincia-
nismo, a entender correctamente la idea de “país” y a
sentirse dichoso de que su vocación más esmerada fue -
ra la universalidad.

Sin que se haya propuesto como meta, José Luis ha
venido cumpliendo su carrera literaria de modo parale-
lo a como llegó a la suya el polígrafo jalisciense José
Ma ría Vigil, nacido en 1829 y muerto en 1909, a los
80 años. La poesía, para ambos, fue “flor de juventud”,
como decía Carlos González Peña al referirse a la obra
de Vigil. Vigil y Martínez compusieron, en su primera
juventud, sendas antologías de letras mexicanas. Don
José María de los siglos XVI al XIX y José Luis de las mo -

dernas, es decir, un poco mayores que él y de su propia
edad. Otra coincidencia: en 1874 Vigil dio a conocer
su Nezahualcóyotl, el rey poeta; en 1972 Martínez pu -
blicó Nezahualcóyotl. Vida y obra, que reúne los textos
del monarca de Texcoco tanto en verso como en prosa.
Otra aproximación entre ambos: en 1872 Vigil inserta
en El Eco de Ambos Mundos “Algunas observaciones
sobre la literatura nacional”, que amplía y perfecciona
en 1876. Se trata de uno de los primeros textos teóricos
que fija el carácter de nuestras letras. En 1948 Martí-
nez se atreve a poner al alcance de los estudiosos, tanto
amigos como enemigos, Situación de la literatura mexi -
cana contemporánea, panorama justo y explosivo. Una
última correspondencia: Vigil ingresó a la Academia de
la Lengua el 29 de mayo de 1881 y fue el primer ocu-
pante de la silla número quince. De 1894 a 1909, año
de su fallecimiento, fue director de la Academia, en la
cual figuró también como bibliotecario; Martínez en -
tró a la Academia en 1958 y desde 1960 es propietario
de la silla número tres, que inaugurara Joaquín García
Icazbalceta. El año de 1980 los académicos lo nombra-
ron director de este cuerpo que vigila “la salud de nues-
tras letras”. José María Vigil y José Luis Martínez son
escritores de la misma familia. Rodeados de libros por
los cuatro puntos cardinales. Don José María dedicó
sus laboriosos 80 años a la apreciación lúcida de textos
escritos en dos lenguas, la española y la mexicana. José
Luis ha consagrado 70 esforzados años en llevar a la
prác tica las ideas que sobre la crítica y la historia litera-
ria tenía Ignacio Manuel Altamirano. Esto no quiere
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decir, por supuesto, que lo repita, sino que adapta sus
proposiciones a los nuevos tiempos que ahora vivimos.

El José Luis Martínez que más admiro, que leo y
releo es aquel que desde los años cuarenta ha venido
levantando una obra maciza y necesaria, de la cual des-
taco, en calidad de ejemplo, sus libros Literatura mexi-
cana, siglo veinte, publicado en 49-50; La emancipa-
ción literaria de México, 1955 (un año clave en la vida
literaria de Martínez); Problemas literarios, de 1955, La
expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX, tam-
bién de 1955. Sus prólogos admirables a cuatro tomos
de las Obras completas de Justo Sierra; los prólogos jus-
tos y novedosos a La literatura nacional de Ignacio Ma -
nuel Altamirano y a la Obra de Ramón López Velarde.
Incluiría también en esta lista, y como ejemplo, México
en busca de su expresión: panorama de nuestras letras
que recoge Daniel Cosío Villegas en su Historia general
de México, textos hechos con ciencia y paciencia. Fru-
tos de una investigación y de un análisis largo y juicioso
han llegado y, muchos de ellos, sobrepasado la mayoría
de edad y no resienten el paso del tiempo. El lector los
lee, los consulta, les exige datos y juicios y los libros no se
dan por vencidos. Cumplen una vez más la finalidad para
la cual fueron hechos: servir. Este es a grandes rasgos el
José Luis Martínez historiador y crítico literario, uno de
los más eficaces y significativos de los analistas mexica-
nos de nuestro tiempo: José Luis Martínez, mi maestro.

Si examinamos la generación a la que pertenece José
Luis hay que referirse primero a su promoción (el gru -
po más pequeño), en el cual figura en primer término

Alí Chumacero, ese heredotapatío nacido en Nayarit,
Leopoldo Zea y Jorge González Durán, jalisciense como
Martínez. La generación de José Luis, después del Ate-
neo de la Juventud y Contemporáneos, es la más rica,
trascendente y la que domina actualmente el panora-
ma literario nacional. En ella figura Octavio Paz, el poe -
ta vivo más importante de México.

Al hablar de José Luis es necesario referirse a la pro -
sa del siglo XX. Tres de los grandes narradores mexica-
nos de ese siglo son amigos y miembros de su genera-
ción: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
Tam bién en esa generación figura otro amigo suyo: Fran -
cisco Peláez, conocido en las letras con el seudónimo de
Francisco Tario. Entre los críticos literarios brilla con
luz propia el propio Martínez, el mejor y más trascen-
dente de su momento (los años cuarenta y cincuenta) y
uno de los maestros de la crítica que hoy se ejerce en el
país. Entre los dramaturgos figura Rafael Solana y entre
los pintores Juan Soriano y Ricardo Martínez. Esta es
su generación y con ella da sus primeros pasos. Pronto
el grupo de Tierra Nueva y el de Taller se unen y se les
conoce como la generación de Taller, la revista de Oc -
tavio Paz.

—Mi primera pregunta es esta, ¿cómo ves a cuaren-
ta y tantos años de distancia la generación que comien-
za a publicar sus textos en la revista Tierra Nueva?

—En los cuarenta íbamos a la Facultad de Filosofía
la mayor parte del grupo, aunque, claro, no los pinto-
res. Y allí comenzó a gestarse la idea de escribir y hacer
una revista. Creo que el de la idea fue Jorge González

PROTAGONISTA DE LA CRÍTICA LITERARIA | 11

José Luis Martínez



Durán y entonces, en aquella Universidad Nacional de
México, pequeña y fácil, casi todo era realizable sin nin -
gún problema. Fuimos a platicar con el secretario ge -
neral, le dijimos qué queríamos y nos dijo: “Vayan a ver
al director de la Imprenta Universitaria: díganle que les
haga la revista”. Nos entrevistamos con Francisco Mon -
terde, él estuvo de acuerdo y nos pidió que lleváramos
nuestros textos. Así comenzamos. No nos restringimos
felizmente a llevarle solo las cuartillas sino que quisi-
mos aprender a hacer la revista, y nos dedicamos sobre
todo Alí Chumacero y yo a aprender el arte tipográfico
en todos sus pasos. Empezamos por los linotipistas, los
formadores, los prensistas, los correctores, y también
fuimos aprendiendo poco a poco los nombres de cada
cosa. Nos hicimos muy amigos de Julio Prieto que era
el diseñador de la pequeña Imprenta Universitaria, de
Antonio Acevedo Escobedo, que era el corrector y de don
Alfredo Maillefert. Como pasos previos acudimos a ver
a don Alfonso Reyes, que era en ese momento el pa -
triarca de las letras recién llegado de sus embajadas su -
damericanas; nos recibió en una pequeña oficina de la
calle Madero, donde organizaba La Casa de España en
México; le dijimos que queríamos una colaboración
suya y que le pusiera nombre a la revista. Hizo las dos
cosas, sugirió el nombre Tierra Nueva, nos dio su cola-
boración y comenzamos desde entonces una amistad que
duraría hasta la muerte de nuestro muy querido don
Alfonso. Y gracias a la revista se nos fue abriendo cami-
no y nos permitió el conocimiento de muchas personas.
Así conocí a Octavio Paz que desde aquellos años tenía
la marca de su enorme talento. Recuerdo que solíamos
caminar después de reunirnos en el Café París, al lado
de la Alameda. A Octavio le bastaba una pequeña nu -

be, una luz de la tarde en las frondas, para decir pala-
bras tan hermosas como las que después ponía en sus
poemas. Por aquellos años, me viene ahora a la memo-
ria, “íbamos a marchar, porque estábamos en guerra”.

—¿Cómo fue eso?
—Íbamos a Chapultepec muy temprano a aprender

a marchar. Estábamos juntos en la fila. Octavio se dis-
traía, comenzábamos a hablar de la luz de la mañana,
de los árboles y perdía la alineación. El cabo lo repren-
día con un grito. Y al fin Octavio me dijo: “Quizá me
fusilen pero yo no vuelvo a esto”, y no volvió a marchar.
Nos dieron unos uniformes muy feos, rifles de madera
y desfilamos un 16 de septiembre, recuerdo.

—Ernesto Flores rememoraba en su lúcido y breve
estudio sobre Tierra Nueva que fue una revista de poe-
tas, de poetas elegíacos, de poetas que no habían sufri-
do el dolor físicamente, pero sí mentalmente y que vi -
vían con la carga pesada de él encima. ¿Cómo juzgas,
José Luis, cuatro décadas después, Tierra Nueva?

—Parece, pienso yo, una revista de poetas, una re -
vista de críticos literarios. Hay poca prosa narrativa y
los mejores textos son poemas, tanto de jóvenes como
de jóvenes abuelos, de Enrique González Martínez, de
Alfonso Reyes, de los españoles que llegaron desterra-
dos a México al perder la Guerra Civil, y que tanto hi -
cieron en todos los campos: en las universidades, en las
letras, en la industria editorial. Pienso ahora en Enri-
que Díez-Canedo, que quizá fue uno de los primeros
críticos de su generación por la mesura, la ecuanimi-
dad, la sabiduría y la justeza en los juicios, uno de tus
pri meros modelos de lo que debe ser el crítico literario. 

—Además de don Enrique, dame tu impresión actual
sobre Tierra Nueva: qué significó en las letras mexicanas
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de ese momento y, ya a toro pasado, cómo la juzgas aho -
ra, qué significó y significa en la literatura mexicana
transcurridos casi 50 años.

—Sí, es cierto que fueron importantes los poetas en
esta revista, sobre todo Alí Chumacero, aunque también
recibimos la colaboración de Octavio Paz que pu blicó
uno de sus libros con nosotros, y teníamos colabo ra cio -
nes de otras figuras. Creo que la crítica fue importante y
todos las practicábamos. La trabajaba mucho Alí, Jorge,
yo también y otras personas. Las colaboraciones que
recibimos de narradores, sobre todo de amigos que no
pertenecían al grupo, eran escasas. Pepe Revueltas en
primer lugar. En Tierra Nueva existieron las dos ramas:
la rama poética y la rama crítica. El tipo de apreciacio-
nes que hacíamos de los libros recientes y los remotos nos
dio un carácter muy peculiar. No éramos agresivos, no
queríamos acabar con las generaciones precedentes.

—No fueron parricidas.
—¡Qué va, queríamos mucho a nuestros mayores!

En este momento quisiera recordar nuevamente y ren-
dir homenaje a otro gran jalisciense, don Enrique Gon -
zález Martínez, de quien fuimos muy amigos. Él nos
llevaba muchísimos años. Alguna vez, con uno de mis
hijos, viajábamos en automóvil con un muchacho que
resultó bisnieto de don Enrique. Y le dije: “Yo fui muy
amigo de tu bisabuelo” y me vio como si viera a Matu-
salén. Éramos amigos: él era muy muchachero, un hom -
bre encantador. Nos reuníamos en unas comidas los
sábados, con Torri, a veces venía don Alfonso Reyes y
González Martínez nunca faltaba. Los del grupo joven
éramos Jaime García Terrés, Joaquín Díez-Canedo y
yo. Don Enrique llegaba primero, y nos reclamaba: “Có -
mo se han tardado, ya me he tomado dos copas y uste-
des no aparecían”. Y disfrutaba mucho, comía de todo,
y veía a las muchachas con ojos alegres. Torri también.

—José Luis, ahora que estás a punto de llegar al mo -
mento de las obras completas, si un editor te dijese el
día de hoy que deberías recoger tus notas críticas a par-
tir de Tierra Nueva, lo que publicaste posteriormente
en Letras de México, El Hijo Pródigo, el suplemento de
Novedades, hasta llegar al último número del suple-
mento de La Jornada, ¿recogerías las primeras? ¿Ya eras
entonces un crítico hecho y derecho o estabas a punto
de serlo?

—No, en absoluto. Yo he contribuido a armar algu-
nas obras completas, pero ahora que me haces esta pre-
gunta y que veo la amenaza cayendo sobre mí, preferi-
ría que no se publicaran, como no publicaría muchas
otras cosas. Tengo cajones llenos de escritos “muy ela-
borados”. Como, por ejemplo, cuando comencé a estu -
diar historia. Decidí primero hacer una revisión a fondo
de cada historiador en cada obra importante; hice mo -
nografías muy amplias de cada una de nuestras figuras
del siglo XVI. Después de lecturas cuidadosas, de anotar

todos los aspectos, de ver todos los juicios críticos, escri-
bí más de mil páginas. Ese material acaso sea útil como
información. Para publicarlo tendría que revisarlo y po -
nerlo al día. En este asunto hay que ser cuidadoso con
respecto a las obras iniciales. De Torri se está publican-
do cuanto papel escribió, él que quiso la parquedad, la
sobriedad, y dar solo la obra en su última elaboración.
Así que no soy muy partidario de las compilaciones
exhaustivas, a las que he contribuido y creo que estoy
contribuyendo. Ahora, justamente, tengo el encargo, y
estoy trabajando en eso, de terminar las Obras comple-
tas de Alfonso Reyes.

—¿Estás cumpliendo en esas Obras completas lo que
tú quieres para ti, no editar las cosas de don Alfonso
que no sean excelentes?

—Voy a organizar cinco tomos: ensayos breves, fic-
ciones, memorias, Mallarmé y estudios goethianos; voy
a dar solo lo que don Alfonso consideró valioso y a lis-
tar lo demás. Por ejemplo, de los materiales que publi-
có don Alfonso en la serie que llamó Archivos solo voy
a aprovechar una pequeña parte, no los trabajos diplo-
máticos que son simplemente informes.

—Al hablar del Archivo de don Alfonso recuerdo
dos cartas y algunos sonetos perfectos cruzados entre
Re yes y González Martínez.

—Claro, estos textos sí se incluirán.
—Otro tema que quizá se podría incorporar sería una

selección de cartas (de ida y vuelta) de don Alfonso con
los principales escritores de aquí, allá, de todos los países.
Basta de esos “epistolarios” que refieren cosas intrascen -
dentes, de cortesía enviadas solo para salir del paso.

—De los epistolarios de Alfonso Reyes yo he co -
menzado a editar las cartas cruzadas con Pedro Henrí-
quez Ureña. Di un tomo de 600 páginas, solo del pe -
riodo de 1908-1914. El segundo va a ser otro tomote,
y cuando lo haga, si lo hago, comprenderá el periodo
1914-1924; el último del 24 hasta la muerte de don
Pedro. Además se han publicado las cartas con Vascon-
celos, con Torri; Serge I. Zaïtzeff, que vive en Calgary,
Canadá, se ocupa de recoger de los grandes basureros
literarios las obras que hemos dejado olvidadas.

—José Luis, ¿cómo podrías definir tu crítica litera-
ria aparecida en Tierra Nueva?

—Es una crítica impresionista de un lector que está
aprendiendo a ser lector y está aprendiendo también a
ser crítico. En esos días empezaba a leer las teorías so -
bre la crítica y a los grandes teóricos de la crítica; pienso
en Sainte-Beuve, en Thibaudet, en los críticos ingleses.
Me gustaba mucho entonces la crítica de Henry James,
siempre tan inteligente.

—¿Qué les recomendarías a los poetas que hacen
crítica literaria y que no llegan todavía a los 30 años?

—Bueno, primero que se ocupen de los libros im -
portantes. En general hay una tendencia a ocuparse de
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libros insustanciales, de los libros de los amigos y, en
cambio, se dejan a un lado obras de gran trascendencia.
Voy a mencionar unos cuantos hechos: por ejemplo, un
señor en México traduce a Homero, por primera vez
completo: nadie lo menciona. Se descubre una versión
mayor que la conocida del Lienzo de Tlaxcala; en lugar
de las ochenta y tantas láminas hay ciento cincuenta y
tantas: nadie escribe sobre esto. Un profesor norteame-
ricano, Bierhorst, hizo la primera traducción completa
de náhuatl de los Cantares mexicanos, nada. Su interpre -
tación es tendenciosa y muy discutible, pero importan-
te. No ha habido un solo estudio en las revistas co -
munes y corrientes, salvo en las especializadas como los
Estudios de Cultura Náhuatl. De todas estas cosas, de
esfuerzos a veces importantes, enormes, como la apari-
ción de la Biblioteca mexicana de Eguiara y Eguren que
se ha iniciado, no se mencionan. Pero de los libros pe -
queños, de cuentitos, de versitos, aparecen largas, com -
plicadas exposiciones. De todas maneras ahora hay un
grupo nuevo de críticos inteligentes; pienso en algunos
de estos jóvenes que escriben en Vuelta, en Nexos y en
La Gaceta del Fondo, inteligentes y con una excelente
preparación.

—Una revista que tú dirigiste y también algún miem -
bro de tu generación, Letras de México, fue la mejor pu -
blicación de los años cuarenta que seguía puntualmen-
te el desarrollo de nuestras letras, de nuestra cultura.
Fundada por Octavio G. Barreda, colaboraste en ella,
hiciste parte (la primera) de tu aprendizaje como crítico,
ensayista y mente rectora del pensamiento literario me -
xicano. ¿Qué me cuentas de ella, por dentro y por fuera?

—Fue una revista realmente útil, quincenal, en for -
ma de gaceta, de medio periódico. Barreda tuvo la inte-
ligencia de ponerla cada vez más en manos de los grupos
jóvenes que destacaban, que tenían cierta congruencia y
laboriosidad. Con el tiempo se las soltó completamen-
te. Yo fui, me acuerdo, uno de los directores en ciertos
años. Íbamos a la imprenta, con los materiales y tenía-
mos que ocuparnos sobre todo de la composición tipo-
gráfica y la corrección. Además en ella se publicaban
bibliografías y necrologías de escritores, con sus respec-
tivas bibliografías. Se incluían artículos importantes de
fondo, poemas, cuentos, pero sobre todo crítica. Fue
una revista en este aspecto muy valiosa.

—¿Tú influiste en Octavio Barreda o Barreda influ -
yó en ti sobre la manera de orientar la revista, de sacarla
adelante, de publicarla cada quince días?

—Barreda cuidaba solamente los aspectos, digamos,
materiales y la marcha de la revista, en lo demás nos deja -
ba absoluta libertad. Barreda fue un hombre encantador
que continuamente estaba haciendo bromas, diciendo
barbaridades de la gente, de lo más pesadas a veces, pero
siempre ingeniosas. Tenía mucho humor, simpatía y
generosidad.

—Después de Letras de México, que es una revista
eminentemente crítica, que publica como Tierra Nueva
crítica y poesía y poca prosa narrativa, aparece una re -
vista que le da también interés a las traducciones y al
teatro, a la pintura, a la creación pictórica, a divulgar una
nueva generación de pintores mexicanos posterior a
la Escuela Mexicana de Pintura. Me refiero a El Hijo
Pródigo. Háblame de ella.

—El Hijo Pródigo quiso ser una revista literaria pro-
fesional.

—¿Cuál pudo ser el modelo de El Hijo Pródigo?
—Te respondo con una pregunta. ¿A cuál se parece

ahora? ¿O a cuál se parecía entonces?
—¿Tendría algo que ver, José Luis, con Vuelta?; en

algunos sentidos seguía la tradición y en otros ejercía la
ruptura.

—El Hijo Pródigo, Emmanuel, tenía una inten-
ción flexible y amplia. El principal objetivo fue la pro -
ducción propia mexicana. Recogía pocos textos exter -
nos; de vez en cuando aparecía algún ensayo de Remy
de Gourmont, de Huxley o de Caillois, pero lo prin-
cipal era lo propio, la creación de escritores mexica-
nos. El modelo de nuestras revistas cambió muchísimo
con El Hijo Pródigo. El mérito de las buenas revistas es
que nos abren campo muy amplio en el pensamiento
universal.

—José Luis, has dicho con cierta frecuencia que una
de las cosas de las cuales debe huir un escritor es el adoc -
trinamiento, la estrechez en las miras. ¿No crees que
Vuelta, en su militante posición ideológica, está ha cien -
do exactamente lo contrario de lo que le pides a una
revista, a un escritor?

—No, en absoluto. Yo soy muy partidario de Vuelta
y de Octavio Paz, y creo que su revista es una posibili-
dad de apertura. Lo que ocurre es que el único camino
que otros consideran viable es un camino muy estrecho,
dogmático, el de cierta izquierda. En Vuelta se mani-
fiesta un pensamiento crítico, pero hacia uno y hacia
otros lados, y sobre todo una apertura a las ideas de los
hombres más inteligentes de nuestro tiempo y a las
cuestiones nacionales más importantes.

—Ya que hablas de Paz, ¿por qué no empezamos
con él, unos pequeños retratos entre personales y lite-
rarios? ¿Quién fue Paz y quién es ahora poética y ensa-
yísticamente?

—Octavio Paz ha sido y es uno de los grandes escri-
tores de siempre. En la cultura tiene esa dimensión uni -
versal que inició don Alfonso. Octavio es nuestro ma -
yor poeta, y como ensayista la brillantez y la amplitud de
su registro son impresionantes, como lo han mostrado
los tres tomos de la obra reciente México en la obra de
Octavio Paz. El primer tomo está dedicado a la historia
y la política, el segundo a la literatura y el tercero al arte.
Y recogen exclusivamente sus visiones mexicanas.
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—¿Hace ventitantos años Octavio era ya lo suficien -
temente talentoso para ahondar en lo que llegaría a ser
la segunda mitad del siglo XX?

—Yo lo conocí por los años cuarenta y desde enton-
ces quedé fascinado. Me di cuenta de inmediato de que
estaba frente a una personalidad excepcional. Al mis -
mo tiempo era una persona a la que entonces le iba mal
materialmente, ganaba muy poco dinero, tenía un tra-
bajo miserable. En el Banco de México contaba billetes
viejos y atestiguaba su destrucción. De esa quema solo
recibía unos cuantos pesos por su trabajo; también en
su vida personal, durante esos mismos años, tuvo pro-
blemas muy serios.

—Pasemos a Chumacero. ¿En Alí se descubría que
iba a ser el gran poeta hermético, el gran poeta de oficio
depurado y sumamente laborioso, el poeta de unos cuan -
tos temas, los temas fundamentales de los grandes líri-
cos de todos los tiempos?

—En Alí existía una rara contradicción. Por una
parte el “relajamiento” de excepcional simpatía. Era un
gran conversador, dicharachero, generoso, dispuesto
siem pre a juerguear; al mismo tiempo un hombre de
letras de veras enterado y con buen juicio y un poeta
de lucidez e intensidad únicas. Desde aquellos prime-
ros años de secundaria que compartimos en Guadala-
jara, Alí tenía ya una buena biblioteca, acomodada en
cajones de jabón, y todos sus libros los había forrado
en papel de estraza y con títulos en tinta roja. Poseía las
novelas de la Revolución, por ejemplo, literatura rusa
y algunos de los clásicos. Tenía muy buen ojo para sa -
ber por dónde iban las cosas.

—Todos estamos de acuerdo en que Chumacero
es uno de los mejores poetas de nuestros días. Es también
uno de los más convincentes críticos de los últimos 30 o
40 años. ¿Cómo juzgas a Chumacero como crítico?

—Alí ha hecho una recopilación reciente, interesan -
te, en el tomo llamado Los momentos críticos. Me gusta
el comentario que hizo de su poema “Responso del Pe -
regrino”, que es uno de los grandes poemas mexicanos.
Está lleno de implicaciones bíblicas, recuerdos perso-
nales, premoniciones. Alí ha hecho ese comentario, o ex -
posición en prosa, que apareció en Vuelta en un artículo
de Marco Antonio Campos y que se publicó, después,
por separado. En este hermoso texto va desentrañando
el secreto de cada una de las estrofas de su poema.

—Vayamos de los poetas de tu generación a los her-
manos mayores. Pienso en tres personas: Alfonso Reyes,
Enrique González Martínez y Enrique Díez-Canedo,
que fueron para ti modelos de lo que debía ser el escri-
tor, de lo que tú querías ser cuando fueras grande, im -
portante, serio.

—Así fue. González Martínez era un hombre, en
con traste con su obra grave, lleno de jovialidad, de gra-
cia y humor. No se le veía la seriedad que soportan los

mayores. Gustaba comer bien, beber bien y, si era posi-
ble, convivir con una muchacha. Alfonso Reyes, en cam -
bio, practicaba ese sacrificio casi constantemente, esas
renuncias a ciertas cosas hermosas de la vida, para que-
darse sentado día y noche escribiendo, que es la única
manera como se producen las grandes obras.

—Se dice, José Luis, que tú de joven estudiabas para
Alfonso Reyes, ¿hasta qué punto es una broma o hasta
qué punto es una verdad?

—Pudo ser una consecuencia. Nunca quise imitar-
lo, pero el hecho es que acabé siguiendo muchos de sus
pasos, aunque nunca fui un escritor total, como fue él,
que todo lo convirtió en literatura, hasta sus experien-
cias médicas, su angustia por la política. Del relato de
su mal cardiaco se conocía una pequeña versión, pero
existe un texto mucho más amplio que describe el pro-
ceso y la angustia de su padecimiento. Enrique Díez-
Canedo, aunque ya estaba enfermo cuando lo frecuenté,
era admirable por su sabiduría y su cultura manifestadas
siempre mediante una voz suave y una sonrisa. Cuan do
alguna vez, conversando con Alfonso Reyes, llegábamos
a algo que no sabíamos, don Alfonso decía: “Vamos a
preguntarle esto a Enrique”, y él lo sabía.

PROTAGONISTA DE LA CRÍTICA LITERARIA | 15



—Y ahora, cuando no sabemos algo, decimos: debe -
mos preguntarle a José Luis. José Luis Martínez lo sabe.

—Yo digo que lo sabré al día siguiente. Sé dónde
averiguarlo casi todo.

—Pasemos al José Luis Martínez poeta. Los escasos
poemas tuyos que conocemos, ¿te gustan o te disgustan?

—No tienen importancia. Afortunadamente me di
cuenta a tiempo de que no servían, que no tenían peso,
y no insistí en esa tecla.

—Tú que has escrito una antología sobre El ensayo
mexicano, que has traducido a ensayistas de la antigüe-
dad y la modernidad, ¿qué es para ti el ensayo y dentro de
él cómo te consideras?

—Primero debo decir que me considero aún como
un mal ensayista, porque no he hecho verdaderos ensa-
yos. He hecho estudios más o menos razonables, expo-
siciones, pero no he hecho ensayos realmente impor-
tantes, ni siquiera buenos. Quizá los haga cuando tenga
tiempo, cuando tenga menos agobio de tareas literarias
por cumplir. Porque para poder escribir con destreza se
necesita reposo, mucho reposo.

—Pasemos al crítico literario. ¿Te consideras buen
crítico literario?

—Yo no soy nada entusiasta de mis propias cosas.
Sin embargo, algunos de mis libros me disgustan me -
nos. El mundo antiguo creo que es un libro útil. Es un
libro necesario para la curiosidad, descubre muchas co -
sas, explica con claridad la tradición, la función de cier-
tas ideas, la importancia de los mitos. En sus tomos un
curioso o un estudiante pueden averiguar quién fue y

qué escribió Aristóteles, quién fue Mahoma o qué es la
Biblia, qué tiene dentro, cómo está hecha, quienes la hi -
cieron, en qué lenguas, cuál es la Biblia de los católicos,
cuál la de los judíos y los protestantes. Me costaron mu -
cho trabajo, un constante esfuerzo para reducir a expo-
siciones claras un conjunto enorme de información.
Este libro en seis tomos me disgusta menos que otros.
Por lo demás siempre he trabajado concienzudamente
en mis empresas, están bien hechas, son claras, pero sé
que no son ni brillantes, ni luminosas, ni trascendentes.

—Creo que tu libro Literatura mexicana del siglo XX

(dos tomos) nos hizo pensar, cuando lo publicaste, que
era el borrador de una próxima obra definitiva sobre
nuestras letras actuales.

—En su momento, 1949-1950, tuvo el interés de
señalar una serie de divisiones, clasificaciones, descrip-
ciones de tendencias que hoy siguen siendo más o me -
nos válidas: las separaciones por grupos, las relaciones
entre ellos; esto fue útil, y aún lo siguen siendo, para
juzgar la primera mitad de nuestro siglo. Me gustaría
ponerla al día. Ponerla al día no es fácil, y menos añadir
las letras de casi otro medio siglo.

—De allí parte la siguiente pregunta: ¿por qué no
proseguiste esta tarea tan necesaria?

—Porque comenzó a interesarme mucho más la his -
toria de nuestro siglo XVI. Desde el principio me puse,
primero, a apropiarme de la información suficiente. El
historiador tiene que conocer todas las informaciones
acerca de la época casi de memoria porque no puede
ignorar ciertos hechos. Fernando Benítez me contó que
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cuando escribió La ruta de Hernán Cortés, que todos le
celebramos, alguien le recordó que se había olvidado
de la batalla de Otumba. No olvidar un solo dato re quie -
re un esfuerzo casi sobrehumano.

—¿A qué se debe tu dedicación fundamental a los
siglos XVI, XVII y XVIII?

—Principio por el XVI. Llegué a él gracias a Neza -
hualcóyotl; fui a sus orígenes históricos y al cúmulo de
información que existe en las crónicas antiguas sobre el
rey de Texcoco, y esto me permitió iniciarme en el co no -
cimiento de esa época. Y me di cuenta de que nuestro
siglo XVI es el origen de lo que somos, que allí nacen nues -
tros bienes y nuestros males, nuestros problemas, nuestras
pequeñas fortunas. En él aparece el mundo mestizo que
somos, la explicación del origen y de que el mundo pre -
sente que conocemos hoy sigue siendo el mismo del siglo
XVI. Cuando me preguntan si después de todo el tiem-
po que he dedicado al estudio de Cortés estoy a favor o
en contra de él, digo irritado no estoy a favor ni en con-
tra, estoy a favor de comenzar a entenderlo, de comen-
zar a saber quién fue él. En mi libro intento conocerlo,
exponerlo y explicarlo y que cada quien forme su opi-
nión después, si lo cree necesario. En México pasó algo
muy singular: Pepe Moreno Villa, un hombre muy agudo
en su sencillez y elegancia, decía que a un español no se
le ocurre ya seguir agraviando contra los invasores mo -
ros. Es historia, es pasado. Pero aquí en México todo
sigue vivo como si estuviera a la vuelta de la esquina y
el agravio hubiera ocurrido ayer. Bueno, quizá todavía
no es suficiente el tiempo para esta digestión histórica,
pero hay que apresurarla. Para que la digestión sea com -
pleta es necesario que convivan los bienes y los males
que trajo consigo la Conquista. De no hacerlo nuestra
mirada no será correcta.

—José Luis, yo considero que eres una especie de
An tonio Castro Leal al revés. Don Antonio escribió y
escribió y escribió prólogos y prólogos y prólogos, y no
recuerdo ninguno memorable. Cuando pienso que tam -
bién has escrito muchos prólogos, encuentro cinco o seis
excelentes. Pienso, por ejemplo, en un prólogo perfec-
to: yo no le quitaría ni le añadiría algo. Se podría seguir
publicando por los siglos de los siglos. Pienso en La
literatura nacional, de Altamirano; pienso en los cuatro
prólogos que pusiste a otros tantos tomos de las Obras
completas de Justo Sierra. Pienso también en 1949-1950,
cuando se celebró el centenario de Acuña: tu prólogo a
Acuña es un buen prólogo, y pienso en el de López Ve -
larde que es casi inmejorable. ¿Cómo te consideras como
prologuista?

—El de Acuña es bastante bueno; señalo el modo
en que este hombre pequeño e infortunado logró ser
poeta y decir ciertas cosas, sobre todo expresar la cursi-
lería de los amores e ilusiones estudiantiles, la fijación
por la madre lejana, a la que se refiere aquel verso absur -

do de “en medio de nosotros mi madre como un dios”.
¿A qué mujer le gustaría verse así acompañada? A Alta-
mirano lo he honrado bastante; ahora he hecho una
nue va edición de sus estudios, añadiendo a los temas
literarios mexicanos los estudios sobre arte, y conside-
rando también los estudios sobre temas de otras litera-
turas. Los estudios sobre Sierra son buenos en conjunto
y están admitidos en mi libro sobre ese tema: La expre-
sión nacional. Hice los prólogos de Sierra por necesidad.
Ya estaban repartidos, uno a cada especialista, y estos co -
menzaron a fallar. Yáñez, que era el director de las obras
completas, quería que el proyecto siguiera adelante, y
entonces recurrió a mí.

—José Luis, pienso en las antologías que has prepa-
rado, Poéticas mexicanas, El ensayo mexicano moderno,
El mundo antiguo, en las que indudablemente tienes
preparadas, con sus papelitos y sus señales y que algún
día próximo van a ser publicadas. ¿Te consideras buen
antólogo? No eres ni ingenuo ni sutil, sino enjundioso
y sabio.

—Algunas de estas antologías son buenas. Sobre to -
do la de El mundo antiguo, de la que ya hemos hablado.

—Ahora podemos pasar a otras actividades, que en
cierto sentido están en los suburbios de la creación, la
investigación, la historia y la crítica. Pienso, por ejem-
plo, en José Luis Martínez maestro, maestro en Méxi-
co, en El Salvador, en otras partes del mundo.

—Fue una época muy importante y me gustó mu -
cho. Había muchachas bonitas, pero también inteligen -
tes y sensibles. En la Facultad de Filosofía (UNAM) enseña -
ba crítica literaria, métodos de investigación, literatura
del siglo XIX. Me gustaba hacerlo y fue aquella una épo -
ca feliz. Después los deberes externos, las tareas públi-
cas me alejaron de la Facultad. Alguna vez volví, ya en
la Ciudad Universitaria, y no entendí aquel mundo un
tanto abigarrado.

—Abandonaste la crítica literaria, la docencia uni-
versitaria; hay algo que no has abandonado de tus años
de aprendizaje al día de hoy, la investigación. ¿Qué es y
cómo debe ser un investigador en México, pensando en
nuestras características como país, como pueblo?

—No me gusta ofrecer una fórmula, y menos decir
que solo existe un sistema. Yo no sigo el sistema que lla-
man “fichar”, es decir, hacer una lectura para anotar fi -
chas que se guardan en varias entradas, y que luego se
utilizan según convenga al tema propuesto. Yo leo len-
tamente y voy anotando lo que surge de la lectura. Des -
pués comienzo por trazar una idea general de lo que
quiero estudiar, hago un plan y comienzo con desarro-
llos progresivos que voy ampliando. Luego realizo lec-
turas básicas informativas, de las que hago anotacio-
nes. Una vez que tengo todo esto, trato de ordenarlo y
llenar huecos. Añado ahora un consejo muy importan-
te: nunca citar de memoria y menos de segunda mano.
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La manía de comprobar todo me ha dado el mejor re -
sultado porque siempre encuentro nuevas cosas. Siem-
pre encuentro en un escritor que me sirve de apoyo, de
referencia, otros datos importantes. Y, por supuesto,
nunca hay que transcribir algo a partir de otra trans-
cripción. Y revisar y revisar y revisar, y de ser posible que
lo vean otros ojos, porque si no uno mismo, después de
un tiempo, ya no ve las repeticiones, las incongruencias.
Limpiar las frases, evitar las imprecisiones de tipo for-
mal y avanzar paso a paso.

—Cuando publicaste Tierra Nueva aprendiste junto
con Alí Chumacero todos o casi todos los secretos de la
tipografía. ¿Soñaste en ese tiempo que muchos años des -
pués ocuparías en el Fondo de Cultura Económica la
silla de su fundador, Daniel Cosío Villegas?

—El hecho es que sí, siempre me gustó mucho esa
tarea y cuando estuve en el Fondo me agradaba ayudar
en todo lo posible, por ejemplo, a los traductores de los
libros históricos. Y les pedía que nunca fueran a retra-
ducir una cita escrita originalmente en español. Un li -
bro de Keen redactado en inglés, La imagen azteca, me
dio mucho trabajo. El traductor me pasaba listas de las

citas de las que había que encontrar los originales y yo
me ocupaba en ello los fines de semana. Es ridículo,
absolutamente, caer en las retraducciones. Y en las ta -
reas propiamente tipográficas quiero recordar la sabi-
duría de Alí. Yo me quedé un poco atrasado, e ignoro
los nuevos recursos de la impresión, que solo conozco en
términos generales. Fue muy satisfactorio hacer libros
en equipo. En el Fondo de Cultura hay personas como
el maestro José C. Vázquez, como Alí, que trabajan por
gusto y amor a los libros y con gran conocimiento del
oficio. Por supuesto que, aparte de esto, existen tam-
bién los problemas materiales, de recursos, de distribu-
ción, de comercio, que van enredando cada vez más a la
editorial y van haciendo más difícil la continuidad de
la tarea cultural. Eso es algo que me preocupa mucho:
se nos angosta la posibilidad de hacer alta cultura.

—José Luis, ¿cómo empezaste a formar tu bibliote-
ca que es una de las grandes bibliotecas no de México
sino de la lengua española? ¿Heredaste libros?

—Heredé de mi padre solamente dos libros. La ver-
dad es que yo la he hecho a lo largo de mi vida.

—¿Y los trufas, como dicen los bibliófilos, incluyen -
do en ellos materiales pequeños e importantes que ten-
gan que ver con el tema de libro?

—Sí, siempre añado en el libro correspondiente re -
cortes, invitaciones, artículos o noticias que tienen que
ver con el autor o el tema.

—¿Y qué ordenación sigues?
—No ordeno alfabéticamente los libros sino por

cam pos especiales del conocimiento; y luego cronoló-
gicamente. Comienzan por el principio, con las can-
ciones de gesta, y terminan con los autores contempo-
ráneos; debo decir que separo los estudios históricos y
críticos y las antologías o las monografías sui generis. Ten -
go secciones especiales de estudios literarios, de teo ría,
de gramática, de lexicología.

—Los ordenas como un catálogo de editorial pres-
tigiosa. 

—En historia mexicana, aparte de la sucesión his-
tórica, hay una división importante que consulto a me -
nudo, y secciones especiales, por ejemplo, de temas so -
ciales o económicos, de personajes e historiadores de la
época, de estudios regionales, etcétera. Ello me permi-
te tener junta, aproximadamente, la documentación
so bre cada materia. Sin embargo, ya no me es posible
en todo caso hacer esto. No tengo tanto espacio para
poner junto lo que debe estarlo. Rodrigo, mi hijo, que
vive conmigo, protesta; como no caben, están por lo
menos cerca.

—¿Y el fondo de literatura mexicana de tu bibliote-
ca más o menos de cuántos volúmenes consta?

—La biblioteca en conjunto debe tener 40 o 45 mil,
pero la literatura mexicana acaso sea la tercera parte. Lo
demás es de historia, de arte y revistas. 
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Este texto abarca de 1968 a 1992. En él expongo mi re -
lación editor-escritor con Reinaldo Arenas. Doy cabi-
da a las simpatías y diferencias que se produjeron entre
nosotros. De una amistad algo más que convencional
pasamos, primero, a un silencio tenso y, posteriormen-
te, a una incomprensión activa fomentada por él a par-
tir de su salida de Cuba.

Conocí a Reinaldo Arenas (en la edición de Dióge-
nes de El mundo alucinante; la i latina, por error mío, se
convirtió en y griega) a principios de 1968. Las prime-
ras noticias acerca de él me las dieron amigos comunes.
En Holguín, provincia de Oriente, Reinaldo nació el
16 de julio de 1943, de padre desconocido y madre
campesina. Intuitivo e inteligente, leyó en un periódi-
co que en La Habana solicitaban inseminadores artifi-
ciales de ganado. Escribió y le proporcionaron trabajo.
Ya en la capital de la isla otro anuncio le abrió las puer-
tas de su vocación, la literatura. El aviso demandaba
lectores para la sección infantil de la Biblioteca Nacio-
nal. Reinaldo confundió, como era de esperarse, lectura
con escritura. Escribió un cuento para niños pensando
en lo que a él le hubiese gustado oír en los primeros
años de su vida. Lezama Lima y sus amigos (Cintio
Vitier y Fina García Marruz), funcionarios los tres de la
biblioteca, al leer el texto de Arenas se dieron cuenta de
que en él se alojaba un poderoso escritor en estado
natural. Lo llamaron a su lado y su trabajo consistió en
leer libremente de principio a fin en cada jornada.

El primer escritor que lo sacudió con fuerza fue
Juan Rulfo: lo conmovieron El Llano en llamas y Pedro
Páramo. Encontró en esas obras coincidencias con su in -
fancia y adolescencia vividas en dispersos asentamien-

tos de su región nativa, Oriente: una visión del mundo
en la cual la fantasía superaba a la realidad y las leyen-
das sobrenaturales, contadas por los campesinos, eran
más reales que los hechos expuestos por las personas de
razón. Como escritores Rulfo y Arenas son primos más
o menos cercanos. En el primer libro de Reinaldo, Ce -
lestino antes del alba (1967), se pueden encontrar, de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitación, procedi-
mientos y recursos estilísticos y estructurales del pro-
sista mexicano.

En sus búsquedas librescas Arenas hizo otro des-
cubrimiento de primera magnitud, las memorias de
otro mexicano, fray Servando Teresa de Mier. Esas con -
 fesiones traviesas y pícaras, astutamente políticas y
enrevesadamente religiosas, atiborradas de prisiones
injustas y escapatorias casi increíbles le permitieron
establecer un parangón entre el dominico libérrimo
y él mismo; proyecta en el fraile, inconscientemente,
sus deseos de huir de Cuba antes de que la revolución
arremeta brutalmente contra los homosexuales. Fue
una de las primeras llamadas de peligro hechas a esta
comunidad.

Arenas no valoró políticamente los hechos narra-
dos, pero Seguridad del Estado sí advirtió que la novela
surgida de esa provechosa lectura, El mundo alucinante
(1969), era peligrosa y contrarrevolucionaria, pese a que
ocurría a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Debo
decir, para no pecar de exagerado, que Arenas, conside-
rado por sí mismo una “loca” en su autobiografía Antes
que anochezca (1992), no trata en esta obra de hacer pro -
selitismo. Se solaza en las correrías amorosas del fraile,
en su rica vida diaria, en sus constantes luchas contra la
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autoridad, en sus encierros injustos, privaciones de la li -
bertad que él mismo sufrirá años más tarde.

Aquí aparece Camila Henríquez Ureña, la hermana
menor del sapientísimo don Pedro. Maestra sobresa-
liente de la Universidad de La Habana, detectora como
su pariente de incipientes escritores con talento, Cami-
la se comunicó telefónicamente conmigo (me hospe-
daba en el Hotel Habana Rivera) a principios de enero
de 1968. Me pidió que leyera el manuscrito de la nueva
novela de Reinaldo Arenas (que me hizo llegar de in -
mediato), un joven conflictivo y un lúcido prosista que
en sus momentos de sosiego sexual escribía prometedo -
ra prosa narrativa. El manuscrito había obtenido men-
ción con derecho a publicarse (UNEAC, 1966) y estaba
en boca de todos la tardanza de su aparición. Algo raro
ocurría en la cúspide. Leí de inmediato el manuscrito,
lo releí, y me di cuenta de que Camila tenía razón: se
trataba de la novela más hermosa escrita en Cuba por
un joven después de 1959. Más bella, mucho más, que
Celestino antes del alba, la primera y aun titubeante no -
vela de Reinaldo.

Esta fue mi primera impresión sobre El mundo: se
trata de una novela de aventuras en la cual la poesía ven -
ce a la lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la
libertad (fray Servando) se impone a toda clase de in -
fortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
demoledora, recrea no solo la vida de un ser excepcio-
nal sino también el mundo contradictorio y sorprenden -
te (por lo atrevido) en que le tocó vivir.

Camila en vista de mi entusiasmo me invitó a co -
mer con Arenas en el restaurante 1830. Allí empezó mi

trato con el autor de ese manuscrito espléndido. Como
persona de carne y hueso me pareció un tipo dispuesto
a ser él mismo pese a los obstáculos que se le presenta-
ran de allí en adelante. Año y medio después, publica-
da por mi Editorial Diógenes, la novela saldría dedicada
a Camila y a uno de sus dos amigos queridos, Virgilio
Piñera. El otro, el más entrañable, su verdadero maes-
tro, se llamaba José Lezama Lima.

Lo conducente en ese momento era pedir el visto
bueno al Instituto del Libro para publicar el manuscri-
to. Lo hice y sólo obtuve respuestas evasivas, como me
ocurrió también con Celestino. Libro que, por cansan-
cio, no publiqué.

En carta del 25 de marzo de 1968 Reinaldo me cuen -
ta el estado en que se encontraban mis peticiones he -
chas al Instituto. 

Hace días solicité a Rolando Rodríguez (director del Ins-

tituto, como debes recordar) el permiso para enviarte El

mundo alucinante (lo solicité a través de Desnoes y For-

net), pero Rolando dijo que no recordaba nada y que tú

no le habías pedido ninguno de mis libros, ni Celestino ni

El mundo. Como recordarás, cuando nos vimos en el Ins -

tituto, delante de Rolando, me dijiste que ya te habían

dado la carta autorizando la publicación de Celestino (re -

cuerdas que yo te la iba a dar personal, como autor sim-

plemente, y que tú me respondiste que ya Rolando oficial -

mente te la había dado). También recordarás que cuan do,

delante de mí, le pediste a Rolando la autorización para

publicar El mundo alucinante él te dijo que eso ha bía que

consultarlo primero con el Departamento de Literatura

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Reinaldo Arenas



(Desnoes y Fornet); pues bien ahora dice que él no dijo

nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado

carta alguna autorizando la publicación de Celestino.

Como verás mi situación es bastante molesta, más si

tienes en cuenta que Rolando es mi jefe y nada puedo

hacer. Por eso te ruego, querido Carballo, me envíes una

carta confirmando lo que tú y yo sabemos: que vas a edi-

tar Celestino antes del alba y que solicitas el permiso para

la publicación de El mundo alucinante. Esta carta es muy

necesaria para mostrársela a Edmundo Desnoes y Am -

brosio Fornet para que ellos autoricen el envío del ma -

nuscrito de la novela para tu editorial.

En estas confusas y lentas negociaciones privó por
encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe
porque escondían detrás del lenguaje barroco la nega-
tiva a la publicación del libro. Burocratismo porque el
jefe remitía el problema a sus subordinados y estos astu -
tamente lo regresaban más enredado de como lo habían
recibido. En vista de que por ese camino no llegaría-
mos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras
vías. El 28 de mayo de 1968 me envió esta carta en la
que confiado y optimista me dice: 

tengo el gusto de enviarte una copia de El mundo aluci-

nante. Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad

de remitírtela sino por vía diplomática. También he escri-

to a mi editor francés (Éditions du Seuil) pidiéndole que te

mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara

el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad

de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya nin-

gún contratiempo. No obstante te agradecería mucho que

en cuanto la recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero:
que el manuscrito nunca llegó a mis manos. (¿A otras
sí?, me pregunto). Y yo era en ese momento presidente
del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Cultu-
rales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana). El
segundo es chusco. La señorita Jacqueline Lesschaeve,
de Éditions du Seuil en vez de enviarme fotocopia de la
novela ofreció los derechos de edición en español, Cu -
ba incluida, me imagino. La propuesta no prosperó.

Arenas, como fray Servando, no se dio por vencido.
Por segunda vez mandó el manuscrito, en esta ocasión
a través de una actriz cubana que, según le dijo a Reinal -
do, conocía a cientos de escritores mexicanos que, a su
vez, deberían de conocerme a mí. No recibí el manus-
crito; tampoco los que quedaron de enviar las casas edi-
toriales francesas. Estos hechos me los cuenta en la
carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968: 

Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de

mi novela. Fue muy difícil enviarlo. Pude hacerlo a través

de una compañera de teatro. Ella, según creo, tiene rela-

ciones con escritores mexicanos, quienes te habrán en tre -

 gado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la

italiana quedaron (a petición mía) de enviarte fotocopias

de la novela. A propósito: esas copias se hicieron con mu -

cha rapidez, de modo que cualquier error mecanográfico,

etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para ha -

cerlo con el trajín de enviar lo más rápidamente la copia.

Según parece las publicaciones extranjeras marchan

bien. La edición cubana es la que, por ahora, veo un poco

lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jura-

dos del concurso nacional 1966 (Carpentier, Piñera, etc.),

luego por la comisión de lectores de la UNEAC y, después,

por la comisión de literatura del Instituto del Libro. A

pesar de todas esas andanzas burocráticas la novela se en -

cuentra, en estos momentos, en poder del director del

Instituto del Libro (persona que tú conoces). Y él no se

decide a enviarla para la imprenta. Como verás, estima-

do Carballo, la edición cubana no es segura, a pesar de

contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, des -

pués de todo, una burla para la Unión de Escritores y

Artistas de Cuba, ya que su autoridad y prestigio no cuen -

tan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya pue -

des imaginarte.

Por eso ahora, más que nunca, me interesa la edición

mexicana, ya que sería la primera edición en la lengua

original de la novela.

Confío plenamente en ti, y aunque me hubiese gus-

tado ver la edición cubana, me alegra enormemente que

se publique en México, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por sí sola, salvo
en un punto: “el próximo viaje a México” de Lezama.
Se habló de ello, se dieron los primeros pasos, se pensó
en un cursillo. Lezama por motivos de salud canceló el
viaje. Es pertinente señalar, también acerca de viajes,
esta “cándida” suposición de Arenas: “Yo, por ahora,
querido Carballo, creo que no podré salir; quizá más
adelante”. Él estaba consciente de que el Estado no se
lo permitiría: salida no significa, en todos los casos, re -
greso: menos en el suyo, que deseaba por todos los me -
dios convertirse en cubano del exilio. 

He aquí la carta del 17 de octubre de 1968:

Lezama me mostró el Paradiso editado por ustedes. Es

genial. La primera edición a nivel de la obra. Hasta ahora

ningún libro cubano se había editado en una forma tan

bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, está muy con-

tento por su próximo viaje a México. Espero que vaya pron -

to con noticias de todo por aquí. Yo, por ahora, querido

Carballo, creo que no podré salir, quizá más adelante. De

todos modos, si ustedes lo desean (yo, por mi parte, en -

cantado) pueden hacer la invitación (cuando salga El mun -

do alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.
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Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edi-

ción también es excelente). Conocía ya Los juegos verda-

deros (de Edmundo de los Ríos) en edición de la Casa de

las Américas. El libro me gustó mucho (tiene momentos

extraordinarios). Me fascinó Pasto verde (de Parménides

García Saldaña). Sobre las dos novelas quiero escribir.

Tal vez pueda publicar en la Revista Casa.

La manera más operante y sencilla de que El mundo
llegara a México consistía en que yo trajese el manus-
crito en uno de mis frecuentes viajes a la isla. Así lo
hice. Como la obra, aún inédita, no estaba “oficial-
mente” prohibida me pareció que propiciar su edición
en México era una cuestión de salud pública. 

A partir de ese acontecimiento, porque publicar El
mundo alucinante fue un acontecimiento literario y
político, mis amigos cubanos del aparato comenzaron
a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta está
fechada el 17 de mayo de 1969:

Hace varios días Lezama me leyó la última carta que le

enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y

la noticia de la publicación de mi libro (el próximo 16

de junio). Espero que todo marche en la forma acostum -

brada y ninguna presión por parte de algún ex novelista

transformado en funcionario (¿Lisandro Otero?) cam-

bie nuestros planes. La edición francesa de El mundo ya

está terminada, el libro salió en estos días a la calle, se -

gún la última carta recibida. En cuanto al asunto de los

derechos no te preocupes, ya le escribí a Claude Durand

aclarándole que la edición española de El mundo aluci-

nante no estaba dentro del contrato estipulado con él y

le ro gué que no te moleste más. En la carta que él me

envía está de acuerdo con mi solicitud y promete no

volverte a escribir ni exigir nada. Así que ya todo está

arreglado.

Cuéntame cómo andan las cosas por allá. Te envío

La Gaceta de Cuba (ojalá la recibas) en la que aparece la

nota mía sobre la novela de Edmundo de los Ríos (Los

juegos verdaderos). Tuve que hacerla apresurado antes del

cierre de La Gaceta; me hubiera gustado ser más extenso

y profundo.

Lezama espera ir a México; él también está escribien-

do. A Reynaldo González le satisface mucho que su en -

sayo se publique allá; este, al igual que mi Mundo, ahora

dormitan aquí bajo el recelo implacable del inquisidor

de turno. Pero ya llegará el momento, querido, ya se abri -

rán las gavetas y la poesía, la furia, o simplemente el canto,

fluirá por las calles. Por ahora confiamos en la honesti-

dad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente

se preocupan por divulgar la literatura cubana.

PD: acuérdate de la cinta de máquina, pues mi opus

tres amenaza con enmarañar muchas páginas. Segundo

oh: por favor, si puedes envíame también una cuchilla de

afeitar, pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no

tengo el privilegio de ser un Whitman.
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Arenas no se daba cuenta, o fingía que no se daba
cuenta, de que su situación ante las autoridades y la
so ciedad de escritores en particular no era mala sino
pésima. Su conducta cívica “desastrosa” aumentaba la
enemistad de los poderosos contra su actitud perso-
nal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los
años se senta, Julio Cortázar, lo vio como un escritor
hecho y de recho aun cuando en la vida diaria parecie -
ra el prototipo del hombre en estado natural que soña ra
Rousseau.

Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como
un hombre rico en problemas sociales y literarios:

Mi novela ya salió en París. Me enteré por una crítica (de

Claude Couffon) que salió en Le Monde y que un amigo

mío me envió. No he podido adquirir el libro. Los edito-

res dicen que me lo enviaron hace dos meses pero a mis

manos no ha llegado. Te pido un favor: mándalo encar-

gar a París (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, envíame-

los a Casa de las Américas.

Por acá todo está bien. Yo pasé un mes en la agricul-

tura por la Jornada de Girón; ahora, más entusiasmado,

me dispongo a terminar mi opus 4.

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar
de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Ro -
sales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochez -
ca, página 171. Esta carta, como todas las anteriores y
posteriores, fechada en La Habana, data del 31 de ma -
yo de 1969.

Estas letras están hechas bajo la emoción: acabo de leer

una novela de un joven cubano que me parece excelente.

Y que haría un Diógenes prefecto. Se llama Sábado de

Gloria, Domingo de Resurrección y trata sobre la vida de los

adolescentes que viven en La Habana durante los años

50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad

narrativa. Ganó mención en el Premio Casa del pa sado

año. Y, como sucede siempre, debió haber sido el pre-

mio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora

unos veinte años. Pero no te digo más y trato, por todos

los medios, de enviarte la novela. Ya la leerás y te conven-

cerás por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo
por Rosales. Leí el manuscrito de la novela: obra muy
imaginativa, muy poética, muy en el tono y el universo
de Arenas. Deshilvanada, aérea, con numerosos acier-
tos y numerosas caídas. (No encuentro el original entre
mis papeles). En el momento de escribir estas líneas no
recuerdo cuál fue el asunto que me llevó a visitar a Ro -
lando Rodríguez, de quien el autor de El mundo aluci-
nante habla con mucho desenfado en su autobiografía.
Allí sin datos a la mano, y de memoria flaca, Arenas lo

llama Óscar. Me envió esta misiva, de encubierta críti-
ca política, el 3 de marzo de 1971:

Te esperé durante más de dos horas aquella tarde, y todo

fue inútil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodrí-

guez te retendría más de la cuenta. (¿Hubo café?). Bien.

En vista de que no llegabas te dejé el manuscrito de la

novela de Rosales con Reynaldo [con y]. ¿La has leído?,

¿qué te parece?... Yo estoy casi terminando una nueva

novela que espero llegue a tus manos. También, en com-

pañía de un joven poeta (pero no desearía que esto se

divulgara), tramamos una de tus seductoras antologías

(La muerte en la poesía cubana o el juego en la literatura

cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las anto-

logías, naturalmente) te la enviaremos. Oye, no te olvides,

por favor, de enviarme otros quince ejemplares de El

mundo. Te ruego, si has conseguido la edición argentina

de El mundo que publicó la Editorial Tiempo Contem-

poráneo el año de 1970, me la envíes. Si te es posible

mándame, en el mismo paquete, En busca del tiempo per-

dido en la edición de bolsillo de Alianza Editorial. La tra-

ducción es de Pedro Salinas y Consuelo Berges. Si no

puedes mandarme todos los tomos envíame A la sombra

de las muchachas en flor y Sodoma y Gomorra.
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Este breve epistolario sufre una rotunda disminución
a partir de 1971. La última carta que conservo de Rei-
naldo está fechada en Nueva York el 9 de enero de 1980.
El silencio mantenido por ambas partes es fácil de adi-
vinar: profundas divergencias políticas. Estos desajus-
tes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insul-
tos. Produjeron, únicamente, el silencio.

Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi res-
puesta a una consulta referida a él que me envió una
académica norteamericana. El matasellos asienta la fe -
cha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aquí:

Señorita Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latino-

americana de la Universidad de Harvard, no hemos pu -

blicado, ni sabemos quién sea el editor en lengua españo-

la de la reciente novela de Reinaldo Arenas.

Como dato curioso, y quizás inútil, le cuento que Rei -

naldo me refirió en La Habana, hace unos cuantos años,

la síntesis de la novela que preparaba en ese momento. El

título provisional era La vieja Rosa y describía la existen-

cia de una señora (que personificaba a la Revolución) y de

sus hijos. La obra concluía cuando Rosa, metralleta en

mano, mata a sus muchachitos.

Atentamente Emmanuel Carballo, director de Edi-

torial Diógenes.

Desde el arribo a Estados Unidos, Arenas adopta
una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo
papel que le tocó representar en una nación capitalista
enemiga de la suya; por el otro, extraña con creciente
vehemencia, conforme pasan los días, el país que dejó
atrás, Cuba. 

Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso tí -
pico, el del escritor enemigo número uno del castrismo:
del mismo modo como cierto empresario de mala muer -
te mostró la momia de fray Servando ante los vecinos
azorados de algunos pueblos pequeños de México.

Entre el fraile de Nuevo León y el novelista de Hol -
guín se dan algunas coincidencias. Quizá por ellas Are -
nas lo escogió como personaje para su novela más di -
fundida. La diferencia básica se da al final de una y
otra vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio
Nacional, rodeado por las personas más destacadas de
su partido: allí pronuncia, ante ellas, un discurso “pa -
ra explicar y justificar su vida y sus opiniones”; Rei-
naldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa
del deceso a su ene migo más notorio, Fidel Castro. Su
autobiografía Antes que anochezca recuerda en mo -
men tos al Testamento de uno de sus posibles maes-
tros, François Villon, con quien comparte la “vida irre -
gular”, el “panfleto inmundo”, las “malas compañías”
y los “actos más bochornosos”. Su nombre se pronun-
cia primero en Cuba y luego en Esta dos Unidos como
sinónimo de reprobación y escándalo.

Sus diez años finales contradicen la forma como
vivió algunos de los asuntos más importantes, decisi-
vos como el amor, la amistad, el trato con la literatura.
La carta final que me manda ofrece una imagen ácida
del último Reinaldo.

Muy estimado Emmanuel Carballo: no he tenido noti-

cias sobre el pago de las ediciones hechas por Diógenes

de El mundo alucinante. Ya estoy instalado en Nueva York,

por lo que te ruego me envíes el importe a la mayor bre-

vedad. Mi dirección: 331 West 43 Street apt. 5C, New

York, N. Y. 1036.

Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos

por un año nuevo feliz tu Reinaldo Arenas.

Mi respuesta, de 1980, fue esta:

Recordado Reinaldo Arenas: hace un momento llegó tu

primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la

contesto.

Nuestra relación editor-escritor en ningún momen-

to se basó (y tú estuviste de acuerdo, relee la carta que me

enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la ética

librera tradicional.

Yo publico libros desde 1967 no como negocio sino

como acto de servicio cultural y político. Desde el punto

de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a

los grandes escritores (Benedetti, Nicolás, tú) para editar

con sus ganancias a autores desconocidos como Edmun-

do de los Ríos, Parménides García Saldaña y Lizandro

Chávez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier edi -

tor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis li -

bros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que invertí mi herencia

materna (no despreciable) en una aventura sin futuro

halagüeño. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora

justas pretensiones de derechos de autor y deséame suer-

te, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tardó en pro-
ducirse doce años y la incluye en su autobiografía, An -
tes que anochezca, en las páginas 308 y 309.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tira-

nía que había padecido durante veinte años, hasta mis

propios editores, que habían hecho bastante dinero ven-

diendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis ene -

migos. Emmanuel Carballo, que había hecho más de cinco

ediciones de El mundo alucinante y nunca me había pa -

gado ni un solo centavo, ahora me escribía una carta in -

dignado, donde me decía que en ningún momento yo

debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba

a pagarme: todo eran promesas, pero el dinero nunca
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llegó, pues aquella era una manera muy rentable de prac-

ticar su militancia comunista. Ese fue también el caso de

Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío

en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos

para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él

sabía la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos

en Cuba en el año 1969, publicó un enorme artículo en

el diario El Universal de Caracas titulado “Reinaldo Are-

nas hacia el ostracismo”. Rama decía en aquel artículo que

era un error que yo hubiese abandonado el país, porque to -

do se debía a un problema burocrático; que ahora estaría

condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamen -

te cínico; era ridículo, además, aplicado a alguien que des -

de 1967 no publicaba nada en Cuba y que había sufrido

la represión y la prisión dentro de aquel país, donde sí

estaba condenado al ostracismo. Comprendí que la gue-

rra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mu -

cho más solapada; menos terrible que la que Fidel sostenía

con los intelectuales en Cuba aunque no por ello me nos

siniestra.

Para colmo, solo me pagó nada más que mil dólares

por las versiones francesas de mis novelas, después de

innumerables llamadas telefónicas. 

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya

que el sistema capitalista era también un sistema sórdido

y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaracio-

nes al salir de Cuba había dicho: La diferencia entre el

sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos

nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan

y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y puedes

gritar; yo vine aquí a gritar.

En lo que a mí me toca la réplica de Reinaldo no da
en el blanco, ni en lo económico ni en lo político. En lo
financiero expuse mi posición líneas arriba: en los años
sesenta y setenta las pequeñas editoriales de iz quierda
no se hacían grandes ilusiones: trabajaban al día. En
cualquier momento podría caer sobre ellas la cuchilla
de la guillotina económica y cortarles la cabeza.

El mundo alucinante ayudó financieramente a que
Diógenes existiera, cuando mucho, dos quincenas más
sin quebrantos económicos. Mi piratería ob tuvo me -
jores resultados con los libros políticos, económicos
y so ciales, todos de filiación marxista y guerrillera: fui
el editor ofi cioso de los libros que exponían los pro-
blemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Ni -
caragua. Lo que otras casas no se atrevían a publicar
lo editábamos nosotros. De esta manera ayudamos a
que se consolidara una ge neración de muchachos, a es -
cala del idioma, de una iz quierda más amplia y me -
nos fundamentalista.

La carta de la que habla Arenas nunca pasó por mi
mente y menos arribó a mi mano. Sencillamente nunca
la escribí. No soy censor de nadie, ni siquiera de mí mis -

mo. Nunca fui comunista, ni ideológicamente ni prác-
ticamente: fui y soy partidario convencido del socialis-
mo libertario. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o
debió permanecer en ella es una cuestión bizantina que
ni me va ni me viene.

Cuando me di cuenta de que los cubanos habían
abandonado el socialismo y se habían parapetado detrás
del autoritarismo, ese día cancelé mi pequeña ayuda
moral y física a la Revolución. Ese día también, debo
admitirlo, fue uno de los días más desolados de mi vi -
da: amaba demasiado a los barbudos.

Reinaldo fue el chivo expiatorio de que se sirvió el
gobierno cubano para advertir a los disidentes lo que po -
dría sucederles. Reinaldo padeció ampliamente tanto
en su vida como en su obra. En ambos terrenos sufrió
todo lo que un ser humano puede sufrir: la negación
obstinada a publicar su obra a partir de 1967, la segre-
gación física de la sociedad (cada día más dura y efecti-
va), las triquiñuelas puestas en práctica que le impidie-
ron conseguir trabajo y le valieron la cárcel en calidad
de preso común.

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo
XX, Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero sí
uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelec-
tuales más calificados (su incultura resultaba enciclo-
pédica), fue tan solo una de las sensibilidades más agu-
das para captar, primero, a los cubanos primitivos y,
después, a los cubanos citadinos y marginados por la his -
toria y el poder.
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Emmanuel Carballo tuvo la generosidad de publicarme
por primera vez en mi vida un cuento, en la Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, que él llevaba junto con Ma -
nuel Andújar. (Esa fue la impresión que yo tuve). No re -
cuerdo el título aunque sí vagamente el tema: un hombre ve
venir a otro y le tiende una emboscada. Luego descubre que
se ha venadeado; que él es, al mismo tiempo, quien dis pa ró
y el muerto. (Lo que no es una mala imagen de mi vida).
Esto fue, me imagino, hacia 1963. Hoy que lo recuerdo me
asomo al Diario público que Emmanuel llevaba por esos
años. Para cualquiera que se interese en nuestra cultura, en
cómo se ha formado nuestra industria editorial, más de una
obra de Carballo tendría que ser lectura obligatoria. Esta,
de seguro. Doy una muestra:

DIARIO PÚBLICO

Del 13 al 19 de junio de 1966. El jueves por la tarde
estuvieron en casa Merlin H. Forster, Miguel Capis-
trán y Alfonso Rangel Guerra. Ellos tres, yo y otros ami -
gos perpetramos un proyecto editorial modesto y nece-
sario (ya hablaré de él en otra ocasión, por ahora es un
secreto). 

Del 6 al 12 de junio de 1966. En 1966, a los 37 años, ha -
bitaba satisfecho con Neus Espresate una cómoda casa
en la calle de Comercio y Administración, a unos pasos
de la Universidad, había publi cado mi segunda antolo-
gía del cuento mexicano (la del 64) y la primera edición
de los Protagonistas. Me interesaba la Revolución cubana
(entonces sí, admirable y deslumbrante), el marxismo,
escribir de política en los periódicos y el negocio edito-
rial (ese año inicié Diógenes, al principio con Giménez
Siles, casa editora que mantuve a lo largo de 20 años). 

Del 20 al 26 de junio de 1966. La cita era a las doce y
media de la mañana en el tercer piso del Palacio Nacio-
nal, la oficina del secretario de Hacienda, el licenciado

Antonio Ortiz Mena. Cuando llegamos Neus y yo, ya
estaban allí don Martín Luis Guzmán, don Rafael Gi -
ménez Siles, los hermanos Francisco y José Antonio Pé -
rez Porrúa y Carlos Noriega. Momentos después, íbamos
a comprobar que la iniciativa para crear el probable
Centro de Estudios para el Desarrollo y Protección de
la Industria Mexicana del Libro era aprobada por el
gobierno mexicano y se nos pedía que de inmediato la
hiciéramos efectiva.

El licenciado Ortiz Mena, a quien conocía única-
mente en fotografías, me pareció tan impecablemente
neutro como lo imaginaba. Mortecino más que barro-
co, habló con voz de cortos alcances y escasos resplan-
dores. Estuvo con nosotros unos cuantos minutos: el
tiempo necesario para que nos expusiera el pensamien-
to del Supremo Gobierno.

Nos dijo que como presidente de la Junta de Go -
bierno del Fondo de Cultura Económica, y cumpliendo
instrucciones del presidente Díaz Ordaz, ponía a dis po -
sición de los editores que representan intereses na cio -
nales las instalaciones con que cuenta el Fondo en el ex -
tranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo
que es más importante, que el Fondo pagaría de inme-
diato las facturas de venta que le presentaran los edito-
res, y que esta casa se encargaría después de cobrar a los
libreros de América Latina y España. De este modo la
industria mexicana del libro competirá en el mismo nivel
con las industrias argentina y española (por primera vez,
los editores pequeños se podrán sentir grandes). Nos
dijo, por último, que nos pusiéramos en contacto con
el director del Fondo, el licenciado Salvador Azuela, para
acelerar los trámites burocráticos de esta iniciativa. Pa -
ra evitar suspicacias, se refirió a que esta medida es li -
bre, que pueden acogerse a ella quienes así lo deseen y
no usarla quienes cuenten con los medios de distribu-
ción adecuados.

Esta iniciativa fue ideada por Rafael Giménez Siles
y tomó forma en las reuniones que celebró el Centro de
Estudios en la casa de Jaime Torres Bodet. En su opor-
tunidad, don Jaime y don Martín la hicieron llegar al

Emmanuel Carballo en los sesenta

Entretelas 
Felipe Garrido



presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien desde un prin-
cipio la vio con simpatía. [Nota de 1992. Esta medida,
que pudo cambiar el rumbo de la industria editorial,
nació muerta].

Del 21 al 27 de noviembre de 1966. Por fin comienza a
ganarme la idea de publicar mis poemas. Diversas ra -
zones (la más importante es que no me gustan como
quisiera que me gustaran) me habían impedido buscar -
les acomodo en periódicos y revistas. Ayer los leí con la
misma certidumbre con que el agua se convierte en hie -
lo, y la prueba me indica que debo darlos a conocer.

[Nota de 1993. Todavía le di vueltas al proyecto du -
rante más de un lustro. Por fin lo publiqué, con el título
de Eso es todo, el año de 1972 en mi editorial Diógenes.
Hoy lo he vuelto a leer y creo que es un libro decoroso,
con aciertos y caídas. Muy de su momento, con la apa-
ratosa caída del socialismo real, su lenguaje, que uso y
del cual me burlo, tiene una extraña consistencia ho -
mérica, que va de la sombra al sueño].

Del 5 al 11 de junio de 1967. En los primeros meses de
1967 propuse a Carlos Monsiváis que escribiera una
novela para la Editorial Diógenes que acabábamos de
fundar Rafael Giménez Siles y yo. A José Luis Cuevas

le formulé la misma propuesta. Y les hice esta invita-
ción sin que ninguno se dedicara a crear obras narrati-
vas por un solo motivo: porque los dos oralmente con-
taban historias con limpieza y efectividad.

Del 25 de septiembre al 10 de octubre de 1967. En 1966
fundamos Editorial Diógenes y a partir del año siguien -
te comenzamos, don Rafael Giménez Siles y yo dimos
a conocer los primeros libros y a pensar en la posibili-
dad de disponer de una revista. Acerca de este proyecto
pedimos su opinión a Salvador Elizondo y a Gustavo
Sainz. Ambos nos dieron sus puntos de vista por escri-
to el mismo día, el 8 de marzo.

Del 20 al 26 de noviembre de 1967. Alguien dijo, alguien
a quien estimo mucho, que yo soy un hombre sin enig-
mas ni secretos por una sola razón, porque cualquier
noticia una vez oída inmediatamente me sale por la bo -
ca; que soy incapaz de guardar una confidencia más allá
de 72 horas, el tiempo previsto para hacerla mía o para
divulgarla por carecer de encanto o de sentido. En líneas
generales la definición sigue siendo válida, aunque a ve -
ces me dé mis mañas para despedazar esta imagen que
me parece además de pobre, violentamente atentatoria
contra la madurez y mis legítimas conveniencias.
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Por tal motivo me ha costado trabajo durante varios
meses una noticia que para mí no solo es importante
sino también decisiva, el hecho de participar en un nue -
vo campo del circuito cerrado de la literatura. Si en un
principio fui un lector bárbaro y apasionado, si después
sentí la necesidad de expresarme en verso y prosa na -
rrativa y más adelante las circunstancias me forzaron a
ejercer la crítica, hoy puedo decir, con el entusiasmo de
un recluta, que he sentado plaza como editor, como mo -
desto editor que quizá por soberbia no se propone tran -
sitar los caminos del éxito previsible y fácil.

En esta empresa en la que nos acompañamos don Ra -
fael Giménez Siles y yo (él es la experiencia y la lucidez
demostrada a lo largo de mil y un libros, yo la audacia
del que se atreve a decir, en voz alta y sin sonrojos, que
dos y dos suman cuatro), y que se llama Diógenes, se pre -
tende dejar camino por vereda, competencia por des-
cubrimiento, fama por servicio, y aseguro que antes de

preferir procedimientos tan anómalos pesamos en ba -
lanzas de boticario cada uno de los riesgos que esta ac -
titud supone.

En este momento, entre nosotros existen editores
que cumplen satisfactoriamente sus tareas, con imagi-
nación por una parte y, por la otra, con habilidad fi -
nanciera que permite ir soportando las pérdidas y las
contrariedades. En el terreno específico de la literatura
destaca Joaquín Díez-Canedo, quien ha sabido reunir de
un modo unitario la visión ecuménica de su padre (el
generoso don Enrique) y sus propias ideas, que conci-
lian la etapa de fabricación casera (en la que intervienen
la astucia y el amor), y las nuevas direcciones que con-
sideran el libro como una mercancía tan necesaria como
el azúcar y los frijoles y tan digna, como ellas, de ser
promovida como un artículo de primera necesidad para
una clase cada vez más próspera e inquieta, la burgue-
sía, que tiene como lema “no solo de pan vive el hom-
bre”. Y como le sobra el pan, puede darse el lujo de
crear nuevas necesidades, entre ellas el uso de los bienes
de consumo que en este caso se pueden definir como
inofensivos y gratuitos. Díez-Canedo ha sabido diag-
nosticar quiénes son sus clientes y cuáles son sus ape-
tencias, dictamen que lo reputa como un hombre y un
editor comprometido con el gusto de su público. Joa-
quín ha creado así un círculo de autores habituales a los
que promueve con esmero y quizá con eficacia.

Como dije líneas arriba, Diógenes no pretende com -
petir en líneas de producción satisfactorias y ascenden-
tes sino dar a conocer, hasta donde sus limitaciones se lo
impidan, autores primerizos o hasta ahora no del todo
establecidos, pese a sus excelencias, que quizás algún día
vengan a robustecer la joven literatura mexicana o am -
pliar los contornos de nuestra prosa más significativa.

Nuestro primer título es una novela, El río de la mi -
sericordia, de Mauricio González de la Garza. Se trata
de una obra tradicional en la estructura y muy de hoy
en la manera como mira el mundo en que sufren, se
embrutecen o mueren los personajes. Quizá lo que más
admire de la novela sea el talento natural de Mauricio
para referir historias, presentar personajes y conceder
vida y verosimilitud a los sucesos pequeños y casi siem-
pre intrascendentes que incendian la modorra de Nue -
vo Laredo.

Del 5 al 11 de febrero de 1968. Si Los juegos verdaderos
fuera una novela en la que yo nada tuviera que ver po -
dría decir sin problemas de conciencia que soy un crí-
tico generoso y objetivo. Pese a que la novela la publica
Diógenes, empresa con la que estoy obligado, al juz-
garla no me dejo conducir por la conveniencia ni por la
publicidad. Me gusta y, es más, me entusiasma, estoy
convencido desde ahora de que manejo razones y no
buenas intenciones.
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“Alto, de ojos cargados de malicia y lengua inteligente”,
así describe Elena Garro a su amigo, lector y promotor
literario Emmanuel Carballo en la entrevista que él in -
cluye en su gran libro Protagonistas de la literatura me xi -
cana. Acaso a Elena le faltó mencionar la sonrisa divertida
y socarrona, reflejo de la mente inquieta, escudriñado-
ra y compleja de Carballo. Si la identidad de nación se
forjó durante el siglo XIX, el siglo XX le dio presencia gra -
cias al arte y a la literatura, principalmente a partir de la
Revolución. En su libro Carballo clasificó lo ocurrido
durante el siglo pasado en el campo literario en cinco
etapas: “Ateneo de la Juventud” (José Vasconcelos, Ge -
naro Fernández MacGregor, Martín Luis Guzmán, Al -
fonso Reyes y Julio Torri), “El colonialismo” (Artemio
de Valle Arizpe y Julio Jiménez Rueda), “Contemporá-
neos” (Octavio G. Barreda, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), “Narradores
de la Revolución y posrevolucionarios” (Rafael F. Mu -
ñoz, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, Nellie Cam -
pobello y Ramón Rubín) y “Los nuevos maestros” (Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Caste-
llanos y Carlos Fuentes). Protagonistas está armado de
manera heterodoxa mediante entrevistas, ensayos in -
tercalados, reflexiones, recuerdos, cartas, citas, glosas de
22 grandes escritores mexicanos, mayoritariamente na -
rra dores, salvo la sección dedicada a “Contemporáneos”
en la que el crítico se ocupa de esta interesante genera-
ción de poetas. ¿Hay faltantes? Inevitablemente, pero
todo lo que esa rica y variada selección de autores pro-
vocó a lo largo del siglo con sus múltiples variantes y en

diversos géneros fue analizado y estudiado a conciencia
gracias a la lectura atenta y disciplinada así como al ta -
lento de Emmanuel Carballo. Entre los críticos del siglo
XX Carballo poseía una cualidad rara en nuestro medio:
ser un acucioso lector, con amplio criterio y refinado
gusto fincado en sus lecturas tanto literarias como his-
tóricas; ser un crítico certero, incisivo, franco, sagaz, cla -
ridoso, valiente y en ocasiones malicioso que sabía ex -
poner su opinión sin inclinarse a favor de ninguna mafia
o grupúsculo, sin ensañarse gratuitamente con sus ad -
versarios o enemigos ni hacer concesiones a famas, pres -
tigios, amigos o colegas. Y así nos lo hace ver Carlos
Fuentes cuando le pide el siguiente favor: 

Querido Emmanuel: Supongo que una amistad tan an -

tigua y bien cimentada como la nuestra puede tomarse

una que otra libertad y, de vez en cuando, hasta sus liber-

tinajes. No sé a cuál de las dos pertenezca el favor que

quiero pedirte. He terminado mi novela [Zona sagrada]

y, antes de entregársela a Joaquín [Díez-Canedo], quiero

pedirte que la leas y me hagas la crítica que yo, carente de

perspectiva y embarcado en otra obra, no tengo por el

momento. Varios motivos aparte de la amistad, me im -

pulsan a hacerlo. El primero es que (esta vez sí tengo pers -

pectiva) creo que eres el crítico literario mexicano más

sólido y honesto; calidad intrínseca, pero que se destaca

en el mar de advenedizos y pedantes que sufrimos.

Y esas palabras no solo le hacían plena justicia a
Emmanuel en 1966 sino que formaron parte de la per-
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sonalidad que lo caracterizó desde sus inicios como crí-
tico y que logró conservar hasta el fin de sus días. Hay
que recordar que, cuando jóvenes, Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo fueron, simultáneamente, los dos
primeros directores de la Revista Mexicana de Literatu-
ra (1955-1958) entonces auspiciada por Octavio Paz
que los eligió acaso porque sus caracteres y sus oficios
se complementaban. Esa revista de algún modo prefi-
guró lo que vendría después con los suplementos cul-
turales de la segunda parte del siglo XX como “México
en la Cultura”, “La Cultura en México”, “El Gallo Ilus-
trado”, “Diorama de la Cultura”, la Revista de la Uni-
versidad de México, Plural, la Revista de Bellas Artes, etcé -
tera. El propio Gabriel García Márquez, según relata
Winston Manrique Sabogal, mientras escribía Cien años
de soledad, mucho antes de alcanzar prestigio interna-
cional, le pedía a Carballo que leyera los entonces capí-
tulos iniciales de su gran novela para guiarlo y ubicarlo.
En uno de sus viajes a La Habana, Emmanuel también
tuvo la oportunidad de leer El mundo alucinante de Rei -
naldo Arenas y lo trajo subrepticiamente a México para
publicarlo en la editorial Diógenes que a la sazón dirigía.

Cuando Jiménez Siles de Empresas Editoriales lanzó
en 1966 su famosa colección Nuevos Escritores Mexi-
canos del Siglo XX Presentados Por Sí Mismos, que la
gente rebautizó como “autobiografías precoces”, deter-
minó que los trece libros de los escritores seleccionados
para integrar la colección fueran todos prologados por
Emmanuel Carballo. Transcribo algunos fragmentos
de dos de sus introducciones para que apreciemos la
pe netración de sus comentarios y lo acertado de sus ob -
servaciones sobre las incipientes carreras de los escritores
presentados; el primero de ellos es Juan García Ponce,
de quien Carballo comenta: 

Al abandonar el teatro, García Ponce, uno de los escrito-

res más firmes y trabajadores de la joven literatura, ade-

más de dedicarse a la prosa —en un camino que va del

cuento y la novela corta a la novela— empieza a publicar

ensayos literarios y de artes plásticas y frecuentes reseñas

bibliográficas. Durante esos años el contacto directo y casi

continuo con Octavio Paz, Diego de Mesa, Juan Soria-

no, Jaime García Terrés, Ramón Xirau y Tomás Segovia,

le permitió adquirir una cultura más amplia, una mane-

ra de expresarse más acorde con su nueva circunstancia y,

por supuesto, una nueva terminología (la mirada, la re -

velación, el misterio, la ambigüedad…). A partir de ese

momento, correctamente asimilado y ensanchado por

sus propias aportaciones, Juan García Ponce se convierte

en el director espiritual de su promoción, la que com-

prende escritores nacidos en los treinta…

Queda claro que no se equivocó en su apreciación
de la obra que Juan estaba aún por escribir. Y mejor aún

resulta la anatomía que hace de la personalidad de Car-
los Monsiváis que, a la sazón, no había publicado un
solo libro: 

Hasta aquí, Monsiváis es un joven de 28 años, atento a lo

que pasa en México y en los demás países, ubicuo ya que

está en todas partes y en ninguna… lector que lo mismo

transita por los dominios de la economía, la so ciología y

la política que por los caminos sinuosos de la literatura,

las revistas (buenas y malas, en inglés y en es pañol), los

comics y las hojas subversivas de difusión mi noritaria,

adicto al cine…

Pero más interesante aún resulta la descripción del
peculiar estilo de Monsiváis que le ganaría tanta fama y
tantos adeptos: 

Quizá los mecanismos de que se vale Monsiváis para con -

seguir sus propósitos sean los siguientes: la exageración,

la comparación, la parodia y el entredicho. Al exagerar las

virtudes, por ejemplo, prepara el estado de alerta en el lec -

tor o la persona que lo escucha, quien, de inmediato, pone

en tela de juicio las apacibles virtudes que le enseñaron en

la escuela o que por tradición familiar transmitieron sus

abuelos a sus padres. La comparación surte también efec -

tos fulminantes. El parangón entre lo que se dice y lo que

realmente es aunque no se diga pone en guardia al públi-

co más desaprensivo y lo obliga a que abandone el pen-

samiento mágico y se atenga, por dolorosa que sea, a la

verdad que desde hace tiempo le han ocultado. En letras

casi siempre malignas que usurpan el sentido de viejas can -

ciones, en pastiches que introducen la burla en asuntos que

generalmente se consideran serios, Monsiváis desliza la

parodia y valiéndose de ese método, de convicta inten-

ción satírica, introduce el desorden, el relajo y sus impre-

decibles consecuencias subversivas. Al juzgar indigna de

crédito o aceptación tal o cual teoría, tal o cual hecho,

aplica un procedimiento que pone entre paréntesis, en

cuarentena, ideas o acontecimientos que más que ampa-

rarse en las condiciones objetivas se resguardan en creen-

cias punto menos que inservibles.

Carballo prologó además las autobiografías de Sal -
vador Elizondo, Vicente Leñero, Sergio Pitol, Juan
Vi cente Melo, José Agustín y Gustavo Sainz, entre otros
y con ello dio el banderazo a la generación que segui-
ría a aquellos que él definió como “los nuevos maes-
tros” (Arreola, Rulfo, Rosario Castellanos, Elena Ga rro
y Carlos Fuentes) cuyos prólogos resultaron certeros y
luminosos. 

Pero como crítico también tuvo los arrestos para arre -
meter contra Fernando del Paso cuando publicó José
Trigo e intentó dar lecciones de crítica: “Que a Fernan-
do del Paso le parezca la crítica mexicana de ‘poca cali-
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dad’ es una actitud que no me asombra ya que en líneas
generales coincido con él: nuestra crítica, además de no
sustentarse en bases teóricas y de ser impresionista, está
viciada por defectos como estos: el cuatachismo, la bu -
rocracia, la nebulosidad y muchas veces la mala fe”…
pero no le tembló la mano para refutarlo: 

Para mí no tiene nada de extraño la tibieza o frialdad con

la que la crítica recibió su novela [José Trigo]. En literatu-

ra no cuentan buenas intenciones sino los resultados. En

otras palabras, los medios por excelentes que sean no jus-

tifican el fin. Si Fernando del Paso es un héroe del traba-

jo voluntario, si dedicó siete años a escribir su libro, si sus

propósitos además de ambiciosos son legítimos, estas son

circunstancias que no deciden por sí mismas la excelen-

cia de la obra. De grandes obras fallidas (y la suya es una

de las más espectaculares que en ese sentido se han escri-

to entre nosotros) está rebosante el limbo de cualquier

literatura que se respete (Diario público, 1966-1968). 

Pero echemos marcha atrás para revisar, por ejem-
plo, la entrevista que Carballo le hiciera a Carlos Pelli-
cer en donde mediante sus incisivas preguntas logra no
solo que el poeta confiese sus posturas y opiniones so bre
otros poetas sino que él mismo, en su calidad de crí tico,
arriesga sus propios juicios para obtener información.
Pellicer se decía admirador de Díaz Mirón (“Admiro…
la ferocidad de su exigencia al dar forma a un poema”),
a Lugones y a Darío (“son los tres poetas que mayor do -
minio han tendido sobre el idioma), así como a López
Velarde, sobre el cual Carballo pregunta:

—¿Qué diferencia existía entre la poesía de López Velar-

de y la que usted comenzaba a escribir en ese tiempo? 

—Yo estaba todavía bajo la influencia del modernis-

mo. La sangre devota y sobre todo Zozobra se encontraban

ya muy lejos de ese movimiento. El primer libro de Ra -

món era una cosa tan sencilla, tan limpia.

En cuanto a la pertenencia de Pellicer al grupo Con -
temporáneos, Carballo inquiere:

—¿Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de

los Contemporáneos o que es una isla aparte?

—No tengo nada que ver con ellos.

—Usted colaboró poco en su revista.

—Una vez solamente. Una sola vez.

—¿Existió una amistad grande entre ellos y usted?

—Todos son difíciles…

—¿Qué hay del pretendido extranjerismo de los Con -

temporáneos?

—No eran extranjerizantes, les deslumbraba simple-

mente lo que pasaba en el extranjero. Yo, instintivamen-

te, me quedé con la geografía y la historia de México y

América.

Y en cuanto a la relación entre Pellicer y Paz, Carba-
llo saca a la luz lo siguiente:

—Si se hiciera una antología no de poemas sino de imá-

genes y metáforas, usted, don Carlos, sería, en México, el

poeta más ampliamente representado.
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—Octavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito

por ahí que yo nunca he podido concluir, redondear un

poema…

—¿Y tiene razón Octavio Paz?

—Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto se -

guido me elogia, pero la afirmación ahí queda: que soy un

poeta de fragmentos.

—¿A usted le disgusta o satisface esta afirmación?

—Octavio tiene casi razón…

—¿Después de los Contemporáneos, ¿qué poeta cree

usted que pueda compararse con los que ya ha citado?

—Oiga usted, pues ya lo hemos mencionado, Octa-

vio Paz.

—¿A usted le gusta más el Paz de hoy que el Paz de

Libertad bajo palabra, el Paz de los años cuarenta y cin-

cuenta?

—Me gusta más el poeta anterior.

—A mí también. ¿Qué le habrá sucedido a Paz?

—¿Qué, quién lo indujo a cambiar? No lo sé pero el

cambio es evidente. El Octavio de hoy no se parece al Oc -

tavio de ayer, el que preferimos usted y yo. Se me ocurre

algo a este respecto: hace muchos años que crece en Oc -

tavio la admiración por Mallarmé.

Deslumbrantes y reveladoras resultan algunas de las
entrevistas que figuran en Protagonistas de la literatura
mexicana. Quiero referirme solo a tres que me pa recen
lo más logrado del libro. Para presentar a Arreola, Car-
ballo lo define de la siguiente manera:

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y

después como persona de carne y hueso. El cuentista,

que había publicado dos libros: Varia invención (1949) y

Confabulario (1952), me produjo un efecto estético des-

lumbrante. Admiré la manera como estructuraba los cuen -

tos, creaba a los personajes e infundía vida a las anécdo-

tas mediante un estilo que se acercaba peligrosamente a

la perfección […] la tónica y la atmósfera de “Corrido” y

“Pueblerina”, imponderables modelos de cómo puede re -

dactarse la literatura de raigambre nacional. Elementos

tales como la fantasía, lógica siempre aun en sus detalles

más increíbles, la jugosa ironía, arma de dos filos que va

desde el sarcasmo hasta la piedad, serán, a partir de Varia

invención, constantes de su obra.

Su trayectoria literaria se podría resumir de la siguien -

te manera: la ingenuidad que deviene sapiencia; la alu-

sión que se convierte en elusión; el plano vertical que se

trueca plano oblicuo. El punto de partida sería “Hizo el

bien mientras vivió”. El punto de arribo, esa cruel y dia-

bólica “Mujer amaestrada”.

El propio Carballo aclara que esta entrevista en par-
ticular configura a Juan José Arreola “de pies a cabeza”
y pinta de cuerpo entero la genialidad de Arreola tanto
desde el punto de vista de su expresión oral como de sus
originales ideas. Por lo mismo, me permitiré la licencia
de hacer un breve collage de algunas de las ideas captura -
das en Protagonistas… He aquí la propia voz de Arreola:

La literatura fue para mí adquisición infantil […] El ci -

miento de mi formación literaria es “El Cristo de Temaca”

del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. Aprendí

el poema como un loro, oyéndoselo a los muchachos de

quinto año, quienes a su vez, se empeñaban en memori-

zarlo […] escuché aquellas palabras armoniosas, aquel

lenguaje distinto al que oía en las calles […] yo no apren-

dí a leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía

deletrear a mis hermanos y deletreaba inconscientemente

con ellos […] sentí voraz amor por las palabras, me en -

cantaban los nombres extraños que oía en casa […] La li -

teratura, como las primeras letras, me entró por los oídos.

Si alguna virtud literaria poseo es la de ver en el idioma

una materia, una materia plástica ante todo […] El arte

literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las
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pa labras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y

pro ducen una significación mayor de la que tienen aisla-

damente si pudiéramos tomarlas como cantidades de sig -

nificación y sumarlas […] Las palabras son inertes de

por sí, y de pronto la pasión las anima, las levanta: es

decir, las incluye en el arrebato del espíritu […] ligadas

por la urgencia que tiene el espíritu de expresarse […] la

frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente

y por ello aparece poblada […] Para mí toda belleza es

formal […] Por naturaleza lo formal es lo definitivo. Ade -

más, no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea

mediante formas. La acusación tan reiterada que se me ha

hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de

orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi ex -

periencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay

algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido

mi propósito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace un

cierto tipo de artistas: fijar mi percepción, mi más humil -

de y profunda percepción del mundo externo, de los demás

y de mí mismo […] La anécdota viene a ser solamente el

pretexto para capturar una partícula del ser humano. 

Y en cuanto a la otra gran figura de nuestra narrati-
va, Juan Rulfo, ¿qué aportaciones hace Carballo? Por
alguna extraña razón, no entrevista a Rulfo a pesar de
ser coterráneos, vecinos en el mismo edificio en Río Ti -
gris 84, además de que ambos eran a la sazón becarios
del Centro Mexicano de Escritores cuando Rulfo escri-
bía Pedro Páramo. En lugar de la entrevista, Carballo
hace un análisis crítico de la recepción de la obra, da
cuenta de algunos ataques que Rulfo sufrió por parte
de las nuevas generaciones y de la dimensión que fue
adquiriendo su trabajo con el paso del tiempo. Carba-
llo cita, sin embargo, un texto escrito por Rulfo en
torno a Pedro Páramo que apareció en Excélsior el 16 de
marzo de 1985 y del que me permito consignar algu-
nos fragmentos: 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos […] era

difícil aceptar una novela que se presentaba, con aparien -

cia realista, como la historia de un cacique y en verdad es

el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos

están muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus cam-

pos son recorridos únicamente por las ánimas y los ecos

capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio […]

en mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apun té el

primer capítulo de una novela que, durante mu chos años,

había ido tomando forma en mi cabeza. Sentí por fin ha -

ber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el

libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde

salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue

como si alguien me lo dictara. De pronto a media calle,

se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y

azules […] Al llegar a casa después de mi trabajo en el de -

partamento de publicidad de la Goodrich [Euzkadi] pa -

saba mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano con pluma

fuente Sheaffer y en tinta verde […] Dejaba párrafos a la

mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encon-

trar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente.

En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní 300 pá -

ginas. Conforme pasaba a máquina el original destruía

las hojas manuscritas […] Llegué a hacer tres versiones

que consistieron en reducir a la mitad aquellas 300 pági-

nas. Eliminé toda divagación y borré completamente las

intromisiones del autor […] en aquel entonces yo aún

no leía a Faulkner. 

Carballo hace varias aclaraciones al respecto. Co men -
ta que en el borrador original de la novela de Rulfo, que
él conocía porque lo había escuchado en el Centro Me -
xicano de Escritores, el personaje central era Susana San
Juan hasta que, por un azar del destino, Carballo des-
cubrió la novela de María Luisa Bombal, La amortajada,
que en cierto modo coincidía con lo que estaba hacien-
do Rulfo, y así se lo comunicó. Juntos consiguieron la
novela de Bombal que Rulfo leyó de inmediato y que
lo llevó a reescribir su novela sustituyendo a Pedro Pá -
ramo como protagonista en lugar de Susana San Juan.
De manera semejante, Carballo comenta que Rulfo sí
había leído a Faulkner antes de escribir Pedro Páramo
porque el escritor le prestó al crítico “un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes”. 

Con alguna malicia Carballo contradice las afirma-
ciones de Rulfo y, no obstante estos desacuerdos, tiene
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la claridad para evaluar objetivamente sus enormes y
paradójicos méritos: 

No recuerdo entre nuestros escritores una carrera litera-

ria más fulminante ni mejor cimentada que la suya [la de

Rulfo]: por encima, incluso de las de Octavio Paz y Car-

los Fuentes, hábiles promotores de sus abundantes y es -

pléndidos libros. La fingida o verdadera humildad de Rulfo

resultó a la larga más productiva que la jactancia en voz

alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofen-

sivas y defensivas) con que están dotados los intelectuales

y artistas que luchan por el poder literario abierta y fran-

camente […] Rulfo fue el mejor exponente del escritor

que al crear su propio mito abrió la posibilidad de con-

vertirse en ídolo, hecho que ocurrió, en esta y otras lati-

tudes, a partir de los años sesenta. Afortunadamente

para él y para sus lectores el ídolo en que se convirtió no

tenía los pies de barro ni era un becerro de oro.

Para terminar me gustaría referirme a la entrevista
que le hiciera Emmanuel Carballo a Elena Garro, la cual
se desarrolla mediante un intercambio epistolar y eso
nos permite leer a la Garro con sus propias expresiones
para mostrarnos de manera muy fehaciente su extraor-
dinaria personalidad: “Yo no pensaba ser escritora. La
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecía
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura ines-
perada. Yo quería ser bailarina o general. Mi padre pen -
só que podría escribir por mi afición a la lectura…”. En
cuanto a su muy peculiar carácter Elena dice de sí mis -

ma: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verda-
dera naturaleza, la de ‘partícula revoltosa’, cualidad que
heredó mi hija Helena […] Estas ‘partículas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actúan siempre
inesperadamente a pesar suyo”.

El intrincado temperamento de Elena Garro, tan
atrac tivo y tan polémico a la vez, se ve reflejado en su
primer amor “fulminante, trágico, mudo y duradero”
con Octavio Paz, así como en su affaire con Adolfo
Bioy Casares y sirvió de inspiración para el cuento “Las
dos Elenas” de Carlos Fuentes y figuró como una de las
heroínas (Laura) en la novela de José Bianco La pérdida
del reino. 

Respecto a la génesis de Los recuerdos del porvenir
Garro afirma: 

En 1953 estando enferma en Berna y después de un es -

truendoso tratamiento de cortisona escribí Los recuerdos

del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y

a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que

tantas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl […]

En 1960, Estrellita mi hermana recogió [el] baúl en el

hotel Middletown de Nueva York, en el que había aban-

donado Los recuerdos y me lo trajo a Francia. La novela es -

taba medio quemada. Yo la puse en la estufa en México y

Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De

manera que tuve que remendarla. A Octavio Paz le en -

cantaba la fiesta dada en casa por órdenes del general. Le

parecía genial y la contaba por todas partes. Maka Strauss

vino a decirme que Carlos Fuentes y Buñuel me la iban
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a robar. Eso era en 1957. No me interesó. Paz se encargó

después de que la publicara Mortiz. Nadie la quería.

Y en cuanto al sugerente título de la novela Elena
Garro explica. 

Mira, Emmanuel, para mí el tiempo se detuvo en una fe -

cha lejana que extrañamente es la misma fecha que di en

los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Mon -

cada. Lo leí hace muy poco y la fecha me dio carne de

gallina. No me había fijado en la espantosa coincidencia,

porque nunca me releo y fue gracias a una amiga que

leyó el libro y me hizo una pregunta cuando me di cuen-

ta de que yo misma había escrito mi suerte, lo cual com-

prueba mi teoría: la memoria del futuro es válida… 

Finalmente, Elena le hace un reconocimiento a Car -
ballo cuando afirma: “¿Crees que he olvidado tu críti-
ca? Fuiste el único intelectual mexicano que se dignó a
escribir sobre mi novela”. 

Carballo no fue autor de un solo libro aunque su
obra más importante sea sin duda Protagonistas de la
literatura mexicana, misma que después complementó
con Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo XX. Fue también un notable ensayista (Ensayos se -
lectos), autor de memorias (Ya nada es igual, que van de
1929 a 1953), diarista (Diario público, 1966-1968) y
estudió a una infinidad de autores, entre los que se ha -
llan José Revueltas, Martín Luis Guzmán, Jaime Torres
Bodet, Agustín Yáñez y Ricardo Garibay, entre muchos
otros. Participó con todos los grandes críticos latinoa-
mericanos en la creación de Casa de las Américas duran -
te la primera etapa de la Revolución cubana y siempre
estuvo en contacto con gente como Ángel Rama, Luis
Harss, Emir Rodríguez Monegal, Ambrosio Fornet y
Jorge Ruffinelli. Durante una época estudió la obra de
Lorenzo de Zavala en la Biblioteca de la Universidad
de Austin y siempre mantuvo contacto con los críticos de
las universidades norteamericanas como Luis Leal, John
Brushwood, Seymour Menton, Raymond Williams y
Serge I. Zaïtzeff. Recopiló varias antologías y bibliogra -
fías y es autor del Diccionario crítico de las letras mexi-
canas en el siglo XIX.

Hasta el final de sus días Carballo siguió de cerca la
trayectoria de las promociones posteriores a la de las
“auto biografías precoces”. Leyó a Eraclio Zepeda, Agus -
tín Monsreal, Felipe Garrido, Beatriz Espejo, Fernan-
do Curiel, Parménides García Saldaña, Ignacio Betan-
court, Alberto Ruy Sánchez, Ignacio Solares, Gonzalo
Celorio, Marco Antonio Campos, Guillermo Sampe-
rio, Ethel Krauze, Juan Villoro, así como al que esto es -
cribe y llegó hasta el crack y escritores recientes como
Xavier Velasco. A través de la Universidad de Colima
organizó un “taller de entrevista” en el cual coordinó a

un grupo de pasantes que, bajo su tutela, publicaron
varios cuadernillos monográficos editados por la pro-
pia Universidad. 

José Luis Martínez y Emmanuel Carballo fueron
los dos grandes críticos que se ocuparon de dar cuenta
de la historia literaria de México durante el siglo XX. Am -
bos estuvieron siempre atentos, pendientes al devenir
de las letras y sus autores y se mantuvieron al día hasta el
final. Estaban enterados de todo lo que acontecía en
el medio literario: revistas, críticas, reseñas, estudios y por
supuesto libros. En el ramo Antonio Alatorre, Luis Ma -
rio Schneider, Miguel Capistrán, José Emilio Pacheco
y Huberto Batis, para mencionar solo a los más conno-
tados, contribuyeron también solo que con acercamien -
tos parciales a ciertas épocas, grupos o movimientos pe -
ro no de manera exhaustiva.

La curiosidad literaria de Emmanuel Carballo fue in -
saciable, sus juicios certeros y sus aportaciones a nues-
tras letras invaluable. Fue el último de nuestros grandes
críticos y el que logró fijar el canon de la literatura
mexicana del siglo XX. 
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En el panorama de la literatura mexicana de la segunda
mitad del siglo XX, Emmanuel Carballo —hombre de
letras en el más amplio y mejor sentido de la palabra—
no tuvo parangón con ningún otro de nuestros críticos,
antiguos y actuales. Su labor de investigador infatiga-
ble nos dio, entre otras tantas obras, su Diario público
y el Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo
XIX. Sus colecciones de reseñas y ensayos críticos, como
sus Notas de un francotirador, son de infaltable referen-
cia para entender la evolución de las letras nacionales
en las últimas décadas. Su libro de ensayos-entrevistas,
Protagonistas de la literatura mexicana, con personajes
como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martín Luis
Guz mán, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Rafael F. Mu -
ñoz, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes,
entre otros, seguirá siendo esencial para los estudiosos
de nuestra literatura. 

En ese volumen —lección magistral del mejor pe -
riodismo literario—, Carballo desmenuza la vida y la
obra de los autores que analiza. La preparación de cada
sección le podía llevar meses o años, ya que realizaba
varias sesiones de interrogatorio hasta sacar la médula
de temas y dudas. Sin tapujos, pero con total respeto y
admiración, Emmanuel hacía preguntas comprometi-
das y hasta incómodas. Los entrevistados se daban cuen -
ta de que estaban ante una persona seria —casi diríamos
implacable—, que había hecho su trabajo a conciencia.

Todo ello, a la larga, permitía que los escritores se sin -
ceraran y vertieran opiniones polémicas y descarnadas
sobre sus colegas y contaran sabrosas anécdotas que pin -
taban de cuerpo entero sus personalidades. Pocos de es -
tos libros en nuestras letras se le comparan a este de Car -
ballo en profundidad.

De los perfiles que se incluyen en esa obra, destaca
sin duda el de Martín Luis Guzmán, el destacado autor
de La sombra del caudillo, El águila y la serpiente y Me -
morias de Pancho Villa, entre muchos otros. Sobresale no
solo por el vivo retrato que realizó Carballo sino tam-
bién porque logró que Guzmán glosara pormenoriza-
damente todos sus libros, revelando los entretelones de
su escritura y contando sabrosas anécdotas que no apa-
recen en sus propias páginas, pero que sin duda forman
parte ya de la historia literaria y nos ayudan a explicar
muchas cosas acerca de sus pasiones, traumas y obsesio -
nes que, de alguna u otra manera, terminan reflejándo-
se en las obras. 

El trato de Emmanuel con Martín Luis Guzmán em -
pezó en 1958. Lo puso en contacto con él Rafael Gi -
ménez Siles, el mejor y el más adicto entre todos los ami -
gos del autor de La sombra del caudillo. Lo visitaba en su
oficina de General Prim, desde donde Guzmán dirigía
meticulosamente la revista Tiempo. El primer recuerdo
suyo que conservaba era este: “un hombre de baja esta-
tura, vestido con trajes impecables y anacrónicos, blan-
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co, de una blancura raras veces expuesta al sol, de una
dicción lenta, matizada y una sintaxis (la mejor que he
escuchado) no solo correcta sino brillante, de adema-
nes parcos, ceñidos al cuerpo, puestos al servicio de la
palabra y una mirada un tanto irónica”.

Carballo nos recuerda que el Ateneo de la Juventud
cabalgó entre dos épocas históricas: el Porfiriato y la Re -
volución de 1910. Si el grupo más esmerado y valioso
que produjo la dictadura del general Díaz fue la gene-
ración de poetas modernistas, el Ateneo fue también
producto del Porfiriato: de la paz porfiriana, de la pros-
peridad porfiriana (referida, por supuesto, a las clases
acomodadas) y de las escuelas porfirianas: por primera
vez en casi cien años los escritores podían ser escritores y
no necesariamente políticos, periodistas y no amanuen -
ses de generales aventureros, profesores universitarios y
no combatientes obligados a la defensa del país de in -
vasiones extranjeras o a participar en nuestras sucesivas
guerras intestinas en defensa de los principios liberales
o conservadores.

El sistema porfirista —señala Carballo— les permi -
tió advertir que eran distintos de los políticos, de los
licenciados, de los burócratas de alta investidura, y algo
más: que tenían frente a sí la opción de cultivar su sin-
gularidad, de ser artistas, de dedicar sus mejores horas
al cumplimiento de su vocación. Sin el Porfiriato no se
entienden los años de formación de los futuros ateneís -

tas (que provenían de familias consolidadas o surgidas
al amparo de los empleos creados por la dictadura), sus
primeras campañas como grupo (los tres ciclos de con-
ferencias dados en el Casino Santa María, en el Teatro
del Conservatorio Nacional y en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, apoyados, entre otros, por prohombres
de la dictadura como Porfirio Parra y Pablo Macedo) y
sus actividades posteriores, entre las que se cuenta la
fundación de la Universidad Popular y de la Escuela de
Altos Estudios. Madero y después Victoriano Huerta
no estorbaron sus tareas civilizadoras. 

Como grupo, y en cuestiones políticas, el Ateneo fue
un cuerpo fragmentado: convivieron dentro de él las
ideas de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos
fue reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante justo
en el momento oportuno. Fue el caso de Vasconcelos,
Guzmán y Fabela. Otros prefirieron no manifestar sus
opiniones (lo que dialécticamente constituye una toma
de posición política), como Caso. Otros más, apremia-
dos por compromisos y lealtades, por el deseo de figurar
o de mantener a sus familias, pactaron con el usurpa-
dor: como Acevedo, Urbina, Gómez Robelo y Gonzá-
lez Martínez. (Caso, siempre discreto, sirvió a Huerta
con recato y desde oscuros puestos de carácter educati-
vo). Alfonso Reyes optó por el mal menor: en vez de
servir a Huerta como secretario privado (a pedido del
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magnicida), decidió ingresar al servicio exterior (el vis -
to bueno lo dio el propio Huerta) y olvidarse formal-
mente de la vendetta mexicana. 

Carballo nos ofrece argumentos para entender la
actua ción tan disímbola de los miembros del grupo:
“El que algunos ateneístas se hayan expatriado (unos por
razones válidas y otros expulsados como delincuentes co -
munes) solo demuestra un hecho: que la uniformidad
de pensamiento solo cabe en mentes dignas de Torque-
mada y que la disidencia es tan válida como la acepta-
ción de los hechos consumados. Por ello respeto (y res-
petar es entender) lo mismo a Ricardo Gómez Robelo,
que primero lucha contra Díaz y después sienta plaza en
el huertismo, que a José Vasconcelos, quien en su pri-
mera época, antes de su transformación en 1929, es ma -
derista, convencionista, obregonista y abanderado, en
su campaña presidencial, de una causa política perdi-
da: aquella que le pide a la política que tenga concien-
cia y no únicamente sirva a intereses perecederos. Uno
y otro encarnan modos de ser y comportarse que no están
ausentes en el México que vivimos”. Y remata citando
una carta que le envió Alfonso Reyes en abril de 1952,
repuesto de una enfermedad que parecía mortal: “Cuan -

do me toque caer, habré hecho lo posible, al menos,
para dejar a los jóvenes un ejemplo de lealtad a la voca-
ción: es mi único anhelo”.

Martín Luis Guzmán nació en la ciudad de Chi -
huahua el 6 de octubre de 1887. Su infancia transcu-
rrió en Tacubaya y el puerto de Veracruz. De nuevo
en la Ciudad de México, asistió a la Escuela Nacional
Preparatoria, institución que lo inició “en el amor de
las ideas claras y en el horror de las nebulosidades con
que a me nudo se pretende suplantar el verdadero co -
nocimiento”.

Martín Luis le cuenta a Carballo que en 1908 di -
jo un discurso en una admirable procesión de antor-
chas que organizaron los estudiantes de las escuelas
de Mé xico para conmemorar la Independencia. Se
pronunciaron cuatro discursos. El suyo versó sobre
Morelos y el sentido social de la guerra de Indepen-
dencia. Apareció en un periódico de nombre ya olvi-
dado. “Ahora y para mí, Morelos es una especie de
gran Pancho Villa de la época en que lucharon realis-
tas e insurgentes. Ese discurso permitió que me ‘des-
cubriera’ Jesús T. Acevedo, quien me llevó al Ateneo
de la Juventud”. 
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Ahí conoció al joven dominicano Pedro Henríquez
Ureña, quien se convertiría en su amigo, confidente y
también maestro: 

Recuerdo que en 1909, Pedro vivía en la calle de San

Agustín, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba

ubicada en Santa María, en la calle del Naranjo. Solía

suceder lo siguiente: al finalizar una reunión, Pedro me

acompañaba a casa. En el trayecto continuábamos char-

lando. Al llegar a los balcones de mi casa no habíamos

concluido de exponer nuestras ideas. El camino lo reco-

rríamos a la inversa: de la calle del Naranjo a la de San

Agustín. Ya en la casa de Pedro, este me decía: “Ahora sí,

yo te encamino y regreso solo”. Estas conversaciones pe -

ripatéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las

cuatro de la mañana. Mi familia me preguntaba qué era

lo que hacíamos Pedro y yo. Nos oían hablar durante

cinco o diez minutos bajo los balcones de casa. Después,

enmudecíamos por espacio de dos horas. Por fin volvían

a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los

silencios estaban destinados a caminar. En 1912, ya esta-

ba casado. A Pedro (gran amigo, gran trabajador, hom-

bre riguroso, inflexible) se le metió en la cabeza que era

imprescindible que aprendiera latín. Los nuevos deberes

para ganar el sustento me obligaban a trabajar más dura-

mente. Pedro llegaba a casa, todos los días, entre las nue -

ve y las diez de la noche. En ocasiones, ya estaba acosta-

do. Pedro me sacaba de la cama: “No señor, es la hora de

la clase de latín”.

Para Martín Luis, Henríquez Ureña era “un valor
mexicano”, ya que se formó fundamentalmente en nues -
tro país. Cuando llegó traía una cultura literaria de signo
predominantemente francés e inglés; desconocía, casi
por completo, la filosofía y las ciencias. Caso y Ricardo
Gómez Robelo lo guiaron en el aprendizaje de la filo-
sofía. Aquí descubrió a los clásicos españoles y se fami-
liarizó con ellos. “De ese esfuerzo por formarse una cul -
tura filosófica y ensanchar sus conocimientos literarios
yo me beneficié muchísimo. Me descubrió a Schopen-
hauer y a Kant. Yo por mi cuenta descubrí después a
William James y a Bergson. A él le debo, además, el cono -
cimiento de algunos autores ingleses fundamentales”. 

La vida de los ateneístas estaba arreglada en tal forma
que vivían constantemente cerca de los libros: eran bi -
bliotecarios, profesores de lengua nacional o de litera-
tura. “Solo así se explica ese nuestro lujo, la perpetua
Academia en que transcurrían nuestros días”, cuenta
Martín Luis. Justo Sierra (“el maestro por antonomasia”
lo llama Guzmán) le dio el espaldarazo al grupo por 

una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito

muy diverso y abierto a todas las apreciaciones en cuanto

a la realización personal: la seriedad. La seriedad en el

trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben

saberse bien y aprenderse de primera mano, hasta donde

sea posible; la convicción de que la actividad de pensar

como la de expresar el pensamiento exigen una técnica

previa, por lo común laboriosa, difícil de adquirir y do -

minar, absorbente, y sin la cual ningún producto de la

inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la fi -

losofía, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o no -

ble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino

una profesión como cualquier otra, a la que es ley entre-

garse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemen-

te, o no entregarse en lo mínimo. 

Carballo le pregunta al autor de La querella de Mé -
xico cómo y a qué horas escribe: 

Escribo generalmente por la noche y en las altas horas de

la madrugada. Solamente en el silencio está uno consigo

mismo. El momento en que la inteligencia se decanta y

el estilo adquiere tajante desnudez llega, en mí, a las cin -

co de la mañana. Se deja atrás, después de ocho horas de

labor, todo lo superfluo y queda solamente lo esencial,

como el trozo estricto de acero desprovisto de la escoria

del metal. En estas horas de silencio hasta el pequeño rui -

do me perturba, sobre todo en ciertos pasajes. Abandono

la máquina de escribir y tomo el lápiz. 

Así, con lápiz, escribió, por ejemplo, casi todas las
Memorias de Pancho Villa, varios capítulos de El águila
y la serpiente: “Una noche en Culiacán”, la primera par -
te de “La carrera en las sombras” y “La fiesta de la ba -
las”, entre otras cosas.
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Ningún valor, ningún hecho, adquiere 
todas sus proporciones hasta que se las da, 
exaltándolo, la forma literaria. Es entonces 
cuando adquiere rango de verdad.



Para Martín Luis Guzmán lo que mayor influjo
ejerció en su modo de escribir fue el paisaje del Valle de
México. “El espectáculo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz diáfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios años. Mi estética es ante
todo geográfica. Deseo ver mi material literario como
se ven las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso,
o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si
no, no estoy satisfecho”. 

Más adelante, Carballo le pide que revele cuáles fue -
ron los autores que le ayudaron a descubrir y practicar
su estilo: 

Desde muy niño me cautivaba la prosa de Rousseau y no

puedo decir que las de muchos autores griegos y la tinos

porque desconozco esas lenguas, pese a los desvelos de

Henríquez Ureña porque aprendiese el segundo. A tra-

vés de traducciones me apasionaban Tácito y Plutarco.

Al lado de estos autores debo mencionar (si no la lista se -

ría incompleta) a Cervantes, Quevedo, Granada y Gra -

cián. En lengua inglesa la cita de William Hazlitt es obli-

gatoria. Esos son mis maestros en cuanto a la prosa. 

De acuerdo con Martín Luis Guzmán, en 1958, ya
existía en México una literatura formada, con persona-
lidad nacional, que era, al igual que la pintura, produc-
to de la Revolución. “Esas características las adverti-
mos en las obras que cuentan ese enorme drama que se
inició en 1910. Hasta ese momento México no poseía
una personalidad consciente de sí misma. La Revolu-
ción viene a completar el impulso nacionalizador ini-
ciado con la Independencia y continuado espiritual-
mente con la Reforma”. 

El águila y la serpiente, la primera obra narrativa de
Martín Luis Guzmán, se iba a llamar “A la hora de Pan-
cho Villa”, pero al editor español no le agradó ese títu-
lo. Su autor la consideraba una novela propiamente
dicha. “No es una obra histórica como algunos afirman;
es, repito, una novela. La sombra del caudillo, asómbre-
se usted, al mismo tiempo que una novela, es una obra
histórica en la misma medida en que pueden serlo las

Memorias de Pancho Villa. Ningún valor, ningún he -
cho, adquiere todas sus proporciones hasta que se las
da, exaltándolo, la forma literaria. Es entonces cuando
adquiere rango de verdad”.

En El águila y la serpiente, Venustiano Carranza apa -
rece como un hombre que mira a sus interlocutores ‘des -
de la cima de su gran estatura’, con una mirada “dulzo-
na, casi bovina”. En aquella primera entrevista, cuenta
Guzmán, 

don Venustiano no defraudó mis esperanzas de revolu-

cionario en cierne. Se me apareció sencillo, sereno, inte-

ligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar -

bas con los dedos de la mano izquierda —la cual metía

por debajo de la nívea cascada, vuelta la palma hacia

afuera y encorvados los dedos, al tiempo que alzaba lige-

ramente el rostro— acusaba tranquilos hábitos de refle-

xión, hábitos de que no podía esperarse —así lo supuse

entonces— nada violento, nada cruel. Quizá —pensé—

no sea este el genio que a México hace falta, ni el héroe,

ni el gran político desinteresado, pero cuando menos no

usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe. 

En tanto, La sombra del caudillo fue recibida por la
crítica mexicana con entusiasmo. Una reseña de la épo -
ca terminaba así: “Si de toda la sangre y de todo el do lor
que Guzmán ve acumulados surge una obra de verdad,
sincera y fuerte como La sombra del caudillo, celebre-
mos que esta época de tristeza haya encontrado su pin-
tor y su novelista”. Sin embargo, el autor le confiesa a
su entrevistador: “Lo que desconozco es la reacción de
los políticos, que pudieron ver en ella un documento
que registrara sus fechorías”. 

Del libro que se sentía más orgulloso Martín Luis
Guzmán era, sin duda, Memorias de Pancho Villa. Afir-
maba que “para que las siga el lector, se deben leer co -
mo mucha gente lee El Quijote: abrirlas al azar y leer unas
cuantas páginas”. Lo escribió porque consideraba que
el Centauro del Norte era el personaje más incompren-
dido de la historia revolucionaria: “A Villa no se le ha -
bía puesto en su lugar hasta que escribí las Memorias...
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Tengo el orgullo de decir que mientras no se le
levante, en la Ciudad de México, el monumento

que merece Villa, y lo merece por haber sido la
expresión humana de la fuerza que hizo posible 

la Revolución, su monumento es mi libro. 



El hombre que aquí aparece es el verdadero Villa, no el
deformado por las leyendas contradictorias difundidas
por amigos o enemigos. Tengo el orgullo de decir que
mientras no se le levante, en la Ciudad de México, el mo -
numento que merece Villa, y lo merece por haber sido
la expresión humana de la fuerza que hizo posible la Re -
volución, su monumento es mi libro”.

En 1958, Martín Luis Guzmán publicó Muertes his -
 tóricas. La presencia de Plutarco en el título —dice
Car ballo— revela, quizá, parte del propósito del autor.
En México, escribió Guzmán en 1920 (“El coleccio-
nador de ataúdes”, en A orillas del Hudson), “los hom -
bres no son grandes sino al morir”. Nuestra historia,
afirma allí mis mo, es “la historia de un país de muertos”.
Apunta Carballo: “De no haber ordenado Victoriano
Huerta el ase sinato de Madero, pongo un ejemplo,
este ocuparía un sitio distinto en la historia: se le lla-
maría en vez del ‘pre sidente mártir’, el ‘presidente ilu -
so’. Tal vez hoy se le juz garía más como reaccionario
que como revolucionario”.

Quizá para llevarle la contra a la historia, en sus dis-
posiciones testamentarias, Martín Luis Guzmán pidió,
como Vasconcelos, solo que con mayor mesura, que no
lo sepultaran en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Remata Carballo: 

Cuestión, quizá, de ingratas compañías. Me gustaría, en

momento más oportuno indagar las razones que lo im -

pulsaron a tomar decisión tan sabia. Por ahora apunto dos

motivos: orgullo y desquite. Lo primero por sentirse más

escritor que la mayoría de los escritores allí reunidos. Lo

último por motivos más elaborados; él, que en vida pa -

deció el ninguneo de los mediocres por supuestos o rea-

les motivos de índole moral y el escamoteo sistemático

de los honores que no le hubieran disgustado (la vanidad

anida en los pequeños y los grandes escritores), supo mo -

rir como disidente de la fama: de haber aceptado figurar

entre los muertos ilustres, honor que hoy es un lugar co -

mún, habría desprendido de su vida y obra la etiqueta de

proscrito, y de ese modo invalidaría la terca —y eficaz—

labor de sus malquerientes. Su última voluntad lo pinta

de cuerpo entero: no podía aceptar en la tumba las dis-

tinciones que le negaron en vida. 

Con trabajos como estos de Emmanuel Carballo,
además de adentrarnos en las obras, de entender y va -
lorar su trascendencia, se nos revela lo más profundo
del alma de los artistas. A lo largo de su extensa y fruc-
tífera carrera literaria, nos demostró que el poder de las
letras no es distinto al de la pasión, en especial en su
manifestación más viva y tensa como es la palabra he -
cha literatura. 

Emmanuel Carballo fue un aguerrido pugilista de
las letras, que con talento, inteligencia, disciplina y tra-
bajo incansable rescató para nosotros la pléyade de ar -
tistas que cimentaron el canon de las letras mexicanas
del siglo XX. Siempre será imprescindible para nuestra
literatura.
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I. MIRAR LOS TOROS DESDE LA BARRERA

El hombre utiliza las manos para lanzar las palabras co -
mo dardos a sus interlocutores. Su voz estentórea, aun-
que ya algo cascada, inunda el lugar. Se encuentra al
borde del enojo porque los alumnos no saben quién es
Martín Luis Guzmán ni han leído las memorias de José
Vasconcelos y mucho menos se han enterado de la gran -
deza de Alfonso Reyes. “¿Y así quieren ser escritores?”,
los increpa, ya en la total impaciencia. Antes les había
pedido alguna muestra de lo que escribían y se encon-
tró con una triste realidad: pobreza de lenguaje, faltas
imperdonables de ortografía, ayuno total de lo que es el
verdadero arte literario. Solo uno o dos se salvan del
escarnio implacable del maestro Emmanuel Carballo
en la Escuela de Escritores de la Sogem. 

Al semestre siguiente, luego de varios años de bre-
gar contra la corriente, aburrido, decide abandonar el
barco: “Ya no entiendo lo que escriben los jóvenes. Me
voy a estudiar lo que sí entiendo: mi amado siglo XIX”.
Y dejó de impartir clases en ese lugar.

Desertor de la carrera de leyes, Emmanuel Carballo
(Guadalajara, 1929-Ciudad de México, 2014) dedica-
ría su vida a analizar las letras de otros para de ahí cons-
truir su propia, inmensa obra crítica. Fue el gran crítico
e historiador de la literatura mexicana del tercer cuarto
del siglo XX, como lo serían sus antecesores José Luis
Martínez y Antonio Alatorre. Colaboró en las más im -
portantes publicaciones periodísticas y literarias, fun -
dó revistas y editoriales, publicó medio centenar de vo -
lúmenes en los que plasmó sin tapujos lo que pensaba
acerca de los libros que leyó, las personas que conoció,
los enemigos que se consiguió y el tiempo que le tocó
vivir. En el cenit de su carrera, que abarcó más de 25
años, gozó de un poder inmenso para decidir el destino

de las carreras literarias de los escritores mexicanos. Fue
el crítico más temible y polémico. Como el rey de José
Alfredo, su palabra era ley. 

Nadie más que él podía ufanarse de la revaloración
de la obra de los miembros del Ateneo de la Juventud y
los Contemporáneos; de haber rehabilitado a dos escri-
tores que a inicios de los cincuenta no figuraban en la
bolsa de valores de la literatura nacional: José Vascon-
celos y Martín Luis Guzmán; de haber puesto en órbita
a narradores que se convertirían en “monstruos sagrados”
de las letras mexicanas: Juan José Arreola, Juan Rulfo y
Carlos Fuentes; de haber impulsado en los sesenta las
primeras incursiones de jóvenes que traerían nuevos
aires a la escena literaria: José Agustín, Gustavo Sainz y
Parménides García Saldaña; de haber sido el primer
crítico que leyó el manuscrito original de Cien años de
soledad, y proclamar aun antes de ser publicada que nos
encontrábamos ante una de las obras mayores de la
literatura hispanoamericana (así lo escribió en estas pá -
ginas en noviembre de 1967: http://www.revistadela
universidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
viewFile/8965/10203). 

Una jugarreta del destino quiso que Emmanuel Car -
ballo falleciera apenas un par de días después que Ga -
briel García Márquez, como para remarcar la oposición
de los polos en que la sociedad coloca a los escritores y
los críticos. Mientras el colombiano gozó de doble fu -
neral de Estado, con la presencia de los presidentes de
dos naciones, en el discreto sepelio del jalisciense estu-
vieron sus seres queridos y sus amigos más cercanos.
No podía ser de otra manera, si el propio Carballo se
definía, así, casi jactancioso: 

Soy en las letras mexicanas una figura molesta pero nece-

saria. Mi papel se presta más a la censura que al elogio. Y

Emmanuel Carballo

El mal
necesario 

Guillermo Vega Zaragoza



es natural, el crítico es el aguafiestas, el villano en la pe -

lícula del Oeste, el resentido, el amargado, el ogro, y la bru -

 ja de los cuentos de niños, el viejo sucio que viola a la chi ca

indefensa, el maniático, el doctor Jekyll y míster Hyde;

en pocas palabras, el que exige a los demás que se arries-

guen, mientras él mira los toros desde la barrera.

II. PARADIGMA DEL PERIODISMO LITERARIO

En la vasta obra de Emmanuel Carballo destacan dos
libros mellizos: Protagonistas de la literatura mexicana y
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo
XX. El primero fue publicado en 1965 por Empresas
Editoriales como 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX. La segunda edición corregida y aumen -
tada apareció 21 años después en la segunda serie de la
mítica colección Lecturas Mexicanas con un tiraje de
30 mil ejemplares. Si hubieran sido trabajos terminales
para alcanzar algún grado académico, con esos libros
Emmanuel Carballo se graduó como maestro y doctor
de la crítica y los estudios literarios sobre las letras
nacionales. 

Después de él pocos han tenido la capacidad para
emprender proyectos semejantes. Un par de ejemplos
que me vienen a la mente son —con todas las propor-
ciones guardadas— De la Onda en adelante, del alemán
Reinhard Teichmann, de 1987, quien entrevistó a 21
novelistas de dicha generación, y El minotauro y la sire-
na, de Mauricio Carrera y Betina Keizman, de 2001,
donde hicieron entrevistas-ensayo de 13 escritores me -
xicanos nacidos en los sesenta. 

Sin embargo, Carballo no se limitó a una generación
de escritores sino que abarcó varias: desde el Ateneo de
la Juventud, lo que él llamó el Colonialismo, Contem-
poráneos, novelistas de la Revolución y jóvenes maes-
tros, entre los que incluyó a dos hombres y dos mujeres:
Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Castellanos y
Carlos Fuentes. Su objetivo fue proporcionar un pano-
rama de la literatura mexicana del momento, los que ya
estaban y tenían su lugar y los que iban llegando, pe -
leando por hacerse del propio.

El trabajo de Carballo fue más allá de la simple en -
trevista periodística o de la semblanza, la reseña o el
ensayo literario. No entrevistaba escritores: entrevista-
ba obras. Se adentraba en los libros de cada autor y a
partir de la lectura y el análisis cuestionaba, evaluaba y
dictaminaba. Carballo siempre sostuvo que el crítico
era un creador como cualquiera (“el crítico cuando real -
mente ejerce la crítica por profesión y vocación y no
por negocio [un mal negocio] es un escritor tan escritor
como puede ser un poeta, un narrador o un dramatur-
go”), pero que su materia y método de trabajo eran dis-
tintos. No hay invención, porque la vida y la obra de
los escritores son concretos y objetivos. Pero sí hay crea -
tividad, pues la crítica radica en la subjetividad y la ca -
pacidad del crítico para levantar su edificio analítico. 

Véase si no se requiere talento literario para retratar
a un escritor entrevistado como si fuera un personaje de
novela: 

José Vasconcelos aparenta, sentado detrás de su escritorio

de la Biblioteca México, la juventud de sus mejores años.

Ojos incisivos; pelo corto, entrecano, áspero; las anchas
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guías del bigote, caídas, dan la impresión de que le cubren

la boca; alta la nariz, recta; manos enérgicas de ademanes

convincentes. Al hablar desconoce el titubeo, las típicas

expresiones de la gente medrosa: tal vez, quizá, es proba-

ble... Su lenguaje de lápiz recién tajado da a su conversa-

ción brillo de arma, sonoridad de guerra. En cambio, de

pie, Vasconcelos tiene el aire inconfundible de la vejez.

De pie, creo que los manuales no se equivocan al decir que

nació en Oaxaca en 1882, hace 72 años. Al verlo sentado

evoco los ardientes días que vivió con Adriana (Elena

Arizmendi), con Valeria (Antonieta Rivas Mercado) y con

Chanto (Consuelo Sunsín).

Me sigue maravillando la forma en que caracteriza
a Martín Luis Guzmán, cómo se entrelazan la forma de
hablar del entrevistado, su carácter y el estilo literario: 

Martín Luis Guzmán conversa con sabia naturalidad.

Las palabras salen de su boca austeras e inteligentes. Por

su duración, los silencios se identifican con los distintos

signos ortográficos: la coma, el punto y coma, el punto y

aparte. Al hablar distingue los vocablos mediante el uso de

las redondas, las bastardillas. En él todo es malicia, preme -

ditación, cultura. En su mundo se halla abolido el azar:

omite y emite juicios según la forma de su conveniencia.

Después viene el interrogatorio, donde el entrevis-
tador demuestra y ejerce el dominio profundo de su
materia de estudio: la vida y la obra del autor. Si le inte-
resan aspectos personales o íntimos del escritor solo es
en función de que son necesarios para aclarar algún pun -
to oscuro de tal o cual novela o cuento, de tal o cual poe -
ma. Se interroga al hombre para explicar la obra, para
tender puentes entre el autor, sus libros y el lector. 

Pero a pesar de tantos años de magisterio, la técnica
de investigación de Carballo no parece haber dejado es -
cuela. Hoy la gran mayoría de los periodistas culturales,
críticos literarios y egresados de las carreras de letras se
distraen y entretienen en otras cosas, no leen ni estudian
lo suficiente, arman entrevistas improvisadas, apenas
se dan tiempo de consultar la ficha del autor en Wiki-
pedia, a un escritor que presenta un nuevo libro le hacen
preguntas inverosímiles como “¿De qué trata su libro?”.
No se avizora nadie que se aproxime aunque sea un po -
co a la pasión y el rigor con los que Carballo dedicó su
vida a la crítica de la literatura mexicana de su tiempo.

III. CRÍTICA DE LA CRÍTICA

¿Qué tipo de crítica ejercía Emmanuel Carballo? En la
entrada del 15 al 20 de enero de 1968 de su Diario pú -
blico (Conaculta, colección Memorias Mexicanas, 2005)
sintetiza en cuatro apretadas páginas sus personalísi-

mos postulados acerca de la crítica literaria, sin excluir
la crítica de esa forma de hacer crítica. Buena parte de
sus planteamientos siguen teniendo total vigencia, otros
corresponden a situaciones ya superadas, pero pocos
podrían rebatirse.

Para Carballo, el crítico es una especie de árbitro,
de policía de crucero que decide quién avanza y quién
se ha quedado atrás. Al crítico le corresponde poner
orden, ser el cronista de un momento (o de varios mo -
mentos sucesivos) de la literatura de un país. “Sin el
ejercicio de las tareas críticas, cualquier literatura se em -
pantana, crece desordenadamente y puede fácilmente
engañarse al público dándole gato por liebre”. 

Entre nosotros, afirmaba, la crítica es “impresionis-
ta, colonial y de un mexicanismo rabioso e ingenuo”.
En este sentido, no dejó títere con cabeza, a todos les
tundió, pero distinguió entre reseñistas (que abundan),
críticos (que escasean) y ensayistas (que “brillan por su
ausencia”): “El reseñista cuenta un libro, muchas veces
sin haberlo leído, mediante la lectura concienzuda de
la solapa. Son publicistas a sueldo de las editoriales ri -
cas y en ocasiones ni siquiera eso: se concretan a expo-
ner libros y autores de moda y a ignorar textos prime-
rizos y escritores que no destacan en la bolsa de valores de
nuestra literatura”. Por su parte, “el crítico narra el libro
pero, además, se saca de la manga como un prestidigi-
tador barato, juicios que no se desprenden de la obra en
sí misma”. En tanto, “el ensayista (entendido a la mexi-
cana y no a la inglesa) reúne en su trabajo los errores del
reseñista, del crítico y suma a ellos los de su propia co -
secha: el aporte de los datos biográficos, los bibliográ-
ficos y las opiniones de expertos en la materia. El traba-
jo del ensayista se diferencia del que produce el crítico
en que es más extenso, más denso y menos personal”.

Carballo coincide con Antonio Alatorre al enume-
rar los defectos de la crítica que se ejerce en nuestro
país: el diletantismo, el nebulismo, el doctrinarismo y el
cuatachismo. Los dos primeros los atribuía a la condi-
ción autodidacta del crítico, y el cuarto, entre otras mu -
chas causas, a la vida provinciana de nuestras letras. “La
mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame-
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, lógicamente,
tienen el deber de alabarlos. Alabar significa entre no -
sotros construir, construirse. Un escritor vale en razón
directa del poder que detenta el grupo en el cual está
inscrito; y el grupo, vale por los escritores sobresalien-
tes que reúne”.

Para mayor claridad: “El crítico entre nosotros, es -
cribe primero para el director que le paga un sueldo por
practicar su oficio. (Dime en qué periódico o revista es -
cribes y te diré quién eres). Escribe, luego, para el escri-
tor a quien enjuicia y, después, para los amigos y ene-
migos tanto del escritor en cuestión como del propio
crítico. (Hecho que muestra, entre otras cosas, el triste
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y reducido papel de la crítica). Escribe, por último, para
los lectores. Grupo pequeño que lee con desconfianza
y rara vez toma en cuenta los juicios del crítico”, pues
“sabe que le mienten, le dan verdades a medias o lo
incitan a comulgar con ruedas de molino. No respeta al
crítico porque este no se respeta a sí mismo”.

IV. FIN DE UNA ÉPOCA

Como doctor que diagnostica a un enfermo terminal,
en 1968 Emmanuel Carballo casi le extiende acta de
defunción a la literatura mexicana: 

Si la crítica es el termómetro que marca la salud o la en -

fermedad de una literatura se puede afirmar que las letras

mexicanas están enfermas. Su enfermedad se llama mi -

metismo, formalismo, falta de imaginación, carencia de

poder creador, desconocimiento del pasado y del presen-

te, despego de las causas populares. Somos burgueses,

escribimos como burgueses y destinamos nuestras obras

a la mediana y gran burguesía. Todo queda en familia.

Fue la implacabilidad de sus juicios y las diferencias
políticas con el grupo cultural dominante las que aleja-
ron a Carballo del lugar privilegiado que se había gana-
do como crítico. En una entrevista con Juan Domingo
Argüelles en 1987, Carballo reconoció: 

Yo fui un mafioso y la historia me quitó esa prerrogativa,

me mandó cesante a mi casa. ¿Por qué éramos una ma -

fia? Porque éramos pocos, porque nos creímos el pueblo

elegido, porque Alfonso Reyes era nuestro tutor, porque

Octavio Paz nos daba palmaditas y porque tuvimos la

audacia de decir que éramos los mejores. No lo proba-

mos, pero sí lo dijimos, y tantas veces lo dijimos que la

gente nos lo creyó. Cuando creció el número de escrito-

res, se rompió esa falacia que era la mafia. Yo fui de los

primeros en abandonarla, porque me di cuenta que era

una torpeza, un provincianismo que jugaba a ser metro-

politanismo. Las mafias son para protegerse y para de -

fender sus actividades ilícitas, y la única actitud ilícita que

tenían las mafias literarias en México es que no dejaban

pasar a sus enemigos y engordaban, artificialmente, a sus

amigos, para venderlos por mayor número de kilos…

Aho ra ya no hay una mafia, hay muchas mafias. […]

Muchas complacencias y autocomplacencias… Pero de -

bo aclarar que nosotros no creamos esa forma de ser. La

heredamos.

Con la muerte de Carballo se cierra una época en
la historia de la crítica literaria de nuestro país. Le co -
rrespondió ser el testigo y el verdugo —él mismo se
asumía abiertamente como un “francotirador de las le -
tras”— de varias generaciones de escritores. Hombre
de su tiempo, cumplió la función que tenía que cum-
plir y los re sultados están en sus libros. Como todo
crítico, apostó; a veces acertó y a veces falló y, como
pocos, reconoció errores, pero también se mantuvo en
sus trece cuando así lo creía. Difícilmente podrá haber
otro como él, por que el país y la literatura mexicana
(y mundial) ya es otra: son otros los lenguajes, son
otras las herramientas de análisis y son otras  —o de -
bieran serlo— las relaciones entre los autores, los crí-
ticos y los lectores. Por eso mis mo, no es cuestión de
buscar un solo heredero sino asu mir la estafeta colec-
tivamente. No se necesita solo un Carballo sino mu -
chos Carballos, diferentes, pero que compartan la mis -
ma pasión crítica y un gran amor por las letras. Es el
reto de las generaciones que le siguen.
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A fin de conmemorar la vida y obra de Emmanuel
Carballo (Guadalajara, Jalisco, 1929-Ciudad de Mé -
xico, 2014), a continuación reproducimos una am plia
en tre vista concedida a propósito de su 80 aniversa-
rio, ocasión en la que el autor de Protagonistas de la
literatura mexicana rememoró su arribo a la capital
del país, su paso por el Centro Mexicano de Escrito-
res, así como los yerros, aciertos y simpatías en su la -
bor como uno de los más des tacados críticos literarios
del país y su visión en torno a dicho oficio durante la
primera década de siglo XXI.

En una reducida habitación que el escritor ha adaptado
como estudio en su casa de Contadero, ubicada en la
delegación Cuajimalpa, Emmanuel Carballo se sienta
a escribir rodeado de libros. Por su tamaño, el sitio
semeja una celda monacal; y él, un hombre que predica
con fervor profano el sacerdocio de la literatura. 

Vitalista y enfático, aunque con un toque de sabi-
duría adquirida en la forja de los años, Carballo echa a
andar el impetuoso engranaje de las palabras: “Nunca
he tenido una idea muy precisa del tiempo respecto a mí.
Yo me siento como un hombre de 40 o 50 años, que ha
perdido pelo y se ha vuelto diabético. Algo que me
molesta profundamente es que la gente no me vea co -
mo yo me veo a mí mismo”. 

Encono que se reduce a dos hechos fundamentales.
Primero, que algunas mujeres con las que se topa en la
calle al verlo hagan con los labios un gesto en señal de

desaprobación y, segundo, haber tenido que renunciar
hace una década al ejercicio de la crítica literaria en for -
ma profesional. 

Habiendo sido el hombre que modificó el panora-
ma de la crítica en los años cincuenta y sesenta del siglo
pasado, por el carácter implacable y polémico de sus
opiniones, Carballo comenzó a reconocer que la litera-
tura mexicana ya no le interesaba como lo hicieron
autores de la talla de Martín Luis Guzmán, Juan Rulfo,
José Vasconcelos, Juan José Arreola, José Revueltas o
Carlos Fuentes.

Carballo se daba cuenta, por ejemplo, de que Da -
niel Sada era buen escritor, pero ya no le llegaba pro-
fundamente: “O sea, que la culpa no era suya sino mía,
porque ya no entiendo su obra. Así que, con mucho
dolor, tuve que retirarme de la crítica literaria activa,
aunque sigo leyendo y tratando de ver por qué no me
gustan los autores y entender cuáles son mis limitacio-
nes, que no son técnicas ni estilísticas, ni teóricas. Son
vitales. Su generación y la mía son dos generaciones
distintas”.

PRIMERA REVELACIÓN

¿Cómo recuerda la Guadalajara de su infancia y juventud? 
Mi familia es de la parte sur de Jalisco, de donde

eran Arreola y Rulfo. Es una tierra muy agradable, con
gracia y sentido del humor, de gente que sabe beber y

Entrevista con Emmanuel Carballo

“Tenemos
un minuto
de gloria” 

Silvina Espinosa de los Monteros



amar. Mis parientes hacían versos a las reinas de belleza
en las jaripeadas. Uno de ellos era periodista y hacía una
cosa muy rara: en un soneto, compuesto por 14 ver sos,
hacía un resumen de lo que el día anterior había pasado
en la política nacional. Quizá de ahí me vino el amor
por el periodismo sintético, que emplea las palabras ade -
cuadas. Actualmente, ya no escribo en periódicos sino
que estoy haciendo el tercer tomo de mis memorias. Al -
go interesante es que yo no estudié letras. De un escri-
tor se puede hacer un periodista, pero de un periodista
nunca o casi nunca se ha hecho un escritor.

¿Cuál fue el primer libro que fue una revelación para usted?
Pues mire, corrido por los jesuitas debido a una tra-

vesura muy gorda que hice, me dieron derecho a exa-
men, pero a condición de que ya no me presentara. Al -
go que me reveló que sin ocio no se puede acceder a la
literatura. En ese tiempo leí un libro que, freudiana-
mente hablando, para mí fue esencial: La tormenta, el
segundo tomo de las memorias de José Vasconcelos. Ese
libro había sido abandonado en la hacienda de unos
familiares. Lo leí y mi vida cambió, ya que una de las
cosas más hermosas de este mundo son las mujeres y la
otra es hablar de ellas.

¿A ese texto le encontró algún defecto?
Fíjate que ese fue un libro que yo no leí como tal,

más bien representó para mí como un prontuario de
vida, una guía de lo que yo debía hacer de ahí en ade-
lante con mi vida. Es uno de los libros más hermosos
de memorias que se ha escrito en México.

En septiembre de 1953, usted vino a la Ciudad de México
como becario del Centro Mexicano de Escritores…

Sí, la Fundación Rockefeller me dio una beca en el
rubro de ensayo para el Centro Mexicano de Escrito-
res, la cual duró dos años. Ahí estaban Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Alí Chumacero y Rosario Castellanos. El
primer año, más que buscar la consonante para un poe -
ma o hacer un texto, lo que yo buscaba era la manera de
conseguir empleo para mantener a mi familia, porque
para entonces ya estaba casado y tenía una hija. No
quería volver a Guadalajara.

LA GRAN LECCIÓN DE REYES

Para cuando Carballo arribó a la capital, ya conocía las
obras de diversos autores mexicanos, por lo que advirtió
la fal ta de un volumen que hablara a fondo sobre el pro-
ceso crea tivo de estos y sus obras, de ahí que procediera a
realizar entrevistas dilatadas y exhaustivas, combinadas con
elementos de crítica, historia, teoría literaria, más lo que
hiciera falta para concretar el ambicioso proyecto de con-

signar la historia de la literatura del siglo XX de nuestro
país, en la voz de sus creadores más destacados.

Yo fui un chico bastante inteligente —advierte Carballo
con una amplia sonrisa—. A la edad de 23 años ya había
leído a Julio Torri, a José Vasconcelos, a Gorostiza, a Mar -
tín Luis Guzmán, a Torres Bodet… pero como no había
leído algo sobre ellos que me gustara, pensé que llegaría
a viejo y que esos textos no existirían. Así que me puse a
leer como desesperado, para hacer algo en ese sentido.
Primero, comencé a leer más a Alfonso Reyes, a quien
yo ya leía afanosamente desde que vivía en Gua dalajara
y me escribía con él.

Usted ha dicho que Reyes fue uno de los personajes que le
dio una gran lección. Existe una carta espléndida donde
él lo regaña. El autor de Visión de Anáhuac le recrimina
que él y Vasconcelos, al contrario de lo que usted decía, sí
tenían contacto con los escritores jóvenes y que estos los en -
tendían. ¿Era cierto?

No es cierto, no es cierto, nadie los entendía. Los jó -
ve nes escritores no entienden, nosotros no los entendía -
mos ni nos interesaba hacerlo. Tú entiendes a una perso -
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na más o menos de tus años. No existe una comunicación
posible cuando tú como joven estás empezando a vivir
lo bello de la vida: el sexo, el talento… y no se puede
hablar con alguien a quien cada día se le va una más.
¿Qué puntos de contacto puede haber? Aunque de to -
das formas, a mí me sigue gustando Alfonso Reyes.

¿Cuál fue la lección que aprendió de él?
Que la escritura es una larga paciencia. La única re -

ceta para el triunfo en literatura es el esfuerzo personal.
Hay que trabajar y volver a trabajar y nunca estar con-
tento con lo que se ha hecho, ya que siempre es mejo-
rable. Reyes tiene una cosa que yo he intentado copiar-
le toda mi vida: la claridad. Su claridad era como la del
diáfano Valle de México en los años veinte o treinta del si -
glo pasado. Reyes tenía ese don. Lo más difícil lo volvía
fácil, porque dominaba el idioma. Y eso es algo que yo
siempre he tratado: dominar el idioma y decir mucho
con pocas palabras.

ACIERTOS Y ERRORES

Con la perspectiva que otorga el tiempo, ¿con qué autores
considera usted que acertó y erró en ese libro de entrevistas
y crítica literaria que es Protagonistas de la literatura me -
xicana (1965)? 

Yo creo que acerté con todos a excepción de uno,
pero lo hice adrede. La estructura del libro la dividí en
varias partes. Los escritores del Ateneo de la Juventud
como Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Alfonso Re -
yes, Torri; los del colonialismo: Artemio de Valle-Arizpe
y Jiménez Rueda; los Contemporáneos, donde estaban
Gorostiza, Pellicer, Jaime Torres Bodet, Novo; luego los
narradores de la Revolución y posrevolucionarios, Agus -
tín Yáñez, Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello y, por
último, los nuevos maestros, Rulfo, Arreola, Rosario
Cas tellanos, Elena Garro y Carlos Fuentes. De todos
ellos, Fuentes es el único vivo [falleció el 15 de mayo de
2012]. Como la literatura es tan difícil y cabrona, debi-
do a que lo que pensamos hoy creemos que es genial y
en 30 años a algunos les parecerá de risa, metí a Ramón
Rubín, el más malo de los escritores mexicanos. Rubín
fue un escritor muy pedante a quien descubrí en Gua-
dalajara, era zapatero de Sinaloa y yo lo llevé al café de in -
telectuales donde nos reuníamos. Él tenía la idea de que
la literatura era simplemente una forma de hacer histo-
ria para gente que no tenía cultura; un poco como Zolá
o Balzac, algo que todos tratamos de hacer, pero no como
un fin, sino como elementos para rodear una historia.
Lo importante no es eso, sino los seres humanos que van
a vivir en ese mundo. De ahí que pensé: “Si todas esas
gentes que yo creo que son la gran literatura del siglo XX

no funcionan, la vida es tan curiosa que a la vuelta del

tiempo me voy a burlar, metiendo a este señor con el cual
tuve una intensa polémica sobre lo que él decía que era
la literatura”. Polémica que está ahí en el libro. 

Crítico, entrevistador, historiador, polemista, ¿cómo le gus -
taría ser recordado?

Como escritor. Un escritor que dejó el verso por la
prosa y que en la prosa ha cultivado fundamentalmen-
te el ensayo, la crónica, la entrevista, la crítica literaria
y la historia de la literatura. Yo creo que lo más intere-
sante, a la larga, es que he sido un hombre muy curioso
y amoroso, que tenía la curiosidad de ver cómo eran los
escritores en una cosa así entomológica como de insec-
tos y yo como de un señor que estaba estudiándolos. Es
un libro que supe hacer y que nadie antes lo había he -
cho por flojera. Porque yo me puse a trabajar muy en
serio y, edición con edición, lo he ido aumentando y
corrigiendo hasta el día de hoy, que estoy preparando la
séptima edición que saldrá póstumamente.

Además de ese espíritu de clasificación científica, dice que
también hay una parte amorosa…

Hay una cosa curiosa que no he dicho, aunque la
gente a lo mejor lo ha pensado. En el libro hay algunas
entrevistas más interesantes que otras y no solo porque
algunos sean mejores escritores que otros. A las perso-
nas que me simpatizaban profundamente, ves la mane-
ra en que los trato, mi amor por ellos.

Pero, ¿eso no influyó en sus opiniones acerca de su obra?
Sí, por supuesto. Para ser un buen entrevistador

tienes que ser historiador, crítico literario, ensayista y
excelente prosista. Tener una cultura que poco a poco
va creciendo…

¿La simpatía no influyó en sus juicios?
Yo tuve polémicas con Reyes, que ha sido mi maes-

tro. Y en casi todos mis estudios hay una fotografía de
él, que no sé qué significa, pero no es algo bueno…

¿Ese factor le impidió hacer buena crítica?
Bueno, pero por supuesto, la simpatía… Tú tratas

de ser igual con tu hijastro y con tu hijo y siempre la
ma má puede más que la madrastra. Aquí el amor pue -
de más que la simpatía pero, ahora, si amas a un taru-
go, ¿de qué te sirve amar? Hay que amar a la gente inte-
ligente y bella. Si amas a una mujer fea y tonta, mereces
doblemente irte al infierno y que este nunca se acabe.
Hay que saber hacer las cosas. Yo me he peleado con to -
da la gente diciendo mi verdad, que no coincide con la
verdad del 99 por ciento de los escritores mexicanos,
pero nunca han podido acabarme porque soy una per-
sona inteligente. Y si me atacan por un lado, me de -
fiendo por el otro. 
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Si hubiera que definir lo que buscaba con las entrevistas y
su labor como crítico, ¿qué podría decir?

El amor a la literatura. El crítico literario, el ensayis-
ta, el entrevistador e historiador son cuatro caras de la
misma persona. Yo soy un escritor que he dedicado 60
años, desde los 20 hasta mis 80 años, a estudiar el fe -
nómeno literario mexicano desde sus distintos ángu-
los: personales, científicos, políticos, teológicos, pero
siempre alrededor de eso.

PLEITOS Y RECONCILIACIONES

¿Cómo es que en la sexta edición integra a Octavio Paz co -
mo el protagonista número 20 de su libro?

Bueno, Octavio Paz debió haber estado desde la pri -
mera edición en 1965.

¿No lo incluyó debido a una pugna personal?
Sí. Cuando Carlos Fuentes y yo estuvimos como di -

rec tores en la Revista Mexicana de Literatura, el director
de los directores era Octavio Paz. Él nos ponía en con-
tacto con Borges, Bioy Casares, con gentes europeas…
Por Paz, yo tengo un infinito amor de lector. Re yes me
enseñó a escribir correctamente, pero, meterle poesía a
la prosa, lo aprendí con Octavio Paz. 

¿A qué se debe su ausencia en la primera edición?
Ah, y todo porque… hubo muchas cosas. En la lite-

ratura, como en otras profesiones, todos somos malva-
dos. Y más malvados todavía porque tenemos una len-
gua viperina: sabemos pensar rápido y decirlo verbal o
por escrito para fregar a la gente, tú sabes dónde le due -
le más, qué intereses defiende… 

¿Por qué no entró?
Pues, porque… él y yo no nos hablábamos. Fueron

pasando los años y hubo pequeños gestos de las dos par -
tes, que significaban: “Te quiero bien”. Juntos hicimos
cosas valiosas y en el libro lo meto, pero narro la polé-
mica que tuvimos, las cosas horribles que yo le dije y las
cosas horribles que él me dijo. Una amistad está hecha
de encuentros y desencuentros, acuerdos y desacuer-
dos. Y así fue mi amistad con Octavio Paz.

EL OGRO DE LA LITERATURA

¿Considera que ha sido justo el juicio de los demás hacia
usted?

Yo soy el ogro de la literatura, el chico que viola a la
muchacha indefensa, soy Jekyll y Mr Hyde, el bueno y
el malo. Soy el que, cuando están comiendo, hace salir
una rata en el bistec: “Ay, qué desagradable. Fue un crí-

tico el que echó a perder este banquete”. Porque yo he
dicho: “Ah, señor, usted será muy fregón, pero yo veo
tales y tales cosas…”. Ahora, tú no ves las cosas para fre -
gar, las ves para perfeccionar. Si usted corrige estas co -
sas, puede mejorar su obra. Cuando yo era muy joven
criticaba cualquier libro que pasaba por mis manos y
había escritores a los que no les dejaba ningún hueso
sano. Después noté que ya el solo hecho de que vivie-
ran, de que escribieran un libro y de que ganaran dinero
durante diez años para publicarlo era el valor suficiente
de su vida y nunca volví a hablar de gente desvalida. A
los jóvenes hay que alentarlos, a los maduros hay que
criticarlos con toda la severidad que es posible y a los
viejos hay que aprender a soportarlos y, si es posible, a
quererlos. 

En el caso de Paz y Fuentes, ¿aceptaron sus críticas para
mejorar?

Bueno, llega el momento… Tú empiezas muy bien
los primeros 20 años de tu vida, estás empezando a
descubrir tu estilo, de los 30 a los 50 llegas a la madu-
rez y, a partir de los 50, empieza la decrepitud. Fuen-
tes está aca bado como escritor, Paz cuando murió era
un escritor que iba de caída. Arreola, después de cier-
tas cosas, ya no fue. A diferencia de alguien como Go -
rostiza, que después de Muerte sin fin ya no volvió a
escribir otro li bro, por terror a que no tuviera el valor
que tuvo el pri mero. Si ya tenemos esa obra maestra
para qué ver las lastimosas cosas de cuando uno em -
pieza a envejecer.

COMPAÑÍAS LITERARIAS

¿Quiénes de aquellos personajes le siguen acompañando?
He sido un escritor muy fiel en mis afectos. Cuando

era joven, en Guadalajara empecé a leer a Homero, la
Ilíada me gustó pero no demasiado; en cambio, la Odisea
me fascinó por su poder narrativo y la poesía dentro de
la prosa. Él es el creador de la novela. Destaca su mane-
ra de tratar el amor, desde el amor-pasión hasta el amor
ideal y algo que muchas gentes creen que es muy sabio,
que cuando llega el derrumbe del amor, hay que saber
dejarlo a tiempo e irte sin destrozar a nadie y sin que te
destrocen, por supuesto. Todo eso está en Homero.

¿Y de los autores mexicanos?
En poesía, yo gocé profundamente y todavía gozo

la obra de Ramón López Velarde. Posteriormente, Pe -
llicer, con sus altibajos. Tiene poemas buenos y poemas
muy malos pero cuando Pellicer acierta, tiembla el mun -
do y cambia la orografía. ¡Es maravilloso! De los nove-
listas, me gusta mucho Al filo del agua de Agustín Yáñez.
Las demás novelas suyas, comparadas con esa, son ba -
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sura. Pero con esa obra, ¿para qué quieres más? Lo de -
más es de agiotistas. 

¿Actualmente qué intereses literarios tiene?
Cuando se habla de un autor extranjero importan-

te, me compro por lo menos un libro para leerlo. Antes
yo leía un libro y religiosamente, bueno o malo o regu-
lar, lo leía de principio a fin. Ahora si llego a la página
50 y no me gusta, lo dejo sin dolor de corazón. Ya no
tengo tiempo para leer tonterías, que pueden ser oro pa -
ra otros. Lo que la literatura es para mí, no es lo mismo
para ti; podemos coincidir o no, y eso nos puede llevar
a la amistad o al odio. De los escritores recientes me in -
teresan Daniel Sada y Enrique Serna.

MALVADOS INTELIGENTES

En cuanto a publicaciones periódicas, ¿qué revistas lee?
Una revista que me choca profundamente pero que

sin embargo compro cada mes es Letras Libres. Es la úni -
ca revista que leo de principio a fin. Saben escribir, saben
pensar y son malvados, pero malvados inteligentes. Esos
se han leído bibliotecas enteras para defender posicio-
nes que desde hace 17 siglos están en pugna y nunca lle -
garemos a estar de acuerdo. Debemos acabar con esa
cosa de liberales y conservadores de la época de Miramón
y Juárez. Letras Libres es una revista odiosa, defiende los
intereses más abyectos; es como ser de los países árabes
y tener como vecino a Israel. En mi calidad de gen te
que ama la belleza y tiene una posición política y ética,

debo reconocer que se trata de una publicación hecha
por personas que no son mis compañeros de ideología
pero, sin embargo, respeto, admiro y aplaudo por ser
gente talentosa. Si una cosa está bien hecha y la hiciste
tú que me caes muy mal, pues déjame darte un abrazo
y después seguimos peleando. Nos vamos a morir am -
bos. Ellos equivocados o, a lo mejor, al revés, ellos con
la verdad de su lado y equivocado yo, pero en lo que no
estoy equivocado es en decir que a veces aciertan y, cuan -
do es así, lo hacen completamente.

LA CRÍTICA LITERARIA ACTUAL

¿Cómo ve el panorama de la crítica literaria?
Comparada con las últimas décadas del siglo pasa-

do, la crítica de principios del siglo XXI es inferior. Los
críticos de hoy no tienen espacio para ejercer su fun-
ción. Los periódicos, las revistas y las editoriales no le dan
a la crítica el lugar que merece, en ninguna de las artes.
La crítica ha desaparecido completamente de los dia-
rios, al igual que las páginas de cultura y los suplemen-
tos culturales. Es muy triste, porque antes todos los
periódicos tenían su suplemento y ahí había dos o tres
críticas de libros mexicanos, ahora prácticamente eso
no se toca. Quizás, ahora en el siglo XXI, nuestro lu -
 gar no será en los periódicos sino en Internet. Si no nos
quiere la prensa, tendremos que irnos para allá. Y, bue -
no, esa es la parte material; sin embargo, el gran pro-
blema en México es que la crítica está ausente. No se
critica al autor sino a la posición que guarda en la socie-
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dad, que si es de derecha o de izquierda, si pertenece a
un grupo o a otro, o peor: a ninguno. También hay cier -
tos géneros predilectos, la novela le gana al cuento, por
ejemplo. Nunca salen comentarios sobre los cuentos. Se
habla más de novelas traducidas de otros idiomas, que
de las publicadas en México de escritores mexicanos.
Sabemos más de lo que se edita en España, cuya litera-
tura, por otra parte, está muy bien en este momento.

¿Qué opinión le merecen los críticos mexicanos Christopher
Domínguez y Rafael Lemus?

Yo creo que la mejor crítica que se hace actualmente
en México se hace en Letras Libres [aquí cabe aclarar que
Lemus renunció al consejo editorial de dicha revista el 5
de diciembre de 2013, con una carta abierta a su director
Enrique Krauze]. Podemos estar de acuerdo o en desa-
cuerdo con sus ideas, pero son gente con talento perso-
nal. Otra cosa que es importante en un crítico es ser culto
y estos muchachos lo son. En lo que no estoy de acuer-
do con ellos es que yo considero que un crítico no debe
servir a los intereses de un grupo sino a los intereses de
su propio razonamiento, para decir este libro es bueno,
no porque lo publicó un amigo de mis amigos, que a su
vez está buscando la manera de enchufarse en el presu-
puesto nacional, sino que es bueno por esta y esta razo-
nes. Ahora, si el autor y yo somos amigos, pues ni mo -
do. Uno tiene la razón para disentir, aunque eso nunca
sucede. 

¿Conoce el Diccionario crítico de la literatura mexicana
(1955-2005) de Domínguez Michael? 

Sí. Y tiene una virtud: es desenfadado. No es acadé-
mico, dice lo que piensa y dice las cosas tal como quiere
decirlas. Ahora, su libertad está tan coartada por tanta
serie de servidumbres… pero sus gustos personales son
muy suyos, puede estar en lo correcto o en lo incorrec-
to, es lo de menos. Andando el tiempo veremos que es -
tamos equivocados y, andando un poco más, que todos
tenemos razón. La vigencia de la crítica literaria dura
muy pocos años, pero el hecho de que la gente diga lo
que piensa es magnífico. La ficha sobre mí, yo la hubiera
hecho de una manera distinta. Yo me veo algunas cua-
lidades que no encuentra y veo algunos defectos que ten -
go, que no señala. Yo sería más crítico conmigo mismo
de lo que él fue y eso que quería joderme. Pero no se
trata de joder a una persona ni de crucificarla sino de
entenderla, examinarla… de hacer una cirugía mayor
para saber qué hay dentro de este corpus literario. Y pre-
guntarse ¿ese corpus vale la pena? Y si sí, decir cuáles son
las razones.

Entonces, ¿falta objetividad?
Objetividad, no. Lo que pasa es que a eso no esta-

mos acostumbrados. Leemos textos donde se dice que

alguien nació, creció, publicó, murió y lo que dijeron
de él, pero sin el punto de vista del autor. Y en el Dic-
cionario crítico de la literatura mexicana de Christopher
Domínguez, tú sabes lo que un señor de carne y hueso
está pensando sobre un autor. ¡Qué carajo! En este país
eso es algo muy importante. Creo que nadie lo ha dicho.
Yo soy un damnificado de ese diccionario; sin embar-
go, lo elogio. Y lo he dicho desde hace 10 o 20 años, mi
sucesor en las labores de la crítica es él. Pero se dedica
tanto a hacer crítica de Francia e Inglaterra, que sus crí-
ticas comparadas con las que hacen los ingleses que ha -
blan de los ingleses son notas coloniales. Tiene que hablar
de lo que pasa en México y América Latina. Se le está
olvidando lo que pasa aquí y en España. Se le está olvi-
dando que el objetivo de un crítico de estas latitudes es
la lengua española, para bien o para mal. Y tenemos
que hacer de ella el mejor instrumento posible. La crí-
tica mexicana es muy analfabeta y miedosa, está muy
comprometida con los intereses de sus amigos.

¿A qué atribuye el que la crítica literaria haya sido mejor
en el pasado?

Éramos mejores en los años cincuenta o sesenta, que
en los primeros nueve años de este siglo y la última dé -
cada del siglo XX. Algo está pasando, que la cultura es
verdaderamente mediocre. La literatura mexicana actual -
mente es subdesarrollada porque no hay crítica, porque
las editoriales no publican buenos libros sino libros que
se venden. Y quienes pudieran escribir obras de calidad,
no lo hacen porque nadie se las publica y reducen su
capacidad creadora para que los editores se dirijan a un
público casi analfabeto al que, si no le pones escenas de
cama y malas palabras, no entiende. La crítica para ellos
es denunciar las corrupciones; es decir, corruptos ha -
blando de corruptos y leyendo de corruptos; una cade-
na de porquería en la que lamentablemente estamos
viviendo.

UN MINUTO DE GLORIA

Como usted ha dicho, la vigencia de la crítica literaria es
breve. ¿Eso le da temor de alguna manera?

No, yo por eso no soy pedante. Tengo sentido del
humor, porque pienso que los homenajes del día de hoy,
vistos 25 años después, serán otra cosa. La gente dirá,
pero este pobre diablo ¿quién es?, ¿quién fue? Se van a
morir de risa, como nosotros nos morimos de risa al ver
los homenajes a gentes que vivieron medio siglo antes.
La verdadera humildad consiste en saber que somos
perecederos, tenemos un minuto de gloria y, lo demás,
es amor a tu país, a tu idioma, a tu lengua; que es decir,
a tu tierra, a tu familia, a tu estado natal, a tu universo.
Amor y nada más. 
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HELENA DUNSMOOR: Conocí recientemente su libro Alas
de papel, de 2005.

VICENTE ROJO: Sí, allí hay referencias a los Discos y
Marcel Duchamp, libros en los que colaboré con Octa-
vio Paz, pero no sé si eso entra en otro terreno más edi-
torial, no tanto de libros de artista, tema en el que us -
ted trabaja.

HD: Es un libro extraordinario. 
VR: En todo caso quizá lo sea puesto que reúne no

solo mis imágenes, sino los textos con los que compar-
to mi trabajo. Una buena combinación.

HD: Sí, esmuy bonito y también tiene ensayos muy
interesantes, ¿no? Entonces, vamos a hablar un poco
so bre cómo llegaron a ser esos proyectos colectivos que
usted realizó junto con Octavio Paz, a saber: Blanco,
también Discos visuales y el libro-maleta sobre Marcel
Duchamp. ¿Son los únicos, verdad?

VR: También colaboré en sus Topoemas.
HD: Ah, sí. ¿Usted también participó?
VR: Sí, pero en este caso únicamente siguiendo las su -

gerencias de Octavio.
HD: Es que yo conozco la edición de Topoemas en las

Obras completas de Paz. Claro que hay el efecto visual,

pero, la verdad, nunca me pregunté quién más habría
participado. 

VR: La primera cosa que le puedo decir es que Octa-
vio tenía ideas muy claras sobre lo que quería. Precisa-
ba todos los detalles. Por ejemplo, en relación con los
Topoemas, él me mandó unos dibujos suyos y me pidió
por carta (pues entonces él estaba en la India) no tanto
trazarlos, porque algunos quedaron tal como él los ha -
bía hecho, sino retrabajar la tipografía. Yo le enviaba
una primera versión y él me contestaba diciendo, por
ejemplo: “No, esto tiene que ser en mayúsculas”. En -
tonces yo ajustaba las mayúsculas. Así que fue un tra-
bajo de ajuste tipográfico, más que nada. No había allí
participación mía más que en el sentido de redondear lo
que él quería hacer. 

HD: Y eso es también lo que pasó más o menos según
lo que he podido ver en el caso de Discos visuales, ¿no?

VR: Bueno, era diferente porque yo allí sí tenía que
intervenir como artista. En el caso de Topoemas simple-
mente era adaptar lo que él enviaba con instrucciones
muy precisas. En Alas de papel está la carta en la que
me invita a colaborar en los Discos visuales, carta que me
en vió para sorpresa mía, pues, aunque yo lo conociera

Conversación con Vicente Rojo

Las búsquedas
paralelas

Helena Dunsmoor

La colaboración entre creadores de distintas disciplinas ha pro-
piciado inusitadas maneras de cuestionar o disolver las fronte-
ras artísticas, como se demuestra en los proyectos desarrollados
conjuntamente por el pintor Vicente Rojo y el poeta Octavio Paz:
desde el color y desde la palabra, estas dos grandes figuras die-
ron pie al acercamiento de sus exploraciones paralelas. 



por su poesía, hasta ese momento no había tenido una
relación personal ni estrecha con él. Obviamente, él co -
nocía mi pintura. Para entonces Octavio ya era muy im -
portante. Y lo era especialmente para mi generación. Y,
además, algunos muy amigos míos, como Salvador Eli -
zondo y Juan García Ponce, a su vez eran muy cercanos
a él. Yo formaba parte de ese grupo, pero en realidad yo
no había tenido una fluidez ni en el trato ni en el traba-
jo con Paz. Así que me sorprendió mucho recibir esa
invitación desde Nueva Delhi en la que me proponía
colaborar con él. El caso es que en la carta me decía que
había visto mis obras y que pensaba que yo podía acom -
pañarlo en su nuevo proyecto, que él tenía muy preciso
en la mente. Me mandó además el punto de partida de
donde había sacado la idea para los discos, que es muy
curiosa. Es un objeto, un anuncio publicitario de una
compañía de aviación. Eran dos círculos unidos, enci-
mados, en los que indicaba el día en un lado y abajo la
hora de un vuelo o el lugar. Se me hizo muy curioso que
una persona del extraordinario nivel de Paz partiera de
un elemento tan menor, como puede ser un simple ob -
jeto publicitario, al que él le diera una enorme ex pre -
sividad. Era muy claro, muy obsesivo en lo que quería.
Así, no solamente recibí los poemas que giraban a través
de unas ventanas, sino también unos esquemas muy es -
pecíficos del movimiento de los cuatro discos. En Alas
de papel creo que se reproducen unos cuatro o cinco.

HD: He notado el detalle de los bosquejos de Octa-
vio Paz y también las instrucciones muy precisas y bien
pensadas. Claro que él tenía una visión muy clara de lo
que quería como producto final. Pero, si no me equi-
voco, él no habló de los colores.

VR: No, ni de colores ni de la imagen. Eso quedaba
a mi decisión. Yo le mandaba a Nueva Delhi algunos
proyectos, bocetos, y él me daba su opinión, pero la
parte visual quedaba a mi criterio. Incluso su idea ori-
ginal era que los Discos visuales estuvieran firmados con -
juntamente por los dos, Octavio Paz/Vicente Rojo. Esa
era su idea. Pero ya era el 68 y Octavio había adquirido
toda una presencia internacional, no solo como poeta
sino incluso por su conducta moral, con su renuncia a
la embajada de México en la India después de la masa-
cre de Tlatelolco, un nivel en el que yo ya no me sentía
capaz de acompañarlo. Agregar mi nombre al suyo en
ese momento me pareció un abuso de mi parte. Enton-
ces decidí poner a Octavio Paz como autor de los Dis-
cos visuales, y yo quedar en un segundo término, como
autor de los dibujos. Pero, sí, su idea era un trabajo en
común, o paralelo, como yo he hecho después con mu -
chos otros poetas o narradores. En el caso de Blanco su -
cedió un poco lo mismo. Él le mandó a su amigo Joaquín
Díez-Canedo, director de la editorial Joaquín Mor tiz,
el original con un esquema exacto. Yo colaboraba tam-
bién con Joaquín Díez-Canedo. Él me dijo que había

recibido el poema de Octavio, y me pidió que le echara
una mano. Joaquín era experto en cuestiones tipográfi-
cas, pero quería tener mi apoyo, compartir un poco la
responsabilidad. Entonces, interpretamos lo que Octa-
vio quería tipográficamente, y cuando ya estaba todo
armado, Joaquín me dijo: “¿Tú qué piensas? ¿Vamos a
firmar la versión tipográfica, tipografía a cargo de…?”.
Y llegamos a la conclusión de que no lo íbamos a fir-
mar, pues Octavio había dado indicaciones muy estric-
tas y el resultado debía ser el que él quería. O sea que no
apareció en la edición ni el crédito de Joaquín ni el mío.
Y así fue. Joaquín y yo éramos igual de discretos, y el
libro salió sin nuestras firmas como tipógrafos. 

HD: Está claro que usted tuvo más libertad artística
con el diseño de Marcel Duchamp, ¿verdad?

VR: En este libro existen muchas propuestas edito-
riales mías. En 1967 Octavio publicó un ensayo sobre
Marcel Duchamp en la Revista de Bellas Artes, de la que
yo era director artístico. Entonces le propuse a Paz hacer
un libro para Ediciones Era con ese texto. En ese mo -
mento en México Duchamp no era muy conocido, o
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sea que el ensayo de Octavio era una aportación muy
importante. Era muy valioso. Duchamp ya era una fi -
gura mundial, pero en México todavía no era ni si quie ra
estudiado. Entonces, a partir del texto de Paz, yo pro -
puse incluir en un libro una serie de elementos en torno
a Duchamp. Por ejemplo, textos del propio Duchamp,
que incluso creo que por entonces no se habían tradu-
cido al castellano (y lo haría Tomás Segovia). Luego le
dije a Octavio que me gustaría imprimir El gran vidrio
en un plástico transparente, algo que nunca se había
hecho, por lo menos en México. Y también hacer un
cuaderno de fotografías, incluir una biografía para reu-
nir todos estos elementos, un poco a la manera de La
caja verde. De La caja verde creo recordar que Rufino
Tamayo me la enseñó en alguna ocasión. Él tenía una
en sus colecciones. En ella Duchamp había reunido una
especie de museo de sus propias obras en pequeño for-
mato. Así que en nuestro proyecto de libro también apa -
recían reproducciones de muchas de sus obras, como
su famosa Desnudo que desciende una escalera. Total que
yo le iba proponiendo las cosas, y Octavio iba diciendo
que estaba de acuerdo. Así se fue haciendo el libro. Paz
me dijo: “Escríbele a Duchamp para que autorice las
reproducciones”, cosa que hicimos, al igual que con los
permisos para reproducir sus obras, a través del Museo
de Filadelfia. Una idea que yo tuve, que me gustó mu -
cho, fue que cada vez que recibía una foto y que venía
con una etiqueta que decía “Hay que indicar: se repro-
duce…”, yo imprimía lo mismo detrás de mis tarjeti-
tas. A la manera de Duchamp, yo lo ponía como una

inscripción encontrada. Finalmente, todos los ele-
mentos quedaron reunidos en una caja forrada, claro,
en tela verde, con unos cuadros blancos y negros en la
portada que recordaban el tablero de un ajedrez. Por
entonces los diseños que yo hacía para Ediciones Era
no llevaban mi firma, pero, en este caso... Lo cierto es
que así fue como se hizo el libro, y así lo firmé. Luego
tuvo una continuación muy curiosa porque después de
haber pu blicado el primer texto sobre Duchamp, Paz
escribió un segundo ensayo sobre la obra Dados: 1º La
Cascada, 2º El Gas del Alumbrado. Yo le propuse que
hiciéramos en Era un libro normal con los dos textos.
Aceptó y ti tuló el libro Apariencia desnuda, que conta-
ba con algunas ilustraciones en blanco y negro. El caso
es que en la primera edición yo hice una portada con
las imágenes de los corazones, con los que también
jugaba Duchamp, pero coincidió con que un amigo
mío, Fernando Sampietro, se me acercara por esos
días. Sampietro era un verdadero duchampiano, un
muchacho muy joven que pintaba y escribía. Se firma-
ba Marcel del Campo como seudónimo. Para en -
tonces yo ya había hecho un par de viajes al Museo de
Filadelfia y había visto la obra Dados, muy curiosa. Se
podía ver por una mirilla en una puerta de madera.
Por ella se veía una cascada y otros elementos, y al lado
de la puerta colgaba un letrero con la orden: Prohibido
fotografiar. Obviamente, yo no pensaba fotografiar
nada. Pero al año de la primera edición de Apariencia
desnuda, cuando se proyectaba una reedición, me visitó
este muchacho, Marcel del Campo. Él sí se había atre-
vido a tomar la fotografía prohibida de la obra de
Duchamp. Y me la entregó. Me dijo: “Mira, si se hicie-
ra una reedición, sería perfecto usar la foto”. Sorpren-
dido comenté, pero sin énfasis, que estaba pro hibido
fotografiar la obra, y que por lo tanto me parecía que
no debíamos usar la fotografía. Pero Fernando era un
muchacho muy sensible y muy conflictivo, y yo no me
atrevía a ser terminante con él, aparte de que su idea de
usar la fotografía a mí me resultaba más que atrac tiva y
sumamente tentadora. Así que pensé que usarla se ría
una ruptura del tipo de las que hizo Duchamp. Es decir,
asumí que a Duchamp le habría gustado que al guien
rompiera con sus propias reglas, de modo que me animé
y la usé. Sin decirle nada a Octavio. Naturalmen te, en
cuanto Octavio vio el libro, me llamó por teléfono. Ex -
clamó: “¡Cómo te atreviste! ¡Está prohibido, nun ca se
ha visto, esto nunca ha de ser reproducido!”. Pero le con -
testé: “Bueno, Octavio, esta es la primera vez. Ya ni mo -
do. ¿O qué quieres que hagamos?”. Turbado, de cía: “Yo...
No, es que eso no puede ser, hay que…”. Por mi parte,
intervine: “Mira, Octavio, si en algún mo men to alguien
se queja, cambiamos la portada y ya. Pero mientras no
haya quejas, sigamos adelante, ¿no crees?”. Y seguimos.

HD: ¿No pasó nada?
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VR: No. Y ya, tiempo después, creo que a los veinte
años de creada, el derecho sobre la obra se abrió, y en -
tonces pudieron verse todos los dibujos. Pero en aquel
momento fue la primera vez en el mundo que se repro-
ducía esa obra. Finalmente, le dije a Octavio: “Este es
un homenaje a Duchamp, es romper como él con tan-
tas cosas, ¿no?”. “Bueno”, dijo, “está bien, déjalo”. Me
gustó que finalmente aceptara esa ruptura, ¿no? Y allí
terminó mi relación con Duchamp y con Octavio (rela -
ción que sin embargo luego se dañó, cuando yo no pude
acompañar a Octavio en su proyecto de la revista Plu-
ral ). Nos seguíamos viendo, hablábamos. Pero, por ejem -
plo, mientras que escribió sobre otros pintores de mi
generación, sobre mí no llegó a escribir un texto pro-
piamente dicho. Me dedicó algunas frases, pero no,
nunca ningún texto.  

HD: Yo creo que Paz habla en cierto momento de
que él hubiera querido, ¿no?1

VR: Ah sí, lo dice en un…
HD: Sí, y fue lamentable, me imagino.
VR: Sí, bueno. Para la exposición que se dedicó a

su relación con las artes plásticas, en el museo de Te -
levisa, de arte contemporáneo, escribió unas doce o
quince lí neas sobre mi trabajo, y luego quizás alguna
frase que des lizó por ahí… Así fue la relación que
habría sido mu cho más cercana si yo hubiera acepta-
do diseñarle Plural. Pero para entonces yo ya no me
sentía con ánimo.

HD: Regresando a Blanco, el ruego de Paz de que us -
ted participara en la versión fílmica… eso nunca se rea-
lizó, ¿verdad?

VR: No. Eso fue cuando nuestra relación era estrecha.
Con los Discos visuales, sobre todo. Y allí ya había un
movimiento. Él nos proponía a mí y a José Luis Ibáñez,
director de teatro, pero que también estaba interesado
en cine y había filmado algo, colaborar con él. Pero pa -
só el tiempo y no se volvió a hablar más del tema.

HD: Sí, porque ya en 1980, escribió en una carta a
otra persona que [la película] seguía siendo un proyecto.  

VR: Sí. Él era muy obsesivo…
HD: ¿Me puede explicar cómo eligió los colores que

se usaron en Discos visuales?
VR: No tengo ninguna teoría al respecto. Yo en ton -

ces estaba trabajando una serie que se llamaba Seña-
les, y trabajaba con colores, sí, no sé cómo decirlo…
con co lores un poco apagados. Pero me pareció que
para algo que iba a ser de uso manual debía tener un
color algo más vivo, más atractivo para que al mover
los discos jugara y contrastara con la tipografía. Eran
colores que yo usa ba entonces, como el rojo, el ma -
genta, el mo rado, ne gro, gris… un poco esa es la ga -
ma. Y recuerdo que Paz quería que fuera un objeto y
que tuviera una imagen que le diera más valor a los re -
cuadros donde salen las letras, el poema. Así, para no
hacer algo que quedara muy perdido, sino que la lec-
tura fuera fácil, te nía que tener un color vivo, diga-
mos, o que tuviera gran presencia.

HD: Tengo una pregunta sobre un detalle en Marcel
Duchamp. En la caja aparece el busto de cartón.

VR: Sí, además es lo que más me gusta de todo lo
que he hecho en mi vida.
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1 En el aviso a Los privilegios de la vista II, Paz escribe que le “duelen
las ausencias” en el libro e incluye a Vicente Rojo en esta categoría (13).
En el mismo libro se reproduce una pintura de Rojo, México bajo la
lluvia, B5 (en la sección gráfica insertada entre las páginas 384 y 385).



HD: Sí, también me gusta mucho.
VR: La idea me vino de que, al hacer la impresión de

El gran vidrio, este quedaba metido en un marco de car -
tón recortado, para que se viera la transparencia del vi -
drio. En el centro de ese cartón recortado yo hice im -
primir el retrato de Duchamp. “Vamos a perder este
cartón”, me dije, “y no me gustaría; así que mejor hay
que aprovecharlo”. Y de allí viene el retrato. Y luego le
puse esta patita detrás, cosas que me recordaban visio-
nes de mi infancia. En aquellas épocas en que todo era
muy sencillo, los juguetes eran muy, no sé, muy tier-
nos. Entonces, sí, de allí salió el retrato. 

HD: En Alas de papel, aparece reproducido al revés,
¿verdad? Pero es el mismo busto.

VR: Al revés, sí. Porque se ve cómo funciona por atrás,
cómo se sostiene el retrato de pie. En el libro se ve de
frente, entonces yo quise, también en un acto ya muy
tardío duchampiano, ponerlo al revés, que se viera có -
mo se sujetaba, cómo se sostenía, apoyado en una mesa.

HD: Sí, es muy chistoso, además.
VR: Pero es una idea que viene de aprovechar un sim -

ple sobrante de papel.
HD: Aun mejor así, ¿no?
VR: Mejor, sí.
HD: Usted ya ha participado y sigue participando

tam bién en muchas obras colectivas con poetas, y no sé
quién más, ¿verdad?

VR: Sí, y puede decir que con algunos narradores tam -
bién, aunque le diré claramente que para mí un narra-
dor también puede ser un poeta.

HD: ¿Podríamos hablar en términos más generales
sobre cómo caracteriza usted los intercambios entre in -
dividuos, y también entre obras, en relación con los pro -
yectos colectivos en que usted sigue participando o en
que ha participado?

VR: Mi colaboración con poetas siempre ha sido
en mi caso de manera paralela. En alguna ocasión el
poeta me pedía que yo colaborara con él, y en otras yo
se lo pedía a él. Pero simplemente escogíamos entre am -
bos un tema y luego hacíamos un trabajo con toda li ber -
tad, como una conversación. O sea yo no ilustraba los
poemas, ni los poetas describían mi trabajo. 

HD: Pero hay también interacción…
VR: Claro, absolutamente necesaria.
HD: O sea, los dos colaboradores conocen la obra del

otro mientras van creando.
VR: Sí, por supuesto. Son como dos líneas que avan-

zan independientes, pero que se van entrecruzando. Yo
tengo un enorme respeto por la poesía. Esa relación ha
sido siempre como un diálogo. O sea: dejar que, aun-
que unidos en el mismo tema, cada quien desarrollara
su propia visión. Que es lo que hicimos con los Discos
visuales. Las ideas son de Octavio, pero la visión plásti-
ca fue mía.   

HD: Para mí eso es realmente lo que quiero, bue -
no… fijar. Claro que parte de mi trabajo consiste en
de finir mis términos críticos. Cuando hablo de las obras
en colaboración o de las obras colectivas, eso sí sería
una definición. No es cuestión de la ilustración de uno,
por otra parte no, es colaboración así paralela, que se
entrecruza y que establece un diálogo dentro de una
obra colectiva.

VR: Sí, pero sin que el artista ni el poeta o el narra-
dor pierdan su propia figura, su personalidad, su carác-
ter. Siempre lo he hecho con amigos, con personas con
las que me he entendido bien, a las que he conocido y
que me conocen; eso facilita mucho la comunicación.
Solamente una vez hice una carpeta con un texto sobre
volcanes del siglo XVII, de uno de los primeros evange-
listas en México, porque un editor me lo propuso. Me
dijo: “Mira, tengo este texto del padre de Acosta, es muy
bonito”. Y en ese caso no lo conocí porque ya, hacía
tiempo que… [risa]. Pero todos los demás los he hecho
con amigos y si no eran ya mis amigos, pues desde ese
momento me hice amigo de ellos. Si no hubiera esa
relación, no se podría hacer el trabajo paralelo. Eso for -
ma parte del trabajo conjunto, sabiendo que de ante-
mano hay una relación cercana…  

HD: Tengo una última pregunta. Es un poco larga,
pero es la última. En el Archivo Blanco de Enrico Mario
Santí, hay una reproducción de una carta que Octavio
Paz le mandó a usted en marzo de 1968. Habla de su
idea sobre la versión fílmica de Blanco. Pero dice, para
empezar: “debo decirte por qué tu colaboración me pa -
rece indispensable: al ver tu pintura, primero en Méxi-
co y ahora en Delhi, comprendí que tú eras la única
persona que podría colaborar conmigo. Nuestras bús-
quedas se cruzan. Creo que juntos podríamos hacer de
veras algo importante”.2 Es una cita muy impactante…

VR: Pues sí, sí. Y eso de que se cruzan es un poco de
lo que estábamos hablando, o sea, hay líneas paralelas
pero que, bueno…

HD: Esa fue mi pregunta. Quisiera saber si usted está
de acuerdo con esa impresión sobre la importancia de
que ustedes trabajaran juntos y la coincidencia de sus
búsquedas artísticas, en ese momento, digamos.

VR: Sí, en ese momento me sorprendió mucho, por-
que no era, como le decía, de las personas más cercanas
a él. Pero, de alguna manera, le pareció que yo lo era y
cuando me escribió por supuesto que estuve muy con-
tento. Me parecía un trabajo que tenía que hacer muy
bien hecho… Estar a la altura de Octavio, pues era
muy… me exigía mucho, ¿no?

HD: Sí, es muy bonito lo que dice.
VR: Sí, eso es bonito. Esa carta, sí, así es.
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2 La misma carta se reproduce en “La fragua de dos libros” (p. 127)
y Alas de papel (p. 29).



Octavio Paz
Vicente Rojo

Discos visuales
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En este reportaje presentamos los bocetos de Octavio Paz y las interpretaciones de Vicente Rojo a Discos
visuales. En la entrevista realizada por Helena Dunsmoor y publicada en estas páginas, Rojo recuerda
con todo detalle este proyecto y lo describe como “un objeto, un anuncio publicitario de una compañía
de aviación (…) dos círculos unidos, encimados, en los que indicaba el día en un lado y abajo la hora de
un vuelo o el lugar”. En la portada reproducimos la imagen del busto de cartón de Marcel Duchamp, por
detrás, que a decir de Vicente es lo que más le gusta de todo lo que ha hecho en su vida. Las imágenes
del reportaje, incluida la de la portada, forman parte del archivo digital de Vicente Rojo Cama.
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EL LUGAR Y LA IMAGEN

Si establezco el lugar llega la imagen

violenta o silenciosa, a su manera,

y reinventa los años que en silencios y en gritos

han construido mi historia.

Que ya he olvidado.

O tal vez no he vivido.

Si abierto a la memoria de la imagen

viajo al topos uranos

todo se vuelve nuevo

sin que la voluntad me reconstruya

ni participe aquel entendimiento

que pensé facultad y era espejismo.

EL VIEJO ORDEN

Si fracasaste tú en la primera entrada

¿qué se puede exigir a los testigos?

¿hablar de quién?

¿del carpintero muerto?

¿del frágil nazareno?

¿aquel molido a golpes por romanos?

¿del que sigue clavado y al que nadie hace caso?

Exactamente igual que en la primera entrada

cuando, nos cuenta cada evangelista,

llegaste a demoler un orden viejo.

Poemas
José Ramón Enríquez
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HAY TAL LUGAR

Sí hay tal lugar pero ya es el otro

no el que soñara un día Joaquín de Fiore

por el primer milenio,

ni el viejo Tomás Moro en sus juegos dialécticos

con Erasmo de Rotterdam,

ni el que quiso sembrar el Tata Vasco

en Michoacán hoy enfebrecido.

Hay el lugar construido. 

¿El infierno en la tierra?

Hay Caín que repite cada día

su crimen y su huida

con la marca en la frente.

Con maquinarias hoy más sofisticadas.

Hay el lugar del tedio al lastimarnos,

del enorme bostezo al escuchar el grito del hermano,

de la sonrisa hueca, desolada.

PERO ME QUEDAS TÚ

Tan solo queda ahora

la trinchera del diálogo

que vamos sosteniendo

entre ruidos de gritos y metralla.

No existe otra verdad ni jamás ha existido.

Aunque te duela hablar

porque sangras del pecho

y cada espina cruza tu cerebro

solo me quedas tú porque estoy mudo.
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I

El ingreso de José Ramón Enríquez en el mundo de la
dramaturgia se da entre 1968 y 1969 con un texto de -
cididamente inserto en el cosmos clásico, el de los grie-
gos arcaicos de la generación homérica, allá por el siglo
IX a. de C. Una audacia, sin duda, en primer término
por la juventud del autor, de apenas 25 años, y en se -
gundo y fundamental lugar, porque los años cincuenta
y sesenta del siglo XX estuvieron marcados en el planeta
escénico por el llamado “teatro de protesta y paradoja”,
siguiendo la denominación del excelente crítico germa -
no-norteamericano George E. Wellwarth, un teatro que
produjo “la extraordinaria conmoción que ha sacudi-
do el drama” desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial en Europa y América. Y añade Wellwarth: “A partir
de 1950, en que se produjo la primera obra de Eugène
Ionesco, La cantante calva, el teatro ha vibrado con el
entusiasmo de un nuevo movimiento de creación artís-

tica”.1 Naturalmente, ha sido este teatro el que hubo de
captar Enríquez en sus iniciales experiencias como lec-
tor y espectador. Los sesenta corresponden en la vida de
Enríquez —nacido en 1945— al esencial periplo que
abarca el periodo comprendido entre los 15 y 20 años de
edad. Y no es que la llamada del clasicismo humanista,
o del clasicismo especulativo, haya huido del pa no ra -
ma literario de la época. Bastaría recordar el Calígula
de Camus, o Las moscas de Sartre, cuando no la Antígo-
na de Anouilh, para desmentir el infundio. Incluso una
rama vigorosa de clasicismo narrativo, ya que no dra-
matúrgico, produce textos como Los idus de marzo de
Thornton Wilder o El lazo de púrpura de Núñez Alon-
so —este último, escritor que vive en la capital az teca
entre 1929 y 1953, en el mismo mundo en que cre ce y
toma vuelo José Ramón Enríquez a partir del 45.

José Ramón Enríquez

Un ritual para
Telémaco

María Teresa González de Garay

A principios de los años setenta, José Ramón Enríquez dio a la
imprenta y al escenario la obra Ritual de estío, una reelabora-
ción posmoderna de la historia de Telémaco, hijo de Ulises, que
parte no de Homero y la Odisea sino, como explica la catedrá-
tica María Teresa González de Garay, de Las aventuras de Te -
lémaco, de François Fénelon, autor francés que gozó de gran
difusión hacia el siglo XVIII.

1 George E. Wellwarth, Teatro de protesta y paradoja. La evolución
del teatro de vanguardia, Lumen, Barcelona, 1966, p. 11.



Pero sin duda la osadía de Enríquez está ahí, vibran -
do, con el Ritual de estío firmado en 1969, publicado
en Oasis en 1970 y puesto en escena en 1972. Son datos
rigurosos.2 ¿Y qué es el Ritual de estío sino una vuelta de
tuerca a alguno de los viejos mitos de la fértil cultura
griega, desde perspectivas que tampoco han desprecia-
do los rincones del clasicismo francés del siglo de Luis
XIV ni las nuevas trompetas del teatro del absurdo fran -
cés o del teatro inglés de los jóvenes airados?

Intentemos vislumbrar el secreto de la estructura bá -
sica de la obra. Externamente, se trata de seis “cuadros”,
por utilizar un término teatral hispano de honda rai-
gambre. En apariencia yuxtapuestos, sin vinculación en -
tre sí. Pero una mirada, un poco más intensa, nos invita
a pasar de la simple yuxtaposición a una ancestral es truc -
tura “en marco”, de linaje medieval, ya que el primero
y el último de los “cuadros”, el que abre y el que cierra la
obra, se centran en el personaje de Telémaco, el hijo de
Odiseo, que pasa así por derecho propio a convertirse en
protagonista del Ritual, como él mismo lo señala en los
últimos compases de la obra: “Y ahora que me en fren -
to con mi propio ritual, todo cambia”. Y al interrogarle

Mentor: “¿De qué hablas?”, corrobora Telémaco: “Ri -
tual de estío”.3 El marco, pues, funciona de manera ade -
cuada, pero lo que no sabemos es si su contenido des-
grana, efectivamente, algún entresijo de Telémaco, o se
va, como diría Sancho, “por los cerros de Úbeda”. 

Pero antes de hurgar en este contexto interno del
Ritual de estío, intentemos enterarnos de a qué Teléma-
co se está refiriendo José Ramón Enríquez.

II

El Telémaco por antonomasia de las fuentes antiguas es
el que presenta Homero en la Odisea. Suele ser una sor-
presa para los lectores desprevenidos comprobar que la
historia de Odiseo, al que nosotros conocemos más co -
mo Ulises, no se inicia realmente en el poema hasta el
Canto V, cuando Ulises consigue huir de las morbide-
ces de Calipso, y que las aventuras capitales del héroe
las narra posteriormente el mismo protagonista ante el
rey de los feacios y la bella Nausícaa. Y es que los cuatro
primeros cantos de la Odisea se conocen por los exper-
tos como “la Telemaquia”, la pequeña historia del joven
Telémaco, desde que llegado a la edad viril pretende ale -
jar de su casa a los pretendientes de Penélope, hasta que
parte en secreto en una nave fletada por sí mismo con
ayuda de Atenea, la diosa de la sabiduría que, disfraza-
da de Mentor, el antiguo amigo de Ulises, al que este
de jara al cuidado de su hijo cuando partió para Troya,
ha removido las entrañas del hijo de Ulises para que
trate de seguir su pista por los rincones del mar Egeo.
Telémaco se entrevistará con Néstor y con Menelao,
dos de los compañeros del hijo de Laertes durante la
guerra troyana, y no obtendrá una definitiva respuesta
sobre la supervivencia de su padre. Y mientras los pre-
tendientes le preparan una trampa en las cercanías de
Samos, tratando de eliminarlo cuando regrese a Ítaca,
el poema abandona a Telémaco, para enfrentarse al fin
con el propio Ulises en el nido de Calipso.

Pero Telémaco será recuperado por el lector a partir
del Canto XVI, tras la llegada de Ulises a Ítaca, y jugará
junto a su padre un decisivo papel en el combate contra
los pretendientes. En los ocho cantos finales, hasta el
XXIV y último, Telémaco intervendrá ya en el destino
odiseico. Curiosamente, por tanto, también en Homero,
como en el Ritual de estío, Telémaco abre y cierra el re -
lato, aunque solo tenga el rol de hijo, aunque no llegue
nunca al podio protagonístico. Formará parte del marco
narrativo, como un elemento estructural inapelable.

Sin embargo, al margen de esta coincidencia estruc -
tural, poco tiene que ver, a mi entender, el Telémaco de
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2 En 1970, Ediciones Oasis le publica su primera obra de teatro,
Ritual de estío, obra con la cual debutará también como director de
escena dos años después en el Teatro del Zócalo, con Sergio Galindo y
Francisco Marín en la actuación y Mili Bermejo en la música. Ese
mismo año actúa en El problema es otro y El jefe, dirección y dramatur-
gia de Ignacio Solares, e interpreta un papel en Los persas, de Esquilo,
dirigido por José Antonio Alcaraz. Asimismo, 1972 es el año de su paso
por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, para regre-
sar a las tablas en 1973 nuevamente como actor en Los títeres de cachi-
porra, de Federico García Lorca, con Marta Aura y Pedro Damián, bajo
la dirección de Adam Guevara; mientras, Sergio Galindo le estrena en
el Teatro Comonfort La tercera dinastía.

3 José Ramón Enríquez, Ritual de estío y La validez del sueño, Edi-
ciones Oasis, México, 1970, p. 159.

José Ramón Enríquez



Homero con el de José Ramón Enríquez. Es indudable
que el dramaturgo mexicano, aunque no olvida la fuen -
te remota del mundo helénico, se ha ido a buscar su
Telémaco por otras rutas menos olímpicas. Y es que,
desde los poemas homéricos, y aparte los añadidos, va -
rios procedentes de mitógrafos antiguos, que trataron
de completar el futuro, la vida y la aventura del hijo de
Ulises, contamos con otro Telémaco, no menos famo-
so que el primero, aunque desde otras perspectivas, a
partir del año 1699, el de la publicación de Las aventu-
ras de Telémaco, debidas a la pluma de François de
Salignac de la Mothe, más conocido como Fénelon.
Ese orondo Telémaco aparecido en la corte de Luis XIV,
el rey francés, tuvo en su momento, y durante décadas,
tanta fama y probablemente más lectores que el homé-
rico, especialmente cuando se convirtió el texto de Fé -
nelon en manual de aprendizaje de la lengua francesa
para estudiantes extranjeros y de un modo notable en
España, al disfrutar la península ibérica de una dinastía
francesa en su jefatura de Estado, de herederos del pro-
pio Luis XIV, los Borbones. No solo los Telémacos de
Homero y Fénelon se parecen menos de lo que pudié-
ramos sospechar a primera vista, a pesar de la habilidad
de Fénelon para presentarnos el viaje de Telémaco como
una continuación natural del que realiza en el poema
homérico en busca de su padre durante los cuatro pri-
meros cantos, tal y como ya hemos indicado con an -
terioridad, sino que el acompañante de Telémaco, el
pedagogo y sabio Mentor, sufre en las aventuras fene-
lonianas una radical —incluso una inaceptable— trans -
 mutación. Sin abandonar de modo absoluto el aquí
ul trasecreto papel de Atenea (Minerva, a la romana,
para Fénelon), resulta lo menos Atenea que a Fénelon
le fue posible, y le fue posible en gran escala, porque la
visión del mundo olímpico por un obispo católico de
entre el XVII y el XVIII, y además cercano al quietismo
místico de corte molinosista y con un sentido moral
reaccionario de la estirpe de Port Royal, no puede te -
ner ni un adarme de olimpismo. De ahí que Teléma-
co, adoc trinado por Fénelon de modo indirecto pero
palpable, porque el Mentor-Minerva está presente en
cada página del Telémaco-Fénelon, nos resulte una li -
geramente triste transcripción ilustrada de la soberbia
épica sin rodeos del mundo homérico, preñado de los
rayos de Zeus y de la violencia vengativa de los perso-
najes de Eurípides.

Este es, en última instancia, el hontanar del que be be
el Telémaco que pasea duplicado por la escena de José
Ramón Enríquez, y contra el cual planta el dramaturgo
sus baterías, para intentar transformarlo. Y para que el
combate se desarrolle desde la misma raíz, Enríquez no
duda en convertir en otro personaje de su obra, yo diría
que no solo alegórico, sino instrumental, al mis mo
Fénelon. 

Fénelon, en efecto, abre y cierra el Ritual de estío,
para que le quede claro al espectador, o en su defecto,
al lector, quién es el responsable del entuerto. Y contra
qué tipo de pedagogía vital antiquijotesca está tratando
de advertirnos el espíritu del autor. Y así el Telémaco de
Homero no se queda tan lejos. Porque cuando el Telé-
maco de Fénelon rechaza el racionalismo impoluto del
Mentor que ha perdido de vista la sombra de Atenea,
cabe tal vez volver de nuevo a los coros de Esquilo, e in -
cluso a las Metamorfosis de Ovidio, y sospechar que lo
que Telémaco sueña mientras transcurren los cuadros
de dentro del marco narrativo, desde el tercero hasta el
quinto, ambos inclusive, es lo que le ha permitido, en
el último tramo, romper el maleficio de la pedagogía, e
incluso el de la belleza, y encontrarse a sí mismo.

III

Disponemos, por lo tanto, de un Telémaco en el cua-
dro primero del Ritual de estío, dispuesto a convertirse
en rey de Creta, bajo los auspicios ilustrados de Mentor
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y la protección espiritual de Fénelon, como se dibuja
en el Libro IV de las aventuras de Telémaco que escri-
biera el arzobispo de Cambray, y de otro Telémaco pre-
sente y actuante en el cuadro sexto y último del texto
de José Ramón Enríquez, que rechaza sin reticencia y
con dureza la figura y la obra de Mentor, que rompe con
su sistema de adoctrinamiento, en el que, como el pro-
pio Telémaco indica, “comprender nada, repetirlo todo,
es ese tu mensaje”. Y este vuelco en la actitud del joven
hijo de Ulises es la clave de bóveda sobre la que se sos-
tiene el edificio de la obra dramática en su conjunto.
Telémaco sigue en Creta. Ha alcanzado el triunfo en
los juegos y en los concursos donde se mide la plenitud
física y la sabiduría de los que aspiren al trono, tal y
como nos anunciaba Fénelon que se celebrarían al le -
vantarse el telón. 

Y ahora, al término de la obra, cuando va a desarro-
llarse el rito de la Epifanía, la esperada Coronación, Te -
lémaco reaparece para manifestar su odio a Mentor, para
rechazar su doctrina y sus principios, y para abandonar
las lentejuelas del triunfo. Los cretenses, el coro, le pi -
den que explique dónde ha estado, qué le ha ocurrido,
y Telémaco lo intenta desde el plano de la lírica, para
subrayar su fuga del falso mundo en el que su educa-
ción le ha confinado, y promete acaso volver algún día,
cuando haya comprendido “la realidad de las presen-
cias que ahora ignoro”. En la plaza de Creta, mientras
Telémaco se aleja lentamente, permanece firme y ergui -
do Fénelon, repitiendo las palabras con las que comen-
zara la obra. Tal vez en una secreta encarnación del mi -
to del eterno retorno. 

Pero si algo de lo que le haya ocurrido al Telémaco
del Ritual podemos llegar a entrever, sin duda habrá de
ser a través de los cuadros segundo a quinto, del texto
de Enríquez, aquellos en que desaparece el personaje de
Telémaco de modo absoluto. ¿Cómo son y qué nos cuen -
tan esos cuadros? Intentaremos con la máxima breve-
dad desvelar sus incógnitas hasta donde el autor nos lo
permita.

En los cuadros segundo y quinto penetramos deci-
didamente en el mundo de los dioses y, con ellos, en el
trasmundo del mito. El cuadro segundo, inmediato a la
aparición del Telémaco de Fénelon, nos sitúa frente a
Apolo, una marca imborrable del mundo helénico. El
cuadro quinto, en cambio, que preludia el surgimiento
del Telémaco final, está dedicado al otro polo del imán,
a Dionisos, que en el texto de Enríquez aparece siem-
pre ortográficamente como Dionisio. Estamos, pues,
ma nejando la contraposición antonomásica entre lo apo -
líneo y lo dionisiaco, y al analista, de inmediato, se le
ocurre el paralelismo entre un Telémaco apolíneo del
comienzo y un Telémaco dionisiaco del cierre. Pero no
es tan sencillo. Porque el Apolo del cuadro tercero es en
Ritual de estío un Apolo de autor, el Apolo que le inte-
resa a Enríquez, una parte muy específica del complejo
Apolo de la mitología. Este Apolo de Ritual de estío con -
creta su participación en el recordatorio de dos historias
“tristes” de amor, las dos vinculadas a las Metamorfosis
ovidianas, la de Jacinto y la de Dafne, que se transmu-
tan en la flor del jacinto y en el laurel, precisamente por
eso el laurel de Apolo. Son dos fracasos lamentables del
sesgo apolíneo. Jacinto muere compitiendo con Apolo
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en el lanzamiento de disco, tras un inesperado acciden-
te. El disco choca contra una roca, retrocede y golpea la
cabeza de Jacinto, provocándole la muerte. Tras una
noche de amor, Apolo ve cómo el negro hado le roba la
felicidad. Y en el texto del Ritual escuchamos al doble
Apolo —porque, como en el caso de Telémaco, tam-
bién el personaje se duplica en escena— lamentar en
tono elegiaco la desaparición del amado. Con su san-
gre, Apolo crea la flor del jacinto. Es un dios para con-
vertir la sangre en flor, pero no para devolver la vida al
amigo. Ovidio lo cantó en el Libro X de sus Metamor-
fosis. En el caso de Dafne, es ella la que huye, y pide
auxilio a su padre ante la persecución de Apolo. Y en -
tonces, para impedir que Apolo la alcance, el padre rea-
liza el prodigio de transformarla en laurel. También está
en Ovidio, en el Libro I de la obra citada. En el texto
de Enríquez, acompaña a Apolo un “anciano con cara de
ha ber llegado hasta el final”. El anciano, que parece sa -
berlo todo, efectivamente debe haber llegado hasta el fi -
nal. Pero Apolo no. El anciano le dice: “Esperas al amor”.
Y cuando Apolo se va, asegura: “Apolo, todo el peso del
universo sobre la ingenua y solitaria espalda del mejor
de los hijos de Zeus”.

Un Apolo, tal vez, demasiado vulnerable, demasia-
do elegiaco. Poco apolíneo, acaso. ¿No estaremos ante
el primer Telémaco de Fénelon y Mentor?

Y cuando en el quinto cuadro aparece Dionisio, tam -
bién duplicado, tampoco resulta ser el Dionisio de ma -
nual, orgiástico en el centro de su coro de fieles, en la
locura vital de la borrachera. Aunque dispongamos para
el cuadro de un Sileno embriagado, con su cohorte de sá -
tiros y bacantes, y un viento de cálida carnalidad, de ero -
 tismo rítmico y de expresiones cargadas de deseo, inclu-
so aunque estemos en presencia de Pan, el dios secreto
de los campos que todo lo abarca, el centro de la escena
de pende de otra vieja historia mitológica, la de Teseo y
Ariadna, la vieja historia del laberinto de Creta y el Mi -
notauro, la del abandono de Ariadna por Teseo en la isla
de Naxos, precisamente donde Enríquez sitúa los ava-
tares de este quinto cuadro de su ritual: lo que en él nos
va a contar es el enamoramiento de Dionisio, que al ver
a Ariadna, a la que conceptúa en el texto como una ni -
ña, siente súbitamente el latigazo de la pasión. Sileno es
el que cuenta, mientras se embriaga, la historia de Te -
seo. Y en ese momento Sileno adopta respecto de Dio-
nisio la actitud de Mentor respecto a Telémaco. Pero,
naturalmente, Dionisio no le hace caso, no sigue los con -
sejos del viejo sátiro, sino que pone en evidencia su es -
pontánea y profunda libertad. Lo curioso es que toda la
escena de amor físico se produce entre los dos Dioni-
sios. Ellos son los que se acarician, se abrazan, se ma -
nosean, mientras Ariadna, aunque verbalice el texto
amo roso con todo detalle, se mantiene separada del do -
ble Dionisio, mimando con su danza solitaria lo que el

enamorado doble realiza activamente. Una orgía virtual,
estrictamente hablando, que concluye cuando Dioni-
sio llama a sus servidores y estos acuden publicando el
amor entre Ariadna y Dionisio. Pero, oh, sorpresa, cuan -
do Sileno trata de que Dionisio le perdone sus consejos
y recomendaciones, Dionisio le despide agriamente y
le abandona, del mismo modo que Telémaco abandona
a Mentor al final de la obra. ¿Y Pan? Pan, discretamen-
te, se ha esfumado, pese a que fue él quien descubrió a
Ariadna y la condujo hasta Dionisio. No en balde en el
reparto inicial de personajes, Enríquez no se olvida de
indicar que el actor que interprete a Fénelon interpre-
tará a Pan. ¿No estamos ahora presenciando la apari-
ción del segundo Telémaco, a la sombra erotizada de
Dionisio? ¿No es esto lo que había contemplado en su
sueño el hijo de Ulises?

¿Y qué otra cosa añaden los cuadros tercero y cuarto
a la visión de Telémaco? El tercero, la alegría y el dolor
de la búsqueda. El cuarto, un mensaje secreto: “Estando
en el centro de esta esfera todo se gesta”. Detrás de las
oscuras imágenes de esta parte de la obra late el mundo
de las religiones mistéricas de la Grecia clásica, desde
Eleusis hasta Delfos. Y el mito último de Anaxágoras y
Demócrito, el de la perfecta esfera originaria.

En resumidas cuentas, el Ritual de estío solo puede
valorarse seriamente desde su montaje escénico. Los
dos Telémacos siguen esperándonos.4
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4 De acuerdo con Wikipedia, en 2006, a José Ramón Enríquez se
le otorgó el Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón. La
revista mexicana de teatro Paso de Gato, cuyo número 40 estuvo dedi-
cado al maestro Enríquez, le proclama “rara avis del teatro”. De su
obra, por muchos señalada como teatro poético y barroco, él mismo
declara que puede decirse que ha surgido de una necesidad personal de
reflexión y expresión, donde la diversidad de tonalidades es una cons-
tante: “cada obra exige lo que necesita”. Contradiciendo a Ortega, afir-
ma que el estilo no es el hombre sino la fidelidad a la autonomía de la
propia obra. En ese mismo número de Paso de Gato, se reproduce un
fragmento del ensayo “Reapropiación, descontextualización y reconfi-
guración de los clásicos en La cueva de Montesinos de José Ramón Enrí-
quez”, presentado en el Congreso El Exilio Republicano Español en
1939: La Segunda Generación por el escritor e investigador Bruce
Swansey; en él, el autor de Barroco y vanguardia: de Quevedo a Valle-
Inclán escribe que “si quisiéramos colocarle una etiqueta podría decirse
que se trata de un ejercicio posmoderno, si por ello se entiende una
práctica guiada por la intertextualidad, que busca en el diálogo con los
clásicos una forma de renovar el lenguaje escénico y sobre todo de ale-
jarse del estilo realista imperante en la escena mexicana”. No obstante,
Swansey agrega que “el amor por los clásicos y el interés por la historia
no tienen que ver en Enríquez con la erudición […] su curiosidad per-
sigue otros fines guiados por la intuición y por una estética determina-
da por una visión ética […] su certeza de que el poder lo invade y
corrompe todo”. Así, pues, “en la obra de Enríquez —continúa Swan-
sey—, el Barroco se convierte en espacio de resistencia cultural contra
una modernidad grotesca […] pero también de encuentro y nuevo mes -
tizaje entre la herencia clásica y los marginados contemporáneos de Mé -
xico, país de la neopicaresca” en la que el maestro José Ramón dice le
tocó vivir el año axial del 68 y se siente en deuda con sus sueños de
entonces y con la realidad lacerante que su generación ha heredado a las
nuevas sin saber bien por qué. Lo mismo podríamos decir sobre sus
relaciones con el mundo clásico. 
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Fue un domingo de febrero, caía la tarde. Había suce-
dido finalmente, tras muchos días de cautiverio en una
cámara aislante. La austera caja sobre ruedas se detuvo
allí. Allí junto a mi auto color hormiga. Yaciente, quie-
to, impasible, bajo la tapa azul marino. Allí, cerca de la
puerta lateral de la capilla. Se detuvo, sobre las angari-
llas con ruedas, junto a la ventanilla cerrada de mi auto,
con la impasibilidad de la muerte. Sufriente tras las dos
semanas de esfuerzos inútiles. No logré encender el auto,
el chofer del taxi que aceptó auxiliarnos pronunció an te
el cofre abierto: “se descargó la batería, fue la alarma”,
pero la alarma no había sonado; tampoco el perrito,
forzado a acompañarme, ladró dentro del auto. Antes,
a eso de las cuatro, salí de la capilla a respirar aire fresco,
saturada de lágrimas, abrazos, ausencia, el sol y el aire
me restauraron. Abrí la portezuela, el perro saltó, trotó
y se revolcó sobre la hierba junto a los monumentos blan -
cos y solemnes, lo regresé al auto, cerré bien. La alarma
no sonó. Horas más tarde el féretro de tapa brillante, a
punto de ser subido a la carroza se detuvo junto a mi
ventanilla; si la hubiera abierto habría podido rozarlo
con la punta de los dedos. No se me ocurrió. Incliné la
cabeza, le dije: “Llegas hasta aquí, cerca, para despedir-
te; aquí estoy, estamos, tantos años después”. Escuché

solamente el silencio. Desde el corazón le mandé luz.
Lo subieron a la carroza, cerraron las puertas y arranca-
ron rumbo a la cremación. La fila de dolientes lo siguió,
aplaudiendo, llorando las hermanas. Desaparecieron.
Mi auto pudo finalmente andar, despedimos al taxista
con tipo de hindú. Según L. a mi lado, nos lo había en -
viado Sai-Baba para que lográramos salir del panteón,
ya casi de noche. Di vuelta al volante, a la capilla en sen -
tido contrario a la carroza, enfilé hacia la gran reja, hacia
la glorieta en donde venden flores, tomé rumbo a Thiers,
Ejército Nacional. Desaparecimos en la noche: él hacia
el norte, yo hacia el sur. En febrero, el mes fatídico, el mes
en que acribillaran a Bernardo Reyes, padre de Alfon-
so, un día 9. El mes en que murió Madero.

2. Una ancha puerta entreabierta hacia la calle. Ba -
rrotes blancos y cristales opacos. Una pareja joven. Ella
mira hacia la derecha: cabello corto, oscuro y alborota-
do, tez clara, aire entre tímido y feliz. Él la abraza con
ambos brazos, con ganas, la rodea, la cubre en el abrazo.
Una gran sonrisa, cejas tupidas, el pelo ralea un poco.
A ella los ojos le brillan, la risa pícara. Él sonríe, la abra-
za posesivo. Se ven felices. Él, guapo; ella, contenta. Por
ahí de 1963, principios de 64. Él llegó de Tijuana, hizo
estudios de derecho, se desencantó y los dejó. Ella tam-

Los años
con Fedor

Margarita Peña

Federico Campbell falleció en febrero pasado, por una enferme -
dad sorpresiva que cortó una existencia aún fértil y que habría da -
do mucho más al periodismo y a la literatura. Su primera pareja,
la escritora y académica Margarita Peña, ha escrito una conmo -
vedora elegía, un ejercicio de duelo y recordación que con pro-
fundo pathos tocará las fibras más sensibles de nuestros lectores.



bién, durante dos años. Los abandonó, entró a estudiar
letras, terminó y trabaja en un suplemento literario que
él frecuenta, allí se conocieron… Solían ir a Cuernava-
ca, a Tequesquitengo los fines de semana en el Valiant;
al Casino de la Selva, al quiosco de la plaza a beber cham -
pola de guanábana bajo los laureles.

La foto me golpea, me manda a un pasado que no
sé si viví o imaginé. Lo recupero con remordimiento, con
un vago sentimiento de culpa. ¿Cómo es que no me di
cuenta de que era tan feliz? ¿Por qué no es uno cons-
ciente de la felicidad cuando la tiene a la mano, cuando
la está viviendo? Esa tendencia a querer que las cosas
sean de otra manera, que todo sea mejor, perfecto. Que
él se convierta en un hombre estable, que consiga un
buen trabajo, un sueldo fijo, cuando es un soñador que
escribe cuentos, descubre el mundo, me ama, lo amo,
y ya. Lo demás, premisas convencionales, presbiteria-
nas. Arrepentimiento. A tantos años de distancia. Ya para
qué. Pero la culpa me hace ver el pasado con claridad,
de otra manera, me ilumina, ¿o es la fotografía? Esta
resarce, consuela, es un lenitivo del pesar… ¿Quién la
habrá tomado? Quizá S., la amiga-hermana que la pu -
so hace días en mis manos. Pero también me fustiga, la
foto, me duele: una añoranza insoportable, una nostal-
gia inútil. 

4. Cuántas cosas, en esos años. La diaria labor (con
un fervor casi religioso), terminar la carrera de letras,
los libros; las traducciones del francés (Michel Butor, los
poetas yugoslavos); las entrevistas: Nathalie Sarraute,
Albert Camus, Henri Cartier-Bresson y muchos más.
Todos aquellos que el director del suplemento literario
me pide que entreviste. Ese que pretende adueñarse de

mi tiempo… y de mi vida. Me le escapo, como escapo
de su ridículo Datsun color rosa... No lo escucho, bajo
del coche. Me advierte en un tono entre paternal y ren-
coroso: “Compañera, busque a alguien de su rodada…”.
Se refiere a él, claro, al escritor en ciernes con un por-
venir indescifrable (como es siempre el futuro). ¿Y eso
qué importa? Huyo, me olvido del suplemento, de los
bares “de altura” (el Muralto, el Chips, Jacarandas, el
del Prado). Me refugio con Fedor en el departamento
de la calle de Sinaloa, que llenamos de muebles que nos
regalan, libros que se desparraman por el piso, ¿para qué
queremos más? Ah, y la música, los Beatles. Están en su
esplendor. Bailamos en la casa de YI., en Coyoacán, cuan -
do Fer y Emilio se agarran a cachetadas, rivalizan por las
atenciones de la anfitriona. Allí, en plena madrugada,
al salir, en la plaza de Santa Catarina. O con los amigos
en el departamento de Constituyentes, frente a las rejas
de Chapultepec, también los Beatles. Me parece verlo,
a Fedor, ensimismado en el baile, el movimiento, el ritmo.
Lo sigo al mundo alucinante de los músicos de Liver-
pool, la juventud y el amor. Trabaja en la Librería de
Cristal, junto al Cine Chapultepec (¡ay, cine maravillo-
so como no hubo otro!), en pleno Paseo de la Reforma.
Yo, ahora, corrijo estilo en una dependencia oficial, fren -
te a la Glorieta de Colón. En Navidad me regala un li -
bro de título singular: Pulcro y decente. Historia del WC
en Inglaterra. Pasta dura, cubierta rosa con un dibujo
alusivo. Lo desenvuelvo antes de la cena, en casa de mi
hermana y su marido, botánicos ambos, científicos es -
trictos que poco entienden de lecturas sofisticadas. Sin
embargo, nos comprenden, nos quieren. Ellos y sus dos
pequeños, Mario y Raúl, mis sobrinos adorados.
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3. Pero no todo es miel sobre hojuelas. Pasan los me -
ses. Fedor suele enclaustrarse en la calle de Sinaloa (pa -
reciera que algo lo llevó siempre al occidente de Méxi-
co), desaparece una semana. Voy, toco la puerta. Sé que
está allí. No abre. Llamo por teléfono a su mejor amigo
y confidente, quien me tranquiliza. “No hagas caso, no
te preocupes, ya saldrá…”. En efecto, reaparece más tar -
de, cuando quiere. Su imagen es un poco la del joven
titubeante al estilo James Dean en Al este del paraíso,
presa de un miedo adolescente. Más adelante la identi-
ficación será con Marlon Brando, el de Nido de ratas, o
Rod Steiger en El prestamista. Voy al departamento y
veo unos papeles desparramados, escritos con su letra.
Es una carta a su antigua novia, la muchacha italiana
que conociera cuando los cuáqueros de California le con -
cedieron una beca para viajar a… Italia. No me impor-
ta su nombre, hago una escena de celos apenas disimu-
lada por una fingida indiferencia (la imagino, ahora, a la
sin nombre, como una de las muchachas sicilianas de
El padrino, de Ford Coppola). Lo conectaba entonces
con el cine, lo conecto de nuevo, ahora, tras ver hace
unos días a Martin Scorsese hablando sobre Elia Kazan.
Escribía cuentos sobre Tijuana: “El olivo, el polvo”,
que publicamos en El Rehilete. Se gesta lentamente (me
doy cuenta) Todo lo de las focas. También practica el

periodismo, siempre amó escribir artículos de fondo.
Tiempo después se unirá al equipo de Proceso, en don -
de va a trabajar durante catorce años. Su ídolo y gurú
será Julio Scherer, figura paterna, sin duda. Trabaja en
la Revista de Bellas Artes, que dirige Huberto Batis. Se
hace amigo de Rita Murúa, entonces casada con Jorge
Ayala Blanco. Rita es una linda persona, me regala una
colección de la revista… (cuando, un día, le conté a
Hu berto, se enojó. Rita, querida Rita, ya había desapa-
recido). También, por entonces, florece la amistad de
Federico con Juan Rulfo: interlocutor, maestro, con-
ciencia rectora, con quien comparte la parquedad y el
gusto por el silencio. Por mi parte, renuncio a traducir,
corregir, redactar abstracts en CONESCAL, dependencia
de UNESCO (mi oficina, desde donde a veces hago lla-
madas anónimas al teléfono de F. con la intención de
crearle confusión respecto a novias hipotéticas, en medio
de las risas de mis cómplices Cristina, Marilú, Françoise:
todavía éramos unas niñas…), y poco después solicito
la beca para estudiar el doctorado en lingüística y lite-
ratura en El Colegio de México. Nuestros caminos se
van apartando: estoy inmersa en la disciplina de El Co -
legio; he renunciado a un sueldo de tres mil pesos por
una beca de 250 mensuales, vivo en una especie de retiro
monástico. Tengo mentores excepcionales. Antonio Ala -
torre, Maxime Chevalier, James Irby, Manuel Alvar.
También amigos: Roberto Pérez Díaz, Giorgio Perissi-
notto, Luis Fernando Lara, Elizabeth Velázquez, Carmen
Delia Valadés, Jorge Aguilar Mora… Años de aprendi-
zaje esforzado y gratificante. Pero no nos olvidamos... 

4. La madre de F., maestra de profesión, falleció en
los años 64, 65. Él emprendió el viaje a TJ a bordo de
un autobús en el que lo dejé una mañana, allí en lo que
ahora es el Eje Central. Veló a su madre día y noche.
Estábamos, por entonces, en los albores de nuestra re -
lación. Poco a poco, el recuerdo de la madre cedió su lu -
gar a la evocación del padre, Federico Campbell Mayén,
telegrafista, a quien él llegó a venerar. De ahí su libro
La clave Morse. Figura cardinal dentro de la genealogía
familiar. Otra vez la búsqueda del padre, como en el
cine de Kazan, como el personaje de Cal en Al este del
paraíso. A finales de1966, Federico formaba parte del
grupo de periodistas del McCalester College, de Saint
Paul, Minnesota, con el que realizó una gira de trabajo
por varios lugares de Estados Unidos. Recibí una lla-
mada de larga distancia: “Voy a estar en San Francisco
para el Año Nuevo. ¿Qué tal si nos encontramos allí?”.
Y nos encontramos. Alquilamos un Mustang color blan -
co y nos lanzamos a la zona de Berkeley. Visitamos a Miss
Anita Carter y a Miss Florence, respectivamente botá-
nica y bibliotecaria en la Universidad de Berkeley, a
quienes yo conociera en junio de ese año cuando fui a
ver a mi hermana y mi cuñado. Académicas respetables,
dieron a Fedor el visto bueno. Miss Florence, con cierta
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reticencia: “humm, periodista, no es alguien sensible
como tú…”. Se equivocaba. De la casa en las colinas
nos trasladamos a bordo del Mustang, a la de sus ami-
gos cuáqueros. Me parecieron gente de lo mejor, el tipo
de norteamericanos que lo reconcilian a uno con USA.
Bajamos de las colinas, nos metimos al cine. Al día
siguiente con su grupo la emprendió a Las Vegas, en don -
de lo alcancé. Fue regio. El esplendor hollywoodense de
Las Vegas a mediados de los años sesenta: el Caesar’s
Palace, Charles Aznavour transitando por los pasillos,
los divertidos periodistas compañeros de Federico. Era
la época de minifaldas, mallas caladas, mi vestido de pa -
na amarillo con forro de satén. Beatles mezclados con
Rolling Stones, Doors y Las Supremas. La vida a todo
trapo. Un día después de toparnos con Aznavour regre-
sé a México, a toda prisa, mi hermana estaba por dar a
luz a su tercer hijo. Fedor me despidió en el minúsculo
aeropuerto local.

6. Sobrevino el año crucial: 1968. Habría tanto qué
decir… El Colegio de México se concientizó, nos uni-
mos a la protesta. Manifestaciones, marchas, la que sa -
lió de Ciudad Universitaria con el rector Barros Sierra
a la cabeza. Caminamos hasta Félix Cuevas. La Mani-
festación del Silencio, por Paseo de la Reforma. Federi-
co, parte en México, parte en Washington. Regresó a
México en marzo del 69 para volverse a ir a Europa, Es -
paña, Barcelona. A Cataluña, ámbito de cultura y amis -
tad. Los escritores: Juan y Agustín Goytisolo, Vázquez
Montalbán (su amigo), Juan Marsé, Pere Gimferrer,
Félix Grande, Esther Tusquets (la conoceríamos Buqui
—Fede chico— y yo años después, en una librería sevi-
llana: se comportó como si fuera su tía…). Resultado,
un libro, el primero: Infame turba, dedicado a Margaret
y Buqui. Un affiche: “Desde Barcelona, nueva narrativa
hispánica” anuncia el cartel que llegó por correo. Otro:
Conversación en La Catedral, editada por Seix Barral.
Ambos cuelgan aún sobre mi computadora. El libro,
espejo de una generación literaria, se convertiría en li -
bro de texto en algunas universidades. Luego, en Méxi-

co, para él, la revista Mundo Médico; Proceso, adonde
Buqui lo acompañaba a veces los viernes en la tarde, día
de cierre de la revista. Los años se poblaron de libros, de
salidas sabatinas con su hijo, de palabras y noticias a
distancia. Así iba la vida… Los años con Fedor… El
Colegio Madrid para Fede (el temblor de 85; antes es -
tuvo en la Bartolomé Cosío, escuela entrañable). Me voy
a la Universidad de Indiana, Bloomington, en el 84 y
luego en el 85. Federico, Fede hijo, y la gata Momó, en
el departamento de Damas; la gata acabaría por huir.
Tiene F., entre varios, un gran amigo: Guillermo Tovar
de Teresa. Me lo presenta, hablamos de la Nueva Espa-
ña, simpatizamos, lo visito en su casa-archivo de la Ro -
ma, es un sabio… ahora también lo echo de menos. Más
libros, la obsesión de Tijuana, de Baja California. Habla
a menudo de Fernando Jordán, el periodista-personaje
de novela, referencia fantasmal. Viaja en una ocasión con
el hijo, a la península, en barco. Poco antes, o poco des-
pués, uno de esos barcos se hundió. Escribiría, luego,
Transpeninsular. A lo largo de los años, Pretexta, Post
Scriptum Triste, Máscara negra, Tijuanenses. El fenómeno
del escritor ante el poder; la literatura política, existen-
cial, el psicoanálisis, el teatro; entusiasmo por Sciascia,
David Mamet, Harold Pinter. ¿Una suerte de concien-
cia atea al modo de Beckett? Nada de eso, nada de ateís -
mo, más bien deísmo al modo de Baruch Spinoza en el
XVII. Lo recuerdo en el bautizo de Camila, la nieta… Idas
y venidas frecuentes a TJ. Mucho después, en 2013, ya
en el presente, según me cuentan, Viena, las inundacio -
nes cerca de Dresde; Roma (desilusión: Italia no es ya
la de la joven siciliana, se siente aislado pese a sus entre-
vistas con la traductora italiana del libro sobre Scias-
cia); Dublín, en cambio, le encanta, es feliz.

Finales de enero de 2014. El último viaje a TJ. Lue go,
la influenza y el fatídico 15 de febrero. Su padre —ama -
do padre— murió un 14 de febrero. Y había nacido, co -
mo él, un primero de julio.

Se fue antes de lo que pensaba. Antes de lo que hu -
biéramos pensado.
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El día que cumpliste nueve años
levantaste en la playa un castillo de arena.

José Emilio Pacheco

El cuento “El olivo, el polvo” fue publicado por primera
vez en la revista literaria El Rehilete (número 17, sep-
tiembre de 1966, páginas 18-22). Encabeza el contenido
de ese número un ensayo de José Revueltas cuyo título es
“Los jóvenes cuentistas mexicanos de hoy y su generación
precedente”, seguido de una entrevista al mismo Revueltas
realizada por Carmen Rosenzweig, a la sazón editora de
esa publicación, junto con Elsa de Llarena y Carmen An -
drade. Los otros narradores publicados en ese número son
Vicente Leñero (entonces de 33 años), Angelina Muñiz (con
sólo 29 años) y José Ceballos Maldonado (de 47 años),
además de un relato de Ambrose Bierce, quien en aquella
época era muy leído en México, aunque todavía Carlos
Fuentes no escribiera Gringo viejo. Ciertamente, si alguien
en ese número era mexicano, joven y cuentista, ese era Fe -
derico Campbell, quien apenas tenía veinticinco años.

El cuento tiene como protagonista a un joven brillante
que no vive ya con sus padres porque fue a la capital a

estudiar. Sin embargo, ha interrumpido sus estudios, lo
han expulsado de la facultad y se ha mantenido realizan-
do traducciones y pidiendo becas y apoyos. Antes vivía en
una casa de huéspedes, ahora duerme en el interior de autos
abandonados y se embriaga solitariamente. Antes visita-
ba a sus padres en las vacaciones, ahora está resuelto a no
saber nada de ellos. Desde uno de esos desvencijados vehícu -
los cuenta una historia de fracasos a través del monólogo
interior salido de una voz narrativa en segunda persona.
La obsesión por su padre expresa la preocupación por ser su
reflejo, inclinarse por sus mismas debilidades y repe tir
su mediocridad. Él es como el olivo, el árbol que sembró su
padre: está lleno del polvo del desierto. Este cuento de
Federico Campbell tiene resonancias biográficas eviden-
tes: el estudiante provinciano que busca un futuro en la
gran ciudad y se enfrenta a los problemas y desazones que
provocan la soledad, la libertad y la angustia de responsa-
bilizarse de su destino sin el amparo de los padres; la
carrera truncada; el trabajo de traductor; el nombre ale-
mán y de emperador del protagonista. El relato evidencia
también las preocupaciones formales de un joven escritor
que incursiona en la experimentación en busca de un esti-

El olivo,
el polvo

Federico Campbell

Federico Campbell fue uno de los más eminentes y alentadores
ejemplos de la convivencia lúdica y lúcida de las dos arenas de
escritura que, a menudo, se consideran incompatibles: el perio-
dismo y la literatura. El autor de Todo lo de las focas fue un
escritor de voraz curiosidad intelectual y humana de quien re -
cuperamos un relato publicado en 1966 no exento de tamices
autobiográficos, como explica Arturo Texcahua.



lo propio o para acercarse a las infinitas posibilidades de
la composición creativa.

Arturo Texcahua

***

La cara que tienes, Guillermo, mírala, tócatela: Son las
ocho de la mañana cuando saltas la barda del local
donde guardan los coches y pasaste la noche. El sol te
cae en los ojos lavados y sabes que dormir a medias en
el auto que trajeron deshecho del barranco no puede
ser una solución permanente, para escaparte, abando-
narte en cualquier sitio que sustituya todo regreso a casa.
Finges que solo vuelves para bañarte, no para quejarte
y mostrar la cara rasguñada en el antro, no para ocultar
esa frente despierta ni para exhibir la parte del rostro
que te lavaste en el grifo; te recuestas y muy pronto vie -
ne la tarde que te amodorra y obliga a quedarte en la
cama vacía, tratando de desprenderte de esos dolores,
de esa cabeza enervada y punzante.

Miras la fotografía a colores. ¡Qué ocurrencia
pegarla en el techo para dormirte mirándola! El fondo
café o grisáceo respalda una silueta de líneas rectas has -
ta donde da vuelta la barbilla. Los huesos faciales, donde
se aloja la nariz, dejan a flote una carnosidad exprimida
largas horas ociosas en el espejo; los poros de las meji-
llas son las partes lisas entre las huellas del acné adoles-
cente, supurante, de las primeras rasuradas en serio, de
las de antes, por jugar, del rastrillo sin navaja. A pesar
de la pose tranquila, con los ojos cerrados, el centro de
las cejas empieza a formar un englobamiento definido;
una pluma lo hubiera dado de un solo trazo. Ya no eres
el mismo de la fotografía que tu madre colocara en la
sala de la casa, el mismo de catorce años sonriente y con
suéter verde, el graduado con mención honorífica, el
predestinado a una carrera en la capital. Tu madre te
señalaría allí, en el esquinero, de modo que sonreirías a
quien entrara a la estancia y preguntara por ti; porque
era inevitable ser amable con todo el mundo y los miem -
bros de la familia siempre habían sido muy pocos, in clu -
yéndote a ti, al ausente. Lejos de pensar en incorporarte,
sigues tendido boca arriba. A lo alto, dos manchones
de agua filtrada cruzan el techo, líneas resecas sobre la
pintura suelta. Allí, como una superficie hueca, negra,
sobresale la imagen: el saco arrugado en el antebrazo,
con la camisa café cerrada del cuello, es una sola pieza.
Solo una cámara fotográfica de aquellas antiguas ha -
bría registrado esa figura, excluido los verdes y rojos del
celuloide. Una visión semejante brota del pelo. Lo mis -
mo sucede con la frente brillosa, interrumpida por la
calvicie incipiente y los primeros flecos canosos. No es
otra que la frente de tu padre, acaso la repetición de sus
mismas arrugas; y empiezas a percibir por qué se torna

presente. De nuevo te ves sentado en la banqueta ha -
ciendo montones de tierra y mirando las nubes arriba
de los postes. Repites tus rodeos alrededor del árbol, un
árbol que no recuerdas cómo se llama pero que cuando
no hace frío, en verano, da unas flores rojas, grandes. Y
aquella noche viste el polvo pegado en los pétalos y por
la acera apareció un perro aburrido, ocioso. El día que
jugabas en el traspatio, imposible salir con aquella ropa.
Eras muy chico entonces y nunca habías visto un des-
file. Ya sabías caminar, pero tu padre te llevó en los bra-
zos para que no te cansaras. Arturo marchaba con la
bandera; la trompeta la llevaba Alberto, el hijo del due -
ño del taller. Cuando fueras grande, tu padre te iba a
mandar a West Point.

De nuevo te ves sentado en la banqueta amarrando
los fardos de libros y revistas o haciendo cualquier otra
cosa cuando tu padre empieza a perderse por la bajada
con su traje negro a la hora en que vas a repartir el pe -
riódico. A lo largo del barrio, sobre un costado de las
banquetas, hay puertas abiertas, catres y gente despa-
rramados. No se le ve a tu padre en tres días y en la calle
los muchachos te explican su ausencia. Cuando fuiste a
la tienda los señores contaban que por impertinente,
por borracho, tu padre fue a dar a la cárcel. Volviste a
casa hecho un ahogo, apretando la bolsa de azúcar que
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Vincent Van Gogh, Winter Garden, 1884



trajiste sudada. Los postes y los árboles recibían el bu -
llicio de las colmenas disueltas; los grupos de avispa, la
casa y la gente dormida trocaban inútil el menor inten-
to por borrarlo todo. De noche, era mejor darle vueltas
al patio, sobre todo después de la tarde calurosa cuando
se humedece el polvo del suelo.

La cara que tienes, Guillermo; las pestañas pegajo-
sas, como si no hubieras dormido, las ojeras.

Vivías en la calle Gaviota, en un cuarto de azotea. Te
iban a correr de la facultad y ya no esperabas carta de
nadie. De vez en cuando oías hablar de tus gentes. Tu
padre no había vuelto a beber; ahora llegaba a los últi-
mos años de jubilación y los cumplía pacientemente.
Marta, tu hermana más chica, te mandó decir que no
faltaba noche en que tu padre llegara sin una bolsa de
pan dulce y que todos se dormían temprano. Al ver que
ya no los necesitabas, extrañaste menos las cartas. Ante
la idea de que las cosas iban por buen camino, confir-
maste que el acudir a becas no te salvaba de compromi-
sos ajenos y le contabas a Jaime que algún día podrías
seguir sin la ayuda de nadie.

Al cabo de un año inventas que tienes trabajo y no
irás a casa de vacaciones. Y todo por saberte solo, inde-
pendiente, dueño de tus cosas y tus errores. Pero en esos
días, cuando la ciudad se queda sin un alma, das por vi -
sitar a demasiados amigos. Lo único que he hecho este
año, le decías a Luis, es masturbarme y mendigar el café
y el camión. Después te arrepientes de tanta confesión
inútil. No te ayuda en lo más mínimo descubrirte y re -
partir tus enojos. La tarde aquella, cuando te dejan en
la esquina donde pasa tu camión, cruzas la calle y em -
piezas a subir las escaleras del museo. Después de tras-
poner las altísimas puertas de caoba, hacia abajo, está la
biblioteca. Como todos los sábados a mediodía, revisas
los periódicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre,
el mismo nombre sin apellido materno, traza el princi-
pio de la frase en que tu padre yace en el fondo, viejo
recaudador, cincuenta y siete años, profesor de la escue -
la secundaria, te llevan a comprobar la fecha del diario
y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces
y que debes venir más seguido a la hemeroteca. Y dele-
treas de nuevo los datos, las últimas palabras que solo
mencionan el hecho, sin más explicaciones.

Vivías en la calle Gaviota. Hacías traducciones para
una oficina del gobierno. El cuarto, tal como lo dejaste,
se pagó con tus discos y libros cerrados, sin leer. Nunca
volviste a ver si tenías alguna carta.

El olivo, el polvo: ese era el viento que venía. Las ho -
jas apenas puestas: frágiles en los tallos del arbusto, el pol -
vo pegado con la brisa nocturna. La casa, el perro blanco
tiritando y las colmenas dispersas del último día que de -
jaste el barrio. La ciudad, la misma, la de todas las tardes,
la cotidiana, la de solo unos cuantos días en vacaciones de
invierno, desolada y de viento cortante, del desierto.

El suelo de las calles.
Repetías tus rodeos en torno al árbol, el de las flores

grandes, y tocaste el polvo humedecido en los tallos.
Antes de partir, te apoyaste en la barda y por la puerta
apareció un perro aburrido, ocioso. Ninguna otra no -
che se vieron aquellas banquetas más negras; la almo-
hada del tren sirvió desfundada a tus primeros sueños.

Tu padre en un hospital. Tiraste el saco sucio y roji-
zo que tu madre había escondido en el ropero; las gafas
fueron recogidas intactas y las pusiste en la cómoda. Por
fin sirves para algo y haces la guardia de la noche ante
tu padre dormido. Conoces las prescripciones, las pro -
hibiciones de agitación y cigarros. Nunca habías vis to
aquella barba tan prematuramente blanca. Se ríe al sor-
prenderte fumando, y le das la mitad de tu cigarro, tam -
bién sonriéndole. Y esa noche ven hacerse de día; te cuen -
ta que las casas del pueblo �que aparecen por la ventana
al amanecer� son muy frágiles pues la gente siempre man -
dó hacer las cosas así de pura armazón de madera que
algún día se podría quemar fácilmente. Encantado de
la vida con sus clases en la secundaria, podía platicar en
el patio y fumar entre clase y clase con los demás profe-
sores. Te dijo que ya estabas grande y te llamabas Gui-
llermo porque naciste el mismo día que él: que no te
llamaste Felipe, como quería tu madre. Él nada más
quería descansar y vivir tranquilamente, y tú podrías
irte a donde quisieras, o quedarte. No te dijo que te que -
ría mucho, porque él no podía decir esas cosas.

Ahora vives en esta casa de huéspedes. Te lavan la ro -
pa y te despiertan antes de las siete. Todo salía perfecto
desde fines de aquel año en que decidiste no volver más.
Los otros meses los sientes como un surgimiento en algo
que no era tuyo, como si otra gente se hubiera puesto a
vivir tu vida. La mayor parte del tiempo te dedicaste a re -
cordar estas cosas �a contemplarte� y tuviste la impresión
de que lo mejor de nosotros se va haciendo de motivos
cursis; por eso era necesario callarse, no recordar nada,
no dejarlos salir porque tienden a empequeñecerse. Y
esto no tiene nada que ver con el estado que ahora re co -
bras. Ya sabes, o se lo oíste decir a alguien, que las aficio -
 nes no las hereda nadie. El árbol que sembró tu padre,
el olivo, debe estar lleno de polvo. Ese era el viento que
venía. Y a veces te preguntas por qué recuerdas cosas
que nunca antes le habías mencionado, y olvidas la ma -
nera de resolver los fracasos de las últimas semanas. No
logras poner en claro la ocurrencia de dormirte en cual -
quier coche abandonado ni tu afición solitaria a la be -
bida, pero no le das importancia. Alcanzas a ver los poros
de la mejilla de esa mancha a colores que está pegada en
el techo para que te reconozcas y hables.

Y las pestañas despiertan la integridad del conjun-
to; penden como puestas una por una para no perderse
ningún acontecimiento visible, ninguna letra del libro.
Para no cerrarse más.
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El título de mis palabras indica un camino preciso: tra-
taré de mostrar el gran arco de tiempo en el que se ha
desarrollado la filosofía en México. Mejor aún: intenta-
ré poner ante sus ojos cómo, cada día más, se usa la len-
gua española para expresar en ella, sin que importe el
objeto al que se enfoque, el pensamiento en nuestro país.
Se cumple así la exigencia de pensar en español, puesto
que cada vez más se escribe y, por lo tanto, cada día se
piensa mejor en lengua española, aquí.

He usado dos sustantivos (filosofía y pensamiento)
que guardan ciertamente relación entre sí, pero que no
son equivalentes. La acción de pensar tiene una carga
semántica más amplia que la acción de filosofar. Filoso-
fía es un término técnico por el que se denota una acti-
vidad profesional específica, la que despliegan quienes
se dedican a pensar, con método riguroso, temas de on -
tología, estética, lógica. Matizo. Nada importa el tema
que se aborde, la filosofía pone en acto un método se -
vero. Pensamiento, en cambio, es una actividad común
a todos los seres humanos. Menos técnico, más amplio,
el acto de pensar carece del rigor que tiene el acto de fi -
losofar. Pensar tiene la misma raíz que el verbo pesar:
viene del latín pendo, -is. Por esto, tal vez pueda decirse
que en latín y en las lenguas romances las palabras tie-

nen peso y que por ello se sopesan; que son graves; que,
en cierto aspecto, al otorgarles vida y sonido, las sabo-
reamos con la lengua (la palabra latina por la que se tra-
duce la voz helena Σοφία, sapientia, sabiduría, posee la
misma raíz que sabor).

Hechas estas aclaraciones (im)pertinentes, entraré
en materia.

En la Ciudad de México y bajo el sello de la Edito-
rial Séneca, que dirigía el poeta José Bergamín, se pu -
blicó la Antología del pensamiento de lengua española en
la edad contemporánea. Su autor fue el filósofo transte-
rrado José Gaos, maestro de no pocas generaciones. Co -
rría el año de 1945. Gaos señaló allí, con razón, que no
sabía de la existencia de ninguna otra antología seme-
jante a la suya que se hubiera publicado con anterioridad.
¿Qué rasgos posee esta antología? Dos límites, am bos
conscientes: primero, se limita a la edad contemporá-
nea; segundo, se ciñe a la sola lengua española. Su obje-
tivo es claro: ofrecer un panorama del pensamiento que
se desarrolla en una lengua específica, la española. De
tal premisa se deriva, por obvia necesidad, una exigen-
cia: la de pensar en español.

José Gaos reconoce a Carlos de Sigüenza y Góngora
como el primero de los grandes pensadores que es -

Pensar
en español

Jaime Labastida

Salvo por el caso de Carlos de Sigüenza y Góngora, la actividad
filosófica durante la época virreinal se desarrolló en latín, len-
gua en que se escribieron los títulos principales del área. No es
sino hasta el siglo XX, con la llegada de los españoles transterra-
dos, que la filosofía adquiere un método riguroso, expone Jaime
Labastida, en esta ponencia presentada en la Feria Internacio-
nal del Libro del Palacio de Minería en marzo pasado.



criben en español. A pesar de ello, inicia la antología
por un texto de Benito Jerónimo Feijoo, que despliega
su actividad intelectual en pleno siglo XVIII, ya bajo el
reinado de los Borbones. Gaos establece dos grandes eta -
pas del pensamiento en lengua española: aquella que
corresponde a la decadencia del imperio y la que se des-
pliega a partir de las independencias americanas. No en -
traré a discutir su paradigma. Deseo, en cambio, resaltar
otros hechos. Antes que nada, el carácter heterogéneo
de los textos que Gaos recoge. El primer autor america-
no que la antología incluye es, nada más ni nada me -
nos, que Simón Bolívar. El último es Alfonso Reyes, con
algunos capítulos de su libro El deslinde, que se dedica,
como lo saben, a la lingüística y a la teoría literaria. Se
ve con claridad que la intención de Gaos es la de ofrecer
textos de pensadores de diversa índole, políticos y pe -
dagogos, filósofos en el sentido estricto del término y
críticos literarios. Así, el concepto de ensayo tal vez ha -
bría sido más justo para designar esta antología. En fin,
se trata de una antología, la primera en España y en Amé -
rica, que muestra el pensamiento en lengua española.

Permítanme retroceder en el tiempo. Se ha dicho, y
se ha dicho bien, que el primero que sentó cátedra de
filosofía en la Nueva España fue fray Alonso de la Vera
Cruz. Lo hizo inicialmente en el convento agustino de
Tiripetío y, luego, al fundarse la Real y Pontificia Uni-
versidad de México, en ella misma. El magisterio de fray
Alonso fue ejemplar, sin duda. A él se deben no solo las

cátedras en las que se desempeñó; también el primer
libro de filosofía publicado en la Nueva España: Recog-
nitio Summularum (en la imprenta de Juan Pablos, en
la Ciudad de México, el año de 1554, apenas 33 años
después de la caída de Tenochtitlan). También en ese
mismo año y en la misma imprenta, fray Alonso publi-
có su Dialectica Resolutio cum textu Aristotelis. Luego,
en 1556, publicaría otro texto filosófico, igualmente en
la imprenta de Juan Pablos: Speculum conivgiorum (el
libro fue reimpreso, solo seis años más tarde, en Sala-
manca). No trato de hacer una historia de la filosofía
en aquellos primeros años del virreinato. Solo intento
mostrar el hecho de que las cátedras que se impartían
en la Real y Pontificia Universidad de México se dicta-
ban en latín. Por ende, los libros que usaban los maes-
tros (y, entre ellos y de manera destacada, fray Alonso)
estaban escritos en esa lengua. La filosofía era la misma
a un lado y otro del Atlántico; fray Alonso podía sentar
cátedra igual en México que en Salamanca. La lengua
latina era una camisa de fuerza que, por necesidad, so -
metía el régimen de pensamiento a la escolástica y sus
temas. La filosofía estaba marcada por este fatal origen
y no podía desenvolverse más allá de esos límites. Por
ende, la filosofía que se enseñaba en México se enseña-
ba también, insisto, en España.

Los primeros libros filosóficos editados en México
se hallan inmersos, pues, en la atmósfera intelectual que
es propia del Renacimiento español y son el fruto de la
escolástica humanista tardía. Es evidente de suyo que
fray Alonso de la Vera Cruz se mueve en la misma órbi-
ta intelectual de su maestro salmantino Francisco de Vi -
toria, cuyas ideas desarrolla en el tratado sobre la gue -
rra justa y el dominio de los infieles (también en latín:
De Dominio Infidelium et Iusto Bello).

Lo propio ocurre con la producción filosófica de los
tres siglos virreinales: se dicta y se escribe en latín. Es
verdad que el jesuita Antonio Rubio escribió una Logi-
ca Mexicana (que fue, según nos hace saber Mauricio
Beuchot, leída por René Descartes). Sin embargo, no
es menos verdad que se llamó así porque se redactó en
la Ciudad de México, no porque haya una lógica “me -
xicana”, distinta de la lógica francesa, alemana o ingle-
sa. La lógica y el razonamiento son de orden universal
y se debe pensar con el mismo rigor en África y en Asia,
en Europa y en América.

Así, pues, el primer texto de filosofía escrito en es -
pañol en la Nueva España es obra de Carlos de Sigüen-
za y Góngora. Se trata de la famosa Libra astronómica y
filosófica, publicada en la Ciudad de México el año de
1690, en la imprenta de los herederos de la Viuda de Ber -
nardo Calderón. La Libra astronómica… es un libro de
inmenso rigor; en él se denota el pensamiento de un fi -
lósofo moderno, instruido en Copérnico, Galileo, Des -
cartes, Gassendi, Kepler. Carlos de Sigüenza se ostenta
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como matemático y cosmógrafo. A pesar de que el libro
está escrito en los últimos años de la dinastía de los Aus -
tria; a pesar de que su escritura es por completo barroca
y nada clásica, es un texto absolutamente moderno. Con -
tra las tesis anticuadas del jesuita Eusebio Francisco
Kino, Sigüenza despliega un aparato crítico que se apoya
en los instrumentos de medida propios de la época. Hace
uso del telescopio y del sextante; mide la trayectoria del
cometa en grados (y no en “palmas de la mano”, como
hace Kino). Destruye, además, las falsas creencias res-
pecto de que el cometa anuncia males o de que perte-
nece al “mundo sublunar” y se forma de las miasmas
que despiden pantanos y cadáveres.

Pero, de igual manera que una sola golondrina no
hace el verano, el libro de Sigüenza se destaca como un
fruto solitario y espléndido por casi dos siglos. Todos
los libros filosóficos del siglo siguiente, bajo el dominio
de los Borbones, se editan en latín. Así, Juan José de
Eguiara y Eguren publica en latín su Bibliotheca mexi-
cana (en la imprenta de su propiedad y en el año de
1755). Por lo que toca a Juan Benito Díaz de Gamarra,
cabe señalar que su libro más importante (Elementa Re -
centioris Philosophiae) fue publicado en esa lengua en
1774, en México y en la imprenta de Jáuregui. Los pro -
pios jesuitas expulsos dictan sus cátedras en latín y pu -
blican sus textos en Italia, igualmente en latín, salvo el
caso de Francisco Xavier Clavijero, que escribe su His-
toria antigua de México en lengua española y él mismo
la traduce al italiano (la publica en Cesena con el editor
Giorgio Bisiani, el año de 1780).

No omito decir que algunos textos de divulgación
se publicaron en español, por ejemplo, en las Gacetas de
Literatura, de José Antonio de Alzate. Son artículos
de Juan Benito Díaz de Gamarra; o del más grande fi -
ló sofo de la época virreinal, al lado de Sigüenza: me
refiero a José Mariano Mociño. Sin embargo, insisto, el
grueso de la producción filosófica novohispana, sobre
todo aquel que se desarrolla en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México y en los colegios de las distintas ór -
denes monásticas (igual en los colegios de jesuitas que
en los de dominicos, franciscanos o agustinos), sigue la
sola ruta que los cánones escolásticos indican. Las cáte-
dras se dictan y se escriben en latín; se intenta, es cierto,
una renovación de la escolástica, pero solo eso, una re -
novación de la escolástica, jamás un pensamiento mo -
derno. No hubo, lo he escrito en otro lugar, una ilustra-
ción novohispana propiamente dicha.

Quisiera subrayar un hecho, de importancia extre-
ma. La filosofía y la ciencia se desarrollan en los países
europeos, con gran ímpetu, a partir del momento en que
los pensadores empiezan a escribir en sus respectivas len -
guas maternas, o sea, las lenguas vulgares. Galileo alter-
na el latín y el toscano; René Descartes utiliza el latín y
el francés; todos los empiristas ingleses escribirán en in -

glés (desde que así lo hizo Francis Bacon): Locke, Hume,
Berkeley. El primer gran filósofo prusiano, Leibniz, se
valdrá del latín y del francés. Pero, a partir de Kant, to -
dos los filósofos alemanes escribirán en alemán e inven -
tarán nuevos conceptos. Solo Isaac Newton escribirá
en latín su tratado de física y hasta lo llamará con un
nombre arcaico: Philosophiae Naturalis Principia Ma -
thematica: arrojó vino nuevo en odres viejos. Este gran
movimiento intelectual, que reseño aquí con brevedad
extrema, coincide con la formación de las naciones mo -
dernas, el auge de nuevas técnicas (telescopio, micros-
copio) y de formas económicas productivas que rom-
pen con las artesanales (en particular, las manufacturas
heterogénea y orgánica). Lo que importa, para el asun-
to que trato, es que la filosofía se deshace del yugo que
la ataba a la lengua latina y que le imponía su léxico y
sus temas. ¿Ocurre algo semejante en la Nueva España?
No, desde luego que no. Habrá que esperar, por lo
tanto, hasta la época independiente para que la filoso-
fía, mejor aún, el pensamiento de nuestra nación se ex -
prese en la lengua vulgar, en la lengua del pueblo, digo,
en español.

Lo que sucedía en la esfera del pensamiento, a lo
largo de la época virreinal, no sucedía, en cambio, en el
terreno de la literatura. En este campo sí se había dado
una auténtica comunidad literaria. Había escritores en
lengua española (emisores), un público lector (recepto-
res) y un medio de transmisión, tanto oral como es -
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crito (las prensas habían crecido). Una muestra de lo
dicho se aprecia en la colección Flores de baria poesía.
Pese a que se trata de un manuscrito (se halla deposita-
do en la Biblioteca Nacional de Madrid), se advierte en
este códice el auge de la redacción de poemas en lengua
española, en la capital de Nueva España. El códice es de
1577; en él se destaca, desde luego, el talento de Gu -
tierre de Cetina. El punto más alto de esta escritura lo
encontramos en sor Juana Inés de la Cruz, en las pos-
trimerías del siglo XVIII, a punto de fenecer el imperio
de la Casa Austria.

Es necesario subrayar, por lo tanto, que existen dos
circuitos, que apenas si se tocan, en el curso de la época
virreinal. Por un lado, el sistema literario, que se expre-
sa y crece cada día más en español; por otro, el sistema
de pensamiento, el sistema de la ciencia y la filosofía,
reacio a escribir en lengua vulgar. Se despliega en los co -
legios y en la universidad, siempre en la lengua culta, el
latín, y al margen del gran público. Al producirse la inde -
pendencia, el sistema de pensamiento ya se expresa en
español. En lengua vulgar combaten los dos grandes
pensadores de la primera mitad del siglo XIX, Lucas Ala -
mán y José María Luis Mora.

Por consecuencia, el primer texto de autor mexica-
no que José Gaos recoge en su antología corresponde al
gran filósofo y educador Gabino Barreda, el creador de
la Escuela Nacional Preparatoria, el hombre que em -
pieza a minar las bases de la enseñanza caduca, el refor-
mador de la enseñanza, el introductor del positivismo

en México. El texto es tardío (se trata de la “Oración
cívica”, dicha el 16 de septiembre de 1867, ya triunfan-
te la República contra las fuerzas de intervención, en la
ciudad de Guanajuato). Luego, Gaos retoma dos dis-
cursos de Justo Sierra. Así, por lo que corresponde a pen -
sadores mexicanos, Gaos reproduce textos de José Vas-
concelos, Antonio Caso y Alfonso Reyes (solo cinco
dentro de un total de 34 pensadores). Sin embargo, no
incluye ningún texto de Melchor Ocampo ni de los his -
toriadores del último tercio del siglo XIX (de Manuel
Orozco y Berra, por ejemplo).

¿Qué conclusión puede extraerse de lo que llevo di -
cho? La antología de José Gaos fue publicada en 1945.
Cabe insistir: no recoge ningún texto de Porfirio Parra
(que fue miembro de la AML y publicó, en 1903, Nuevo
sistema de lógica inductiva y deductiva, de rigor ejem-
plar) ni de Samuel Ramos ni de Leopoldo Zea. La causa
tal vez radique en un hecho sintomático. A mi juicio, la
filosofía en México adquiere un carácter riguroso, el ca -
rácter de un sistema profesional, apenas hacia la mitad
del siglo XX. Vasconcelos era un simple aficionado. La
mayor parte de los filósofos mexicanos que escriben en
las vísperas de la revolución vienen de las disciplinas ju -
rídicas. Al arribar los transterrados españoles, la filoso-
fía en México empieza a disponer de un método severo.
José Gaos, Juan David García Bacca, Joaquín Xirau, José
María Gallegos Rocafull, Luis Recaséns Siches, Eduar-
do Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, le otorgan al que-
hacer filosófico el método y el rigor que le hacían falta.

Luego, filósofos jóvenes (Leopoldo Zea, Luis Villo-
ro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra) estudiaron en Ale-
mania y Francia; trajeron a México nuevas corrientes.
La filosofía se diversificó; cesó el dominio de una sola
doctrina filosófica. Francisco Larroyo se adhirió al neo -
kantismo; Eli de Gortari y Adolfo Sánchez Vázquez,
por su parte, al materialismo. Edmundo O’Gorman in -
ventó una filosofía de la historia. El análisis lógico del
lenguaje y la fenomenología crecieron. Eduardo Gar-
cía Máynez hizo filosofía del derecho. Todos se expre-
saron en español. Cabe trazar un arco que arranca en
Sigüenza y Góngora y que culmina en O’Gorman, De
Gortari, Villoro, León-Portilla, García Máynez, Larro-
yo, Sánchez Vázquez. Tras de ellos viene una multitud,
que ya no escribe ni dicta sus clases en la Ciudad de
México ni solo en la Facultad de Filosofía y Letras, de la
UNAM. Ahora la filosofía se cultiva en Morelia, Puebla,
Xalapa, Culiacán, Guanajuato… Esta filosofía se escri-
be en español. Es verdad: aún no alcanza el nivel de la
filosofía que se cultiva en Alemania, Francia, Inglaterra,
Estados Unidos. Pero el hecho de que en México el pen -
samiento ya se despliegue en español nos induce a creer
que pronto alcanzará un nivel profesional gracias al cual
podrá enfrentarse a los desafíos del siglo XXI y al mundo
global en que vivimos. Ya se piensa en español.
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Cuando se le creía aquí, en su México fraternal y a ve -
ces adverso, ya estaba en otro lugar, aunque de todas
maneras nunca dejaba de estar aquí, inasible como una
gota de azogue yendo y viniendo en el filo de la navaja.
Ahora está en todas partes y en ninguna, pero está, y se
le ve de pie en la luz total y totalitaria del mediodía, apo -
yado en el tronco de un árbol hermano (un fresno, sin
duda) y mirando y leyendo los detalles de su pequeña
plaza de Mixcoac, que tiene el nombre de Gómez Farías,
pero es la de su niñez, la de su memoria, la plaza que es

un lugar central suyo y de todo el mundo, pues como de -
cía Jules Renard: “Mi pueblito es el centro del mundo,
porque el centro del mundo está en cualquier parte”.

Y allí o aquí Octavio Paz, como en la foto de Ricar-
do Salazar (¿años cincuenta?), y mira con mirada clara
la plaza materna, el caserón paterno, la placa con el nom -
bre de su abuelo Ireneo Paz, y aquella pared cuya raja-
dura en el muro era como un coño abierto, disponible
y esquivo, y mentalmente el poeta reconstruye una lírica
geografía de ciudades y paisajes simultáneos: París que

Octavio Paz

Retrato de
poeta en una
placita y en
el mundo

José de la Colina

Aunque nació en la colonia Juárez de la Ciudad de México, Octa -
vio Paz vio su infancia vinculada a la del pueblo de Mixcoac. El
poeta de Libertad bajo palabra dejó testimonio en sus textos de
su afectiva pertenencia a lo que hoy es un barrio del sur de la
capital del país. José de la Colina, reciente ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, urde un ensayo libre e inquisitivo en torno
a una fotografía de Paz en la plaza de su niñez.



gira no en torno a la demasiado vista Torre Eiffel, sino
en torno a la alegórica y alquímica Tour Saint-Jacques, y
Angkor de enlazadas esculturas nunca acabando de sur -
gir de la piedra y la selva, y Londres fundada cada bru-
mosa mañana por las campanadas del Big Ben, y Nueva
York recorrido por el subway febril como por un popu-
loso y tumultuoso monólogo interior, y Tenochtitlan
con el sueño vengativo de un corazón de sangres oscu-
ras, y Tokio y su bullente cuerpo nocturno tatuado de
mensajes en gas neón, y Madrid con ecos de metralla y
retrospectivo grito de “No pasarán”, y nuevamente la
Ciudad de México en palimpsesto sobre Tenochtitlan,
y el Paseo de la Reforma con su pueblo de estatuas céle-
bres aunque algunas anónimas, y el nocturno barrio de
San Ildefonso y el mediodía asolador del Zócalo, y algún
lugar de Yucatán en la estación total entre la piedra y la
flor. Luego y siempre el poeta retornaba en su mirada a
la placita de Mixcoac, aún viva en la ciudad muerta de
México, ahora degradada a Esmógico City. Lugares de la
Historia y de la vida y la obra de Octavio; lugares leídos
con palabras, que son pasos, que vuelven a ser palabras
escritas y nuevamente pasos, una y otra vez y siempre co -
mo por primera vez palabras vivas, vida en palabras.

Octavio, de ojos europeos, de manos de indígena me -
xicano, de voz de niño gozosamente preso en las lejanas
órbitas del trompo y de las canicas dibujadas sobre sue -
lo soleado, donde en la noche la luna dejará cicatrices de

ramajes. Octavio avanza con el pensamiento y la mira-
da y la escritura, sus únicas armas, entre árboles, piedras,
olas, idiomas, civilizaciones, ideologías, literaturas, pin -
turas, danzas, ritos, asesinatos, revueltas, revoluciones,
hombres de su siglo y de los otros siglos, y entre sueños
y pesadillas de la Historia, casi sin parpadear, siempre
interrogando al instante, al efímero y eterno latido de
tiempo, que es el único y grande e irrisorio material de esa
ilusión, ese inútilmente esperanzado invento de todos
los hombres de todos los tiempos: la Eternidad.

Escribió, entre sus casi innumerables libros, El mono
gramático, en el que la andadura por el camino indio de
Galta es a la vez un viaje en el espacio y en el tiempo y
en la ilusión de la Eternidad, libro de rumorosa escritu -
ra en movimiento, de constante interrogación del ca -
mino y del instante en trance de eternizarse. En sus poe -
mas intentaba mirar a los ojos a las palabras, hacerlas
revelar su secreto, preguntarles por su sentido y su con-
trasentido, y a veces, abrazándolas, combatía con ellas.

Acaso la palabra clave de Octavio Paz sea la prepo-
sición entre, una palabra que es lazo, puente, puerta,
paso a nivel y a desnivel, transición de la medianoche al
mediodía, latidos en el instante total y la eternidad,
trayecto de la moneda respecto a la mano que la lanzó
como en el dibujo de Tamayo para ¿Águila o sol?, y un
ir y venir permanente entre la vida y la literatura, vasos
comunicantes. 
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I

El 24 de abril de 1901 el coronel Victoriano Huerta,
desde la Hacienda de Mazatlán, enviaba al ministro de
Guerra, general de división Bernardo Reyes, un infor-
me manuscrito con letra firme y clara redacción. Co -
menzaba así: “Mi querido general de todo mi respeto:
Lo saludo y permítame que le dé a usted un abrazo”. 

En el texto de su mensaje, el coronel daba informa-
ción detallada de los movimientos de tropa en la región
en persecución del “enemigo”: “Los que merodeaban
por la sierra de Mochitlán, muchos de ellos venían en
la noche a sus casas. Se preparó el golpe y anoche fue-
ron aprehendidos treinta y tantos, todos ellos pronun-
ciados. Ordené que los más culpables fueran castigados
y el resto lo mandaré a ésa para que pasen a Yucatán”.
“Castigados”, escrito con letra grande y cargada, quería
decir fusilados.

El 16 de mayo de 1901 Huerta informaba a Reyes:
“la campaña en rigor ha concluido. [...] Me faltan algu-
nos por castigar y otros por remitir a usted. Todo se ha -
rá de la manera más expedita aunque digan, como di -
cen que dicen, que soy animal carnicero”. 

En el Colegio Militar (promoción 1872-1879) Huer -
ta había descollado en matemáticas y astronomía. El co -
ronel era un jefe cruel, pero no uno cualquiera. 

II

A lo largo del año 1899 el capitán 1º de artillería Felipe
Ángeles, profesor en el Colegio Militar, publicó en El
Arte y la Ciencia, “revista mensual de Bellas Artes e In -
geniería”, una serie de once artículos de “Ingeniería Mi -
litar”: los cinco primeros sobre “Fórmulas relativas a las
velocidades y presiones en las armas de fuego”; los res-

La lealtad, la
doblez, la
palabra

Adolfo Gilly

Dos militares mostraron las caras opuestas de la lealtad y la
traición durante los últimos días de vida del presidente Francis-
co I. Madero, en febrero de 1913: Felipe Ángeles y Victoriano
Huerta. En este ensayo, Adolfo Gilly recorta y comenta episo-
dios de dos “vidas paralelas” que se enfrentaron en los momen-
tos más difíciles de la Revolución mexicana, a la manera de
personajes en una tragedia clásica.



tantes sobre “Principios del arreglo del tiro de la arti -
llería”. En 1901 el capitán Ángeles fue enviado a Francia
para inspeccionar el material de artillería de las fábricas
militares Schneider-Canet y St. Chaumond contratado
por el gobierno mexicano. Allá recibió su ascenso a mayor. 

Ambos militares, Huerta (Jalisco, 1845) y Ángeles
(Hi dalgo, 1868), encarnaban dos almas y dos culturas
del Ejército Mexicano durante la presidencia larga del
general Porfirio Díaz, quien para la jerarquía militar era
figura paterna y árbitro indiscutido. Retirado don Por-
firio, sus destinos se cruzarían en la presidencia breve de
Francisco I. Madero y en la tragedia de febrero de 1913.

III

Madero fue electo presidente en octubre de 1911 y to -
mó posesión en noviembre. Entonces, contra la pala-
bra dada a Zapata, rompió tratativas y acuerdos y le
soltó la jauría militar de Juvencio Robles. Hacia junio
de 1912 su gobierno estaba cercado por una feroz cam-
paña de prensa; una derrota militar en el norte ante
Pascual Orozco que había llevado al suicidio a su secre-
tario de Guerra, el general José González Salas; una fron -
da de los hacendados, los industriales y los comerciantes,
con altavoces en la prensa y en la universidad; y la rebe-
lión zapatista en el sur. Cuatro guerras: una de papel,
otra del gran dinero y otras dos de fuego verdadero, en
el norte y en el sur, asediaban a Madero.

Crecía entretanto el prestigio de Victoriano Huer-
ta, quien después del fracaso de González Salas había
derrotado la rebelión orozquista en Bachimba, Rellano
y Conejos. Era el general que en la segunda mitad de
1911 había tenido una polémica pública con Madero,
cuando moviendo tropas buscaba romper sus contac-
tos con los rebeldes zapatistas. 

IV

Era el presidente un hacendado liberal, un hombre va -
liente en cuyo carácter se cruzaban la terquedad, las du -
das y los golpes de audacia. Cercado por la prensa, la saña
de los acaudalados y de la sociedad biempensante, las
intrigas diplomáticas, las divergencias entre los milita-
res y la guerra zapatista, a inicios de agosto de 1912 dio
un repentino viraje. En sustitución del viejo general Ju -
vencio Robles, empeñado en una campaña de extermi-
nio en Morelos, envió al apenas ascendido general Feli-
pe Ángeles, director del Colegio Militar y soldado de
su confianza. Era un cambio de jefes federales en busca
de acercamientos y entendimientos con los de la revo-
lución del sur. 

Como resultado, en los meses siguientes se desenca -
denó en la prensa una áspera polémica contra esta po lí -
tica y una confrontación pública entre Victoriano Huer ta
y los mandos del norte, y Felipe Ángeles, general de la gue -
rra del sur, hecho insólito en cualquier cuer po armado. 
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El cuartelazo del 9 de febrero de 1913 ya estaba ins-
cripto en esta crisis militar, fuera del control del presi-
dente y atizada por la alta sociedad nostálgica del Anti-
guo Régimen, temerosa de la guerra del sur y enemiga
hasta el odio de Madero.

V

A fines de 1912 contra el gobierno conspiraban abier-
tamente el general Bernardo Reyes, preso en Santiago
Tlatelolco desde su frustrada rebelión en diciembre de
1911, y el general Félix Díaz, preso en Lecumberri por
su rebelión en Veracruz. Por otro lado, muy en secreto,
conspiraba Victoriano Huerta, en desacuerdo con el rum -
bo de Madero. En torno a ellos, un enmarañado grupo
de civiles de buena familia jugaba a los noveles conspi-
radores sin recordar que las armas son cosa seria y las car -
ga el diablo. Rafael de Zayas dejó un testimonio único
de esos afanes. Según Martín Luis Guzmán, en esos
días “seguían celebrándose casi abiertamente los conci-
liábulos de los conspiradores”. 

El 9 de febrero estalló la primera de esas conspiracio -
nes, la de Bernardo Reyes y Félix Díaz. Su fuerza prin -
cipal vino de la Escuela Militar de Aspirantes, fundada
bajo la protección de Reyes como implícita rival del
Colegio Militar, y de la cual en 1908, en un extenso ar -
tículo público que le valió un arresto y un destierro a Fran -
cia, Felipe Ángeles había dicho que no servía para nada. 

Los aspirantes tomaron Palacio Nacional en las pri-
meras horas de ese 9 de febrero. Horas después, en una
épica irrupción por sorpresa con pocos soldados y mu -
cha audacia, el general Lauro Villar retomó la plaza sin
disparar un tiro, nomás a gritos y sombrerazos, y ence-
rró bajo arresto a los aspirantes que, en efecto, proba-
ron que no servían para nada. Al rato llegó la columna
rebelde encabezada por Bernardo Reyes, Félix Díaz y
Manuel Mondragón, confiados en que la plaza estaba
tomada. Fueron recibidos a balazos por las tropas de
Lauro Villar. Reyes murió en la refriega, Villar resultó
seriamente herido y Díaz y Mondragón, desconcerta-
dos, se replegaron y buscaron refugio en la Ciudadela.

VI

A diferencia de la Escuela de Aspirantes, el Colegio Mi -
litar —cuyo director titular era el general Ángeles y su
sustituto interino el teniente coronel Víctor Hernán-
dez— respondió al presidente y desde hora temprana
avanzó de Chapultepec hacia Palacio Nacional con Ma -
dero cabalgando a la cabeza, según aparece en las célebres
fotos. Cuando llegaron a Palacio el cuartelazo reyista ya
había sido derrotado por el Ejército con jefes como

Lauro Villar y Juan Manuel Torrea. El desfile del Cole-
gio Militar pasó a la iconografía histórica como la Mar-
cha de la Lealtad.  

Era verdad, salvo un detalle. A esa marcha se incor-
poró el general Victoriano Huerta, que aparece junto a
Madero en la conocida foto del balcón de la Fotografía
Daguerre. Ese jefe que desde diciembre conspiraba, avan -
zaba cubierto por el manto simbólico de la lealtad de
los cadetes del Colegio. Como en una tragedia clásica
en ese desfile, oculta, también marchaba la traición.

Llegados a Palacio Nacional y fuera de acción Lauro
Villar, Madero designó jefe de la plaza a ese destacado
general. Era cuestión de días, más precisamente de una
decena de días cuyo relato es de sobra conocido, para
que Victoriano Huerta apresara a Francisco I. Madero,
José María Pino Suárez y Felipe Ángeles y después man -
dara matar al presidente y su vicepresidente, cuyas vi -
das les había jurado respetar. 

VII

Confiado a Huerta el mando militar de la ciudad, Ma -
dero tomó una iniciativa sorprendente. En secreto, di -
ciendo que iba a Toluca, subió a su automóvil y con dos
ayudantes militares, sus secretarios y el chofer se fue a
Cuernavaca en busca de Felipe Ángeles. Presidente y
ge neral discutieron allá la situación y a la mañana si -
guiente, el 10 de febrero, regresaron a la capital con dos
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mil soldados de la guarnición de Cuernavaca. El viaje y
el regreso contaron con la pasividad cómplice de los za -
patistas, negociada por Ángeles, y sus movimientos no
fueron hostilizados. Los insurgentes del sur protegie-
ron el paso de aquel presidente que con ellos no había
tenido palabra y ni siquiera parecía recordarlo. 

Poca atención ha merecido este golpe de audacia de
Madero, típico de su carácter: confianza en sí mismo,
en su misión y en su estrella; incomprensión ante la do -
blez y la maldad; distancia e incumplimiento hacia los
pobres; terquedad e indecisión entrelazadas. 

Al regreso, el viaje audaz se disuelve en la confianza de
Madero en la jerarquía militar, la cual relega al general
brigadier Ángeles a comandar una batería en la avenida
Reforma —“la insignificante batería”, como la lla ma -
ría con sorna el embajador Wilson— y deja el mando
supremo en manos del general de división Victoriano
Huerta. 

VIII

Felipe Ángeles, el general leal al presidente, quedó pri-
sionero en la jaula de la subordinación al orden militar,
contra el cual no podía sublevarse. Este dilema con co -
lor de tragedia suele acosar vez tras vez, en los momen-
tos críticos, a ciertos hombres militares. ¿La subordina-
ción al mando superior es sinónimo y forma concreta
de la lealtad? ¿O la lealtad es sentimiento y conducta de

un orden superior, aquel que toca al honor militar? ¿La
palabra dada es solo un compromiso con el otro o es
ante todo uno consigo mismo y con el propio senti-
miento del honor? La doblez entre el decir y el hacer,
cuyo ejemplo exquisito es Huerta en esos días, ¿es lícita
astucia ante el enemigo o es envoltura de la traición
frente al amigo? 

Estos dilemas pueblan la vida militar y la literatu -
ra desde Homero, Julio César y Hernán Cortés hasta
Shakespeare, Tolstoi y De Gaulle. 

Una historia militar es lo que pasa en el alma, la
mente y la moral de combate de los ejércitos y sus jefes,
y no solo un recuento y un relato de las armas ofensivas
y las posiciones defensivas en el orden de las batallas. 

El cuerpo de oficiales del Ejército Federal se subor-
dinó a Victoriano Huerta. Pero también, en la trágica
crisis de aquel febrero, las varias almas de ese ejército se
escindieron y se enfrentaron después en los campos de
batalla. Su historia se cerró en la batalla de Zacatecas el
23 de junio de 1914, derrotado y destruido por la Di -
visión del Norte conducida por Francisco Villa y Felipe
Ángeles, dos generales leales a Madero, y en la huida
sin honor de Victoriano Huerta. Este, empero, es ya
otro relato. 
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Texto presentado en el Coloquio A cien años de la Decena Trágica. Crónica
de un cuartelazo anunciado, Colmex-UNAM-INAH-INEHRM, 21 y 22 de febre-
ro de 2013. Este escrito es una reflexión sustentada en el relato y los temas
tratados en Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia mili-
tar de la Decena Trágica, Era, México, 2013.

A. Costilla, Bernardo Reyes, 1892
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Si se pretende tener un diálogo o una dis-
cusión enterada sobre cualquier tema, lo
primero es contar con información cierta,
pertinente. Solo así se pueden trascender
los prejuicios y consejas sin fundamentos,
las especulaciones, los dimes y diretes. La
información compartida, pública, oportu -
na, tiende a elevar el nivel de la conversación,
crea un piso firme para el intercambio de
ideas y en sí misma genera algunas de las
coordenadas que modelan el debate. Por ello,
es importante el Anuario estadístico del cine
mexicano 2013 que publica el Imcine y que
es ya un eslabón de una incipiente tradi-
ción que debe ser reforzada y saludada.

El Anuario porta unas buenas y otras
preocupantes noticias. Ilustra sobre los avan -
ces del cine mexicano, pero también de tec -
ta los nudos que deben ser trascendidos si
queremos contar con una industria sólida
y próspera. 

Empecemos con lo bueno. La produc-
ción, la asistencia a los cines, la recaudación
en taquilla y los premios internacionales pa -
ra las películas mexicanas van en ascenso. 

En 2013 se produjeron 126 películas
mexicanas, la cifra más alta desde 1959.
Luego del decrecimiento en plomada que
vivió el cine nacional entre 1989 y 1997, a
partir de 2004 se inicia un crecimiento que
prácticamente no se ha detenido. En 1989
se produjeron 92 filmes, cifra nada des-
preciable. Pero un año después, el número
descendió a 75 y un año después a 62 y des -
pués a 58 y luego a 49, 28, 17, 16 y final-
mente a 9 en el ya mencionado año de 1997.
Luego, entre 1998 y 2002, los números osci -
laron entre 11 y 28 películas al año. En 2003
fueron 29; en 2004, 36; en 2005, 53, y
luego 64, 70, 70, 66, 69, 72 y en 2012, 112
y en 2013, 126. Una recuperación digna de
llamar la atención y en la cual mucho tie-
nen que ver los estímulos fiscales que hoy

se explotan para hacer cine. La otra fuente
de la explicación de este repunte tiene que
ver con las fórmulas estatales de apoyo a la
producción cinematográfica, ya que en el
75 por ciento de los proyectos aparece, de
uno u otro modo, algún fondo estatal. 

A pesar de esa buena nueva, me gustaría
encontrar una explicación para el declive
numérico en la producción de cortome-
trajes. En 2013 se realizaron 360, una cifra
que a primera vista no resulta menor, pe -
ro que si se le compara con los 622 de 2012,
los 521 de 2011 y los 406 de 2010, apare-
ce como lánguida, muy pequeña.

El cine mexicano también se vio más en
los cines. Se dieron 248 millones de visitas
al cine en 2013. De esas, 30.1 millones fue -
ron a ver películas mexicanas, lo que re pre -
senta el 12 por ciento del total. Suena po -
co, pero es una proporción mayor si se le
compara con los últimos años y en espe-
cial con el 2012 en el cual solo el 4 por
ciento de los boletos vendidos en taquilla
fueron para películas mexicanas. Y ello
por supuesto tiene una traducción en los
ingresos: de 445 millones en 2012 a 1,200
millones en 2013. 

Ese crecimiento en espectadores e in gre -
sos se debe, sobre todo, a dos auténticos
fenómenos de taquilla: las películas No se
aceptan devoluciones de Eugenio Derbez y
Nosotros los nobles de Gary Alazraky. A la
primera la fueron a ver 15.2 millones de
per sonas y a la segunda 7.1 millones. Cifras
inauditas, récords auténticos, números fa -
bulosos, sobre todo si se toma en cuenta
que el tercer lugar en la lista de los últimos
12 años sería El crimen del padre Amaro de
Carlos Carrera en 2002 con 5.2 millones
de espectadores. Esas dos películas genera-
ron, ellas solas, dos terceras partes de los es -
pectadores de cine nacional en 2013. Y en
términos de ingreso, la primera logró un

poco más de 600 millones de pesos en taqui -
lla y la segunda un poco más de 340 millones.

Hay luego un pelotón de cintas a las que
no les fue mal en asistentes y en taquilla.
Amor a primera vista con 2.4 millones de es -
pectadores; No sé si cortarme las venas o de -
jármelas largas con 1.1 millones; El cartel
de los sapos, 933 mil; Cinco de mayo. La ba -
talla, 735 mil; Me late chocolate, 524 mil,
y otras más que fluctúan entre los 100 y 250
mil espectadores. 

Pero uno queda pasmado al constatar
que de las 101 películas estrenadas en 2013,
a 61 de ellas no asistieron a verlas ni 10 mil
personas a cada una. Hay incluso algunas
que no lograron ni 300 asistentes. Son pe -
lículas, hay que decirlo, que no cumplen
su misión: ser vistas. Y no se necesita ser
detective para descubrir que ahí se en cuen -
tra uno de los nudos fundamentales de nues -
tro cine. Un porcentaje mayoritario de las
películas que se producen en el país no aca -
ban por cumplir su ciclo, es decir, ser co -
nocidas por su público natural. 

Cierto, el cine debe y puede producir
cintas para muy diversos públicos, incluso
para nichos específicos, no masivos. Por-
que bien vistas las cosas no existe un pú bli -
co como monolito, sino públicos en plural
que tienen necesidades, gustos y sensibili-
dades diversas. Pero, como dice aquel famo -
so comercial, “todo con medida”.

En contraste, nuestros cines están más
que abiertos a las cintas estadounidenses.
El 79 por ciento de los espectadores que
fueron a los cines en 2013 lo hicieron para
ver películas de Hollywood. Ya señalába-
mos antes que el 12 por ciento fue para el
cine nacional, el 4 por ciento para el euro-
peo, el 1 por ciento para el latinoamerica-
no y otro 4 para el resto de los países. No
se trata de erigir una cortina de nopal, ni
de pretender que México se aísle de las ten -

Luces y sombras del cine mexicano
José Woldenberg



dencias internacionales, pero algo segura-
mente se podría hacer para equilibrar un
poco esos porcentajes tan abismales. En
otros países, existen reglas para fomentar
la exhibición de los productos locales, par-
tiendo de la idea de que la diversidad cul-
tural merece y reclama ser recreada en un
mercado más que desigual y excluyente. 

A pesar de todo, el número de pantallas
en el país sigue creciendo. Contamos con
5,547 pantallas, 4 por ciento más que en
2012. No obstante, las mismas se encuen-
tran más que concentradas. Solo alrededor
de 150 municipios, que concentran al 56
por ciento de la población, tienen cine. Ello
quiere decir en buen español que el 44 por
ciento de los mexicanos no tiene un cine
en su localidad. Llama la atención que en
el último año en Colima (17), Querétaro
(63) y Tlaxcala (27) se abrieron un buen
número de salas; mientras en Coahuila o
Michoacán se cerraba por lo menos una.
Hay, eso sí, circuitos independientes que
empiezan a despuntar o que son de larga
data. Son la expresión de una necesidad:
contar con opciones más allá de las que ofre -
cen los exhibidores comerciales. Porque no
deja de ser paradójico que en un mundo
marcado por la diversidad de culturas, len -
guajes, expresiones, los grandes circuitos
comerciales tiendan a la homogeneización
de los gustos bajo la hegemonía del cine
norteamericano. 

También los festivales, en buena hora,
siguen multiplicándose. Casi no hay esta-
do de la República que no tenga por lo me -
nos uno. Y en los últimos diez años se han
inaugurado 46. Son una expresión de que
el cine sigue concitando adhesiones, que hay
públicos en busca de manifestaciones que
no encuentran fácilmente, que desean ver
y evaluar lo que se produce en el ancho,
complejo y diferenciado planeta. 

Hay un apartado del Anuario que me -
rece especial atención. El cine que se trans -
mite por televisión. Porque ya sabemos
que la vida de las películas no termina con
su exhibición en las salas, sino que luego,
algunas, son reproducidas una y otra vez en
las antes llamadas pantallas chicas. Y da do
que el 95 por ciento de los hogares mexi-
canos cuentan con ese fabuloso aparato,
no es menor lo que sucede con el cine pro-
yectado por la televisión. En 2013 se tras-

mitieron 5,064 películas por televisión
abier ta, de las cuales 1,379 fueron mexica-
nas. Al día, en promedio, se trasmiten 4
cintas nacionales en la televisión abierta y
la mayoría de los paquetes de la televisión
de paga incluyen al menos un canal especia -
lizado en películas mexicanas. Esta última,
la televisión de paga, tiene ya una co ber -
tura de alrededor de 22 millones de perso-
nas, digamos el 20 por ciento de la pobla-
ción y seguramente seguirá creciendo.

Luego de las telenovelas, los largome-
trajes son el producto más visto. Se calcula
que la película más vista en 2013 por tele-
visión fue Shrek para siempre con 4.1 mi -
llones de espectadores. Y la más vista de las
mexicanas por televisión abierta fue Voces
inocentes con 2.8 millones de telespectado -
res. Cifras para nada despreciables. Puede
afirmarse que la segunda —si no es que la
primera— ventana para el cine es paradó-
jicamente la televisión. ¿Qué dirían aque-
llos que imaginaron que con la extensión
de la televisión el cine se extinguiría? Algo
muy similar a los que especularon que el
teatro saldría de la escena con la irrupción
del cine.  

Y luego de la televisión, hay que tomar
en cuenta, como lo hace el Anuario, otras
plataformas para el cine. Los DVD y los Blu-
ray son medios que por vías instituciona-
les o piratas ponen películas al alcance de
millones de ciudadanos. El Imcine expone
información sobre el número de cintas me -
xicanas que se encuentran en las nuevas fór -
mulas de reproducción, sus nombres, los
meses que transcurren entre su exhibición
en las salas y su aparición como discos para
reproducir, la infraestructura comercial exis -
tente y su distribución en el país, incluso
las películas mexicanas disponibles en esos
medios en tiendas virtuales del extranjero.
Pero también —creo que para sorpresa de
muchos—  le sigue el rastro al mercado “no
legal” y al origen de las copias distribuidas
en el comercio informal. A fin de cuentas,
dado que los pobres han sido expulsados
de las salas de cine comercial, ese llamado
comercio informal los pone en contacto con
las cintas que no pueden apreciar en los
multicinemas.

Y la vida de las películas continúa. En
Internet todos los días crece la oferta. Y el
Anuario sigue también ese rastro. Las pla-

taformas de distribución digital van multi -
plicando sus ofertas de cine mexicano y el
Imcine nos informa cuántas películas me xi -
canas contienen, por ejemplo, los catálo gos
de Netflix, iTunes, Vudu y muchas otras. In -
cluso se metieron a YouTube para descubrir
cuáles largometrajes y trailers ofre ce esa
enorme bodega de material audiovisual. 

Cuando el Anuario nos informa de la
presencia de películas mexicanas en el ex -
tranjero, nos enteramos de que estas se vie -
ron en por lo menos 41 países en 2013. En
Estados Unidos se estrenaron 17 filmes, 8
en España y Francia, mientras en Bolivia 6.
Parecen números menos que modestos y
surge la pregunta si la producción mexica-
na no podría multiplicar su presencia por
lo menos en los países iberoamericanos y en
las amplias zonas de Estados Unidos don -
de se asientan nuestros conciudadanos. 

Pero el cine no es solo una industria, es
también una expresión cultural y, en oca-
siones contadas, incluso arte. Y el aparta-
do de los premios alcanzados por el cine na -
cional en el extranjero algo nos dice de eso.
En 2013 fueron 127 los premios interna-
cionales conseguidos por películas mexica -
nas. Heli, La jaula de oro, Club Sándwich o
Los insólitos peces gato fueron reconocidas
en Cannes, San Sebastián o Mar del Pla -
ta. Y es que sus directores saben y explotan
las capacidades expresivas, no rutinarias,
que ofrece el cine. Porque, como cualquier
otro lenguaje, el cinematográfico puede ce -
ñirse a rutinas y fórmulas preexistentes o
adentrar se en la innovación, la búsqueda,
la excelen cia a la que se llega por vías no
convencionales. 

En fin, el Anuario puede y debe con-
vertirse en un insumo fundamental para
discutir los logros, posibilidades y obstá-
culos entre los que se reproduce nuestro
cine. Porque al final de cuentas, y por for-
tuna, no podemos ni queremos prescindir
de nuestro cine, que nos ha acompañado y
nos acompañará a lo largo de nuestras vi -
das. Y estas serán mejores si los productos
culturales a los que tenemos acceso resul-
tan expresivos de los múltiples dilemas que
las acompañan.
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Desde sus primeros cronistas y hasta los
años sesenta del siglo XX, la imaginación
literaria diseñó un proyecto que llamaría
“identidad latinoamericana” cuyo máxi-
mo exponente fue el Boom. Solo a partir de
ese proyecto pueden leerse como un con-
junto autores tan disímiles como Jorge
Luis Bor ges, Alejo Carpentier, Julio Cor-
tázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Gabriel García Márquez (sí, no hubo
mu jeres en el Boom). Del mito fundacio-
nal “civilización versus barbarie” se exal-
tó la potencia simbólica de la segunda, la
barbarie, ya fuera como sublimación de lo
maravilloso y lo fantástico o bien como
una extensión de la violencia que encon-
traría un tema compar tido en la novela del
dictador. Hoy sería difícil defender la idea
de una literatura co mún, pese a las seme-
janzas históricas y sociales. Las diferentes
poéticas nos obligan a hablar más que de
la literatura latinoamericana, de sus auto -
res. Y no obstante, la idea de vernos como
un conjunto es demasiado tentadora. Por -
que vista así, la literatura que se hace en
América Latina resulta exportable. Por-
que el fenómeno del Boom sigue siendo
un motivo de ensoñación para los que nos
leen desde fuera.

Por eso era interesante asistir a un en -
cuentro de escritores cuyo nombre es Cen -
troamérica cuenta. “¿Y qué cuenta?”, inqui -
rió la agente aduanal cuando a su pregunta
¿Qué viene a hacer a Managua?, traté de
responderle. Esperaba que le dijera en un
enunciado cómo nos definimos ahora, cuá -
les son los temas que nos importan, por qué
somos distintos de los personajes de las se -
ries norteamericanas de la TV con los que
nos identificamos y por qué, si somos tan
distintos, sentimos que esas series ha blan
de nosotros. “Eso mismo vengo a des cu -

brir”,  respondí. “¡Cómo! ¿Qué no me dijo
que venía a hablar de eso?”. Hasta enton-
ces supe que había interpretado como bro -
ma una pregunta de lo más seria. Luego de
teclear por varios minutos, la mujer me se -
lló el pasaporte con gesto displicente y antes
de entregármelo, con cara de pocos ami-
gos, añadió: “Es el encuentro que organiza
Sergio Ramírez, ¿verdad?”. No sólo me
asombró que un escritor fuera famoso en
su país a ese grado; fue también el primer
atisbo de lo que Centroamérica (al menos
desde Nicaragua) cuenta.

Los encuentros literarios tienen la cons -
tante de enunciar en los títulos de las se -
siones preguntas con respuesta implícita.
“Periodismo y literatura: ¿matrimonio o di -
vorcio?”. Quien asiste sabe que la respuesta
“divorcio por incompatibilidad de carac-
teres” estará ausente y eso habla de algo más
de lo que Centroamérica cuenta. La nece-
sidad de hallar la Verdad ha hecho que re -
nazca el poder de la crónica como género
y que el periodismo sea la fuente principal
de la que abreva su literatura. Y es lógico
que sea así. En países que pasaron o pasan
por guerras civiles declaradas o encubier-
tas, la experiencia personal aparece a través
de historias vividas por los que participa-
ron, sobrevivieron y hablan de los efectos
colaterales de esa sobrevivencia. Los testi-
gos de la historia son en la misma medida
los que se van o los que se quedan. Es el caso
de los salvadoreños Miguel Huezo Mixco
y Horacio Castellanos Moya; este último
reciente ganador del Premio Iberoameri-
cano de Narrativa Manuel Rojas, que otor -
ga el CNCA de Chile. Camino de hormigas,
el primer volumen de relatos del también
poeta Huezo Mixco, narra historias de trai -
ción y heroísmo fallido desde un cuidador
de caballerizas en un parque forestal de Ca -

lifornia, quien confronta las atrocidades
de su experiencia como combatiente con
la sensación de ser el marginado social en
que se convierte una vez terminado el con-
flicto. Vanessa Núñez Handal, salvadoreña
también, se concentra en los terribles des-
cubrimientos que hacen quienes vivieron
de espaldas a la guerra civil. En sus narra-
ciones, el juego de los golpes bajos y las
complicidades hechas por miedo con aque -
llos con los que uno convive día a día, ha -
cen de la paz que sigue a la guerra un pe -
riodo casi peor. 

En Guatemala, Kalton Harold Bruhl
ex plora la crónica negra urbana y el te -
rror de lo cotidiano mientras Jessica Sán-
chez es  cri be, entre otros temas, del viaje a
esa región ignota e inexpugnable que es el
pun to G cuya existencia, como en el ca so
de Dios, depende más de un acto de fe.
Soltura y cru deza en los temas se combinan
con cierres ambiguos y poéticos.  Aun que
la finalidad —o una de las finalidades—
del en cuen tro fue acercar a los autores cen -
 troamericanos y darlos a conocer a quienes
leen y escriben en esa porción desconoci-
da del continente, hubo varios invitados de
otros países: Ar gen tina, España, Alema-
nia, Francia, entre otros. Y además de ha -
blar de la necesidad de abrir vías de circu-
lación pa ra las obras de estos autores (y
de nuestros autores en esos países), la re -
lación entre pe riodismo y literatura, en -
tre lo que ocurre y se registra en la prensa
o en los medios digitales y las obras de fic -
ción siguió siendo la nota dominante. De
España, Luisgé Martín habló de los dis -
tintos usos periodísticos de los que echa
ma no su obra, por ejemplo, el tomar no -
ticias de prensa que hablen del monstruo
ge nerado en la sociedad de consumo y cri -
sis; un personaje que aparece con frecuen -
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cia encarnado en el vecino de a pie del que
no sospe chamos: el padre de familia, el ama
de casa. 

Se podría aventurar, después de oír y leer
a estos autores, que México y Costa Rica
son la excepción a esa regla; que nuestras
obras y la de los costarricenses no tienen
que ver con lo noticioso o que escapan al
tema de la violencia. Es y no es así. Porque
las novelas de Élmer Mendoza son fieles a la
estructura policiaca y al tema del narcotrá-
fico, es cierto, pero tienen como centro los
manejos sutiles del poder a pequeña y gran
escala; y lo inesperado en las relaciones hu -
manas que se descubre a través de un uso
sorprendente del lenguaje. En el caso de
Costa Rica, Dorelia Barahona, quien ganó
en 1989 en México el Premio Juan Rulfo de
Primera Novela con su obra De qué manera
te olvido, explora las violentas ceremonias
de las que participan nuestros sentimien-
tos y las complejas explicaciones rayanas en
lo metafísico de las que somos capaces con
tal de justificarnos. Y en el caso de Carlos
Cortés, su espléndida novela Larga noche
hacia mi madre habla desde y de una for -
ma de violencia que yo nunca había leído en

un autor masculino. El odio por la ma dre;
una madre disfuncional que elige al único
hijo varón (el autor, que narra desde la auto -
ficción) como el depositario del amor de
ella. Una madre que entra y sale de sus con -
fesiones al hijo con el mismo vértigo an -
gustioso con que entra y sale del siquiátri-
co. Y un hijo que consigna las emociones
encontradas que le provoca esa madre y las
tías con quienes vive:

“Yo las detestaba y a la vez las había ama -
do y las amaba. Las seguía amando. Por lo
tanto, mi odio fue mucho mayor porque
sabía de dónde había salido, de qué se nu -
tría, cómo se alimentaba, a qué lugar de mi
alma acudía a beber mi resentimiento, cada
noche, bajo la luz de una luna sangrienta,
que reclamaba más sangre, la sangre de quie -
nes yo sentía que ya no me amaban y me
habían amado. De ahí nació mi odio, del
amor correspondido”.

Frente a la cordialidad y mesura de
Ser gio Ramírez en su esfuerzo por unir las
dis tintas literaturas en nuestra lengua, la
violencia como el centro imantador de los
temas y las formas, la violencia como virus
mutante y marca de nuesto tiempo no anun -

ciada en el programa. Desde los enfrenta-
mientos sociales hasta los roces casuales en
lo doméstico; la violencia ejercida desde el
Estado y en las nuevas y difíciles relaciones
de pareja. 

La nota final la dio una deslumbrante
y divertida charla sobre el futbol como ár -
bitro de las diferencias y como metáfora del
mundo. El futbol fue el pie para que Juan
Villoro, Edgar Tijerino, Manuel Vilas y Ser -
gio Ramírez lanzaran el balón de los asun-
tos que importan a donde quisieran. La
última clave la dio Juan Villoro al citar un
memorable juego: cuando los asistentes al
partido de México contra Costa Rica supie -
ron que nuestro país quedaría eliminado
para ir al mundial celebraron felices. Eso
habla de la alegría de que nuestra derrota
causa en Centroamérica. Yo, que nada sé de
futbol y que oí hablar sobre la hermandad
y el amor de los países latinoamericanos por
México durante el encuentro, puedo dar
fe de que ese día se refrendó el disfrute de
aquella descalificación con nuevas risas. No
sé si este es un misterio gozoso o doloroso.
Pero es otra de las tantas cosas que Centroa -
mérica cuenta. 
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Irène Némirovsky debutó en 1929 con la
novela David Golder. La joven escritora na -
cida en Kiev en 1903 vivía para entonces
en París y había adoptado el francés como
su lengua literaria. David Golder reúne las
dos geografías, la del origen y la de la resi-
dencia adulta de la autora, pero en sentido
inverso: la historia arranca y se desarrolla
en Francia y acaba en un barco que, cru-
zando el mar Negro, pasa cerca del pueblo
ucraniano de Kremenetz en el que el pro-
tagonista, ahora agonizante, había nacido
y vivido sus primeros años.

El anciano cuyo nombre da título a la
narración maneja desde Francia los movi-
mientos internacionales de sus negocios.
Lo primero que hallamos en el libro es la
sílaba “No” salida de sus labios, dirigida a
Simon Marcus, su socio de años y años. Ese
monosílabo tiene consecuencias: no le deja
a Marcus, arruinado, otra opción sino sui-
cidarse. Así, como el de un lacónico y des-
piadado chacal de las finanzas, se traza el re -
trato inicial de Golder: alguien cuya única
lealtad es con sus intereses. La prosa de Né -
mirovsky es puntual, con la contención de
quien ha tempranamente llegado a la maes -
tría de lo exacto: una voz que narra desde un
sitio invisible, nunca llamando la atención
sobre sí misma sino recurriendo al monó-
logo narrado, el discurso indirecto libre, el
diálogo y la descripción mínima para hacer
ver en una casi pura teatralidad al persona-
je, sus pensamientos y motivaciones.

Inmigrante judío que muchos años atrás
conoció la pobreza más desnuda al lado de
su mujer, el protagonista es un padre tardío.
Estamos en 1926. Mientras su hija a los 18
años vive el punto más gozoso y desenten-
dido de su juventud, Golder —el mismo
que sin clemencia ha provocado la debacle
de tantos— empieza su camino hacia la di -
so lución. Luego de ganar 50 mil francos en

el casino, el hombre se desploma. El doc-
tor informa a la esposa su diagnóstico: an -
gina de pecho. El viejo debe retirarse sin
más de los negocios. 

En esta circunstancia, ya mediada la no -
vela, surge el siguiente “no” definitorio de
David Golder. Va dirigido a su hija, la úni -
ca persona a la que ama —de la forma que
él manifiesta su amor: con dinero—. A ella
nunca le ha negado un centavo, y nunca
han sido, ciertamente, cantidades en cen-
tavos. Pero ahora que convalece Golder tie -
ne menos paciencia. Cuando ella, con la
desenvoltura frívola de tantas veces, le pide
dinero para hacer un viaje a Madrid, el hom -
bre dice no. La hija se resiste a creer. “Des-
pués de mucho tiempo él no había sabido
responder no, con el acento duro y claro
de antes… Murmuró de nuevo: ‘No’. Pa -
recía degustar la forma de la palabra en su
boca, como una fruta”. La hija, Joyce, en -
furece an tes de partir. 

El poderío y la sequedad emocional de
Golder se manifiestan, pues, en los nego-
cios y la familia. Con el resumen de esos dos
episodios podemos definir David Golder:
la historia de un hombre capaz de multipli -
car los francos y asfixiar los afectos. O, con
mayor precisión: es la deriva de un ge nio de
las finanzas que sufre el fracaso más con-
tradictoriamente doloroso —pues no in -
volucra dinero—: su negación como padre.

Golder no ejerce su paternidad sino des -
de la distancia, a través del dinero. Viaja
mucho y los negocios absorben su tiempo
y sus energías. El tiempo es finito, las ener-
gías también; ¿en qué sitio de las prioridades
colocar entonces la cercanía, la manifesta-
ción del afecto en la esfera familiar? Más
allá de que en Golder se adivinen rasgos
del padre de la autora, el personaje reúne
las características de un modelo histórico:
el hombre alineado por el sistema capita-

lista en quien cada acción se ve dominada
por la lógica del intercambio económico.
En él, la provisión del dinero anula cual-
quier otra expresión del cuidado paterno.
No es raro por eso que las conversaciones
de Joyce y Golder tengan un tufo mercan-
til y erótico: la hermosa joven entrega rue-
gos coquetos para recibir a cambio los fran -
cos de un hombre mayor. Luego de que él se
niega a seguir con este intercambio, Joyce,
en consonancia con la dinámica que ha
marcado su relación, desaparece. La lenta
recuperación de la salud del protagonista
se da sin que vea ni sepa nada de su hija. 

Cuando, un día, él decide regresar a los
negocios, Gloria, la esposa, ve despertados
sus escrúpulos: le revela el dictamen del mé -
dico, la gravedad de su estado. Luego de
una discusión ríspida, en la que salen al
ha bla tantos agravios mutuos, frialdades,
amantes, odios —él le advierte que toda
su fortuna la heredará la muchacha, y ella
ni un solo centavo—, la mujer termina
por darle a conocer su secreto: “Ella es hija
de Hoyos [un viejo amante suyo], ¡imbé-
cil! Pero tú nunca te has fijado cómo ella se
le parece, cómo lo ama… Porque ella lo
adivinó desde hace mucho, te lo juro…”.

¿Qué paternidad puede haber sobre al -
guien con quien, obstruidos los afectos, no
se tienen vínculos de sangre? Aquí la crisis
mayor del personaje. Pues la revelación lo
vacía: incapaz de ver sus propias fallas, ape -
nas deja de saberse padre biológico y de te -
ner familia, él, para quien la familia nun ca
fue una realidad afectiva, en el instante deja
de ser todo cuanto lo definía en relación
con el mundo. Lacera el espíritu de Gol-
der creer a Joyce cómplice de la traición y
la burla, y ver la esencia solo comercial de
su vínculo: “Ella sabía, se reía de él, venía
a frotársele solo por el dinero… Pequeña
zorra, zorrita…”. Su deriva hacia la auto-
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El padre es una bestia enferma
Geney Beltrán Félix



conmiseración viene del orgullo herido:
“Có mo la había amado, cómo estaba or -
gulloso de ella, cómo se habían burlado de
él, todos…”. 

La anagnórisis es cruel: su única razón
para, en la senectud, seguir dedicado a los
negocios, era darle una vida dadivosa y li -
bre de la menor estrechez a Joyce. Esa razón
ha desaparecido. Se olvida de sus nego-
cios; se recluye y no acepta firmar ningún
documento; quiebra. Mientras su hija re -
corre con dineros prestados los parajes del
sur ibérico, el hombre lleva una vida de er -
mitaño en la capital francesa. 

Este desanudamiento del vínculo pater -
nofilial se consigna como un descenso de
los personajes hacia la animalidad. Los lazos
conscientes de parentesco parecerían la mar -
ca fundacional de lo humano; una vez que se
disuelven, solo queda el improperio que
re baja lo humano a una mera condición
animal. Golder se ha descrito, en su pleito
con Gloria, como alguien que trabajó igual
que “un perro” para hacer dinero. Ella lo
refrenda al llamarlo: “¡Bruto, bruto, pe -
rro!”. Cuando al día siguiente decide ven-
garse, Golder los tilda, a Gloria, Hoyos y
Joyce, quienes han vivido de su dinero des -
de siempre, de “¡Perros, perros! Yo les de -
mostraré, antes de morir…!”. En su viaje
de regreso a Francia, Joyce y su amante des -
piertan en un cuarto de hotel, en un peque -
ño pueblo de los Pirineos: “de muy lejos, les
llegó un ruido sordo de pezuñas golpean -
do el suelo: 

”—Hay una granja cerca, probablemen -
te —dijo Alec, mientras Joy levantaba la
cabeza—, son las bestias que sueñan… 

” […] Joyce murmuró, riéndose:
”—Daddy suspira igual cuando ha per -

dido dinero en la Bolsa…”.
En su retiro parisino, Golder retoma la

amistad con un negociante retirado como
él, Soifer. En una ocasión Golder acompa-
ña a su amigo al barrio judío (las calles po -
bres de su juventud). Desde un restaurante,
ven a dos hombres, de vestimenta humilde,
que conversan en la acera. “¿No crees que
ellos son más felices que nosotros…?”, pre -
gunta Soifer. “Sucios, pobres, pero, ¿acaso
un judío tiene necesidad de tantas cosas? La
miseria conserva al judío como la salmue-
ra al arenque…”. Golder permanece pen-
sativo. “Pero no se sentía mal”, nos infor-

ma la voz narrativa. “Una especie de tibieza
animal, antes jamás sentida, penetraba sus
viejos huesos…”.

A estas alturas podría haber terminado
la novela: con la visión de un hombre des-
piadado y soberbio reducido a “la tibieza
animal”, un estado en que lo corpóreo se
nota equivalente a la irracionalidad de pe -
rros, reses, arenques. Pero no. Primero un
antiguo socio —con la idea de un negocio
posible para el regreso a las finanzas—, lue -
go su hija van a buscarlo. Esta, ante la falta
de dinero, ha aceptado comprometerse, mal
de su grado, con el viejo millonario Fischl,
a quien Golder califica de “cerdo”. 

El protagonista pide a Joyce que lo deje
en paz. Esta reacciona: “¡Dad! Pero si yo
no tengo a nadie más que a ti, ¡no tengo a
nadie en el mundo! Me da lo mismo, quie-
ro que sepas, si eres o no eres mi padre…
[…] Ayúdame, te lo suplico… Deseo tan -
to ser feliz, yo soy joven, ¡quiero ser libre!”.
Aunque Golder ve con claridad el origen
egoísta de estas solicitudes, lo que más lo
punza es imaginarse al odiado Fischl, en
una rivalidad de machos alfa que la etolo-
gía no juzgaría inverosímil, quedándose con
la joven: “¡Ah! Si al menos fuera otro, ¡no
importa quién…! Pero Fischl —se repetía
con odio—. Después él dirá, ese cabrón:
‘tomé a la hija de Golder por nada, y con
nada encima…’”.

¿Es esto, el reto viril de uno de sus pa -
res, lo que lo lleva a despertar? Ocurre una
epifanía: la percepción inmediata de lo fí -
sico, la imagen de la muchacha inerme con
un dejo de seductora inocencia a punto de
verse perdida, y de la cual él se adivina res-
ponsable no por otra cosa sino porque, aun
no siendo su padre biológico, se sabe ca paz
de protegerla, de decidir su destino: “La
observó, con la cabeza perdida, los ojos lle -
nos de lágrimas y sus bellos labios gruesos y
enrojecidos que se entreabrían lentamente
como las flores. / ‘Mi pequeña… Quizás,
después de todo, sea hija mía, ¿cómo sa -
berlo? Y luego, ¿eso qué importa final-
mente?’”. Este descubrimiento —que la
paternidad no dependería de los vínculos
sanguíneos sino de una elección, una afir-
mación personal de proveer ayuda y pro-
tección a quien, así sea desde el chantaje
emocional, reanima las fibras de su vani-
dad varonil de poderoso— lleva a Golder

a levantarse de su apatía: “De nuevo él ex -
perimentaba en su viejo cuerpo usado el
calor y el hormigueo de la vida, la fuerza y
la fiebre de antes”.

La paternidad no biológica sino elegi-
da por una cuestión de alarde viril com-
pleta la evolución del personaje. Los cua-
dros finales de David Golder describen al
protagonista durante las tensas negociacio -
nes con funcionarios soviéticos para fir-
mar un acuerdo de explotación petrolera:
“ese viejo judío tan a menudo le recorda-
ba”, piensa su asistente, “a un perro enfer-
mo, agonizante, que aún se vuelve con una
dentellada, con un gruñido salvaje”. La voz
narrativa refrenda esta percepción dos pá -
rrafos adelante: mientras disputaba cláu-
sulas en el contrato, Golder “se apretaba el
pecho con los dedos temblorosos, con el en -
sañamiento salvaje, instintivo, de una bes-
tia enferma”. 

Tal es el retrato final del protagonista:
no el implacable y frío inversionista; sí un
animal moribundo y débil, a quien solo
mantiene de este lado de la respiración el
primitivo orgullo de saberse capaz de deci-
dir el futuro de una muchacha que acaso
ni sea de su sangre pero cuya sensualidad
y juventud ineludiblemente comprome -
ten los impulsos de su testosterona, ya que
no los de sus afectos. 

David Golder entrega el retrato del pa -
 dre como una bestia enferma, sí, pero esa
pura animalidad que resta cuando los ape -
gos han sido disueltos o cuestionados —y
esto incluye a los demás personajes, no so -
 lo al protagonista— no deja de ser una vi -
 sión también discernible en otras esferas
de la conducta en un sistema económico
ra paz. Es decir: la vivisección que Némi-
rovsky lleva a cabo de la paternidad en
David Golder no es muy diferente a la ope -
ración de otros terrenos en sus ficciones
posteriores: así la madre sin escrúpulos de
Jézabel, así los franceses invadidos por el
ejército nazi que en la retirada oprobiosa
exhiben su vileza en Suite française… Co -
mo una maestra genial en el arte del bis-
turí psicológico; como una escritora sin
complacencias a la hora de escrutar en las
esquinas más desconcertantes del actuar
humano. Así talla Irène Némirovsky su re -
trato de gran artista literaria desde su pri-
mera novela publicada.
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Ahora resulta (oh Dios) que Jacobo Za -
bludovsky es el bueno:

—el periodista incorruptible que ha re -
cibido y sigue recibiendo premios por mon -
tón: el Premio Nacional de Periodismo, el
Premio Internacional de Periodismo Rey
de España, el Premio de la Asociación de
Cronistas de Espectáculos de Nueva York,
las Palmas de Oro del Círculo Nacional de
Periodistas, etcétera.

—el empoderado líder de opinión al
servicio de la empresa a la que servía, liga-
da esta, indisolublemente, a la “presiden-
cia imperial” de un PRI que manejaba al
país como si fuera de su propiedad.

—el gran orquestador de la campaña
contra el Excélsior de Julio Scherer García
en 1976 cuando aquel era director de in -
formación de Televisa y conductor del no -
ticiario Veinticuatro Horas.

Aunque hoy parece olvidarlo todo nues -
tra sociedad sin memoria, existen testigos
que conservan esa imagen de Jacobo Za -
bludovsky en las viejas pantallotas de sus
televisores. Aparecía en medium shot con
su ensayada sonrisa simpática, traje y cor-
bata impecables y enjaretada su cabeza por
un par de audífonos enormes que lo con-
vertían en la caricatura de sí mismo. Se le
tenía desconfianza y hasta temor por la
manera de tergiversar los hechos haciendo
creer a su audiencia que la realidad era así
como él —“objetivo y veraz”— la trans-
mitía a diario.

Auxiliándose en Veinticuatro Horas se
enderezó la campaña contra el Excélsior de
Julio Scherer desde la presidencia de un
Echeverría enfurecido e implacable. Entre
muchas otras tretas, Jacobo dio voz a su
amigo Roberto Blanco Moheno que ma -
noteaba y escupía desde la pantalla contra
ese “periódico comunistoide”, y envió a su

reportero estrella Ricardo Rocha a dizque
investigar la prefabricada invasión de fin-
gidos ejidatarios a un fraccionamiento de
la cooperativa Excélsior. “Pobrecitas vícti-
mas”, se dolía el compasivo Rocha.

Sobra enunciar al detalle cómo se salie-
ron con la suya Echeverría y Zabludovsky:
caímos juntos con Julio Scherer y se enca-
ramó al traidor Regino Díaz Redondo a la
dirección del periódico de la vida nacional.

Muchísimo tiempo después, en marzo
del año 2000, cuando se apartó o fue apar-
tado de Televisa por Emilio Azcárraga Jean
que deseaba iniciar su gestión sin atadu-
ras, Jacobo Zabludovsky se lavó la cara, las
manos, se sacudió de recuerdos y pesadi-
llas, y reinició con extraordinaria vitalidad
su camino hacia la conversión. Poco a po -
co, no de golpe, se transformó en el Za -
bludovsky el bueno.

¡Ocho de julio no se olvida!, clamaría-
mos ahora las víctimas del atentado. Pen-
sando en eso —a 38 años de distancia— se
me ocurrió escribir un breve relato de fic-
ción. Es este:

Se abre la portezuela de un cuatro puertas
ne gro y de él sale un hombre de 86 años en

pleno dominio de la verticalidad. Asombra
su entereza, su salud, la invariable sonrisa
con la que extiende sus labios hacia quienes
lo aguardan en la banqueta.

Es Jacobo Zabludovsky en el momento de
llegar al recinto de la Cámara de Diputados
para recibir la Medalla Eduardo Neri por sus
70 años de actividad periodística.

Después de los primeros apretones de ma -
nos, de escuchar palabras de anticipada feli-
citación, de recibir quizás un abrazo que le
descompone por momentos su traje negro de
dos botones, el celebrado cruza un pasillo en -
tre ruido de aplausos.

Llega al foro. Escucha una elogiosa pre-
sentación. Se le entrega la medalla. Más elo-
gios, más apretones de manos.

Lo invitan a que ocupe el atril para pro-
nunciar el discurso que lleva escrito en hojas
de papel bond.

En el nutrido salón, los legisladores e invi -
tados se remueven en sus asientos, expectan-
tes. Él empieza a leer con la modulación y el
timbre de voz que tanto le conocen los pre-
sentes. Dice:

“Esta mañana no vengo a otra cosa más
que a pedir perdón. Quiero pedir perdón a
todos los que ofendí o lastimé o desacredité du -
rante mi larga carrera periodística. Perdón
por haberme sometido a las exigencias de la
empresa en la que trabajaba, del gobierno al
que servía, de los políticos a los que me rendí.
Perdón por torcer la realidad. Perdón por no
haber contribuido en aquellos desafortunados
años a la libertad de expresión que ahora pre -
tendo ejercer con profundo arrepentimiento.
A eso he venido esta mañana: a pedir perdón”.

El silencio es absoluto en el recinto. Lo
rompen, segundos después, un par de manos
que aplauden lentamente y que desatan por
fin el aplauso estentóreo, universal, a Jacobo
Zabludovsky.

Lo que sea de cada quien
La conversión de Jacobo Zabludovsky

Vicente Leñero

Jacobo Zabludovsky
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¿Qué decimos cuando calificamos algo de
“primitivo”, arte primitivo, sociedad pri-
mitiva? Antes decíamos “salvaje”, esto es,
no civilizado. Aplicado a entes naturales es
claro: jardín salvaje (no cultivado), perro
salvaje (no domesticado), pero aplicado a
humanos dista de ser claro: ¿hay humanos
salvajes, silvestres? No, todo pueblo tiene
una cultura compleja, en aspectos inferior
y en aspectos superior a la nuestra. Por eso
los antropólogos niegan que el concepto
“pri mitivo” diga elemental, infantil, infe-
rior. Lévi-Strauss dice de las sociedades pri -
mitivas: “Esas sociedades son tan primiti-
vas como las nuestras. En todas partes el
pasado de la humanidad es el mismo. Des -
de que existen homínidos en la Tierra se han
formado sociedades que han evolucionado
para cambiar o desaparecer y, en este caso,
dejar lugar a otras nuevas. Ninguna de las
que se han podido estudiar en directo en el
curso de los últimos siglos o que todavía
pueden observarse, ofrecen la imagen, mila -
grosamente preservada, de las sociedades
en las que habitaron nuestros más lejanos
antepasados”.

¿Qué es lo que está diciendo Lévi-Strauss?
Interpretemos: No se piense que las “so cie -
dades civilizadas” pasaron por estados pri-
mitivos (como los que ahora vemos) y si -
guieron adelante en su desarrollo. Por eso,
no debe entenderse “primitivo” como “de -
tenido en su desarrollo” o como “en fase
anterior o embrionaria”. No, las socieda-
des primitivas son, a su modo, plenamen-
te desarrolladas, complejas, artificiales, es ti -
lizadas, en su propio y peculiar desarrollo,
diferente del nuestro en una palabra: el mo   -
 delo niño-adulto no se aplica para es cla re cer
el término “primitivo”. Ni por con se cuen -
cia sirven esas sociedades para estudiar
es tadios anteriores de nuestra civilizada

sociedad. Esto es, no hay “evolucionismo
unilateral”. 

Esta restricción del término “primiti-
vo” es, creo, buena y sana. Y voy a dar una
prueba contundente de su verdad. Dice así
simplemente: no hay lenguajes primiti-
vos. “El papel indispensable del habla en
la cultura humana —escribe Max Black—
puede servir para explicar el hecho sorpren -
dente de que todas las sociedades conocidas

por ‘primitivas’ que sean en otros as pectos,
poseen lenguajes plenamente desa rro lla dos.
El bosquimano de África y el aborigen de
Australia cuentan con un vocabulario y una
gramática de tal complejidad que ponen a
prueba la capacidad de aprendizaje del lin -
güista más avezado”.

Las sociedades humanas son objetos
en extremo complejos, con un número de
variables tan elevado que, asienta Lévi-

A través del espejo
¿Primitivo?

Hugo Hiriart

Alberto Giacometti, Figura alta, tamaño medio, 1947 Figura femenina, Cícladas, c. 3200-2800 a.C.
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Strauss, “uno no puede estar nunca seguro
de haber alcanzado su verdadera o última
naturaleza”. Pero el lenguaje hablado en una
sociedad es una variable sólida, clara, que
puede estudiarse, compararse. Ahora bien,
la complejidad de un lenguaje dado corres -
ponde por necesidad a una complejidad so -
cial dada porque el lenguaje opera cu brien -
do los requerimientos de esa sociedad. Por
tanto no hay sociedades primitivas en el
sentido repudiado aquí de “primitivo”.

PRIMITIVO, VA —asienta el prodigioso
Diccionario de Autoridades, cuya visita siem -
pre se ve obsequiada con las más estimu-
lantes revelaciones—, adj.: “Lo que es pri-
mero en su línea, o no tiene ni toma origen
de otra cosa. Es del latino Primitivus. Ribad.
[supongo que Ribadeneyra]: Los Santos
Apóstoles le tuvieron suma veneración, y
los fieles se preciaron de llamarse Nazare-
nos, en la primitiva Iglesia”.

En el Diccionario de la Real Academia
dice entre otras cosas: “PRIMITIVO, VA. Pri-
mero en su línea […]. II 2. Perteneciente o
relativo al origen de algo. II 3. Se dice de
los pueblos aborígenes o de civilización
poco desarrollada, así como de los indivi-

duos que los componen, de su misma civi-
lización o de las manifestaciones de ella. II
4. Rudimentario, elemental, tosco”.

Cuando se logró apreciar el arte llama-
do “primitivo”, el de los aborígenes de Áfri -
ca, el Arte Negro, o nuestro arte pre his pá -
nico, no como tosca, inepta anticipación,
sino como arte adulto, perfectamente desa -
rrollado, arte de gran inventiva, no cosa mal
hecha o inacabada, sino completa, primo-
rosamente acabada, surgió el arte moder-
no. Picasso, Matisse, Klee vienen de ahí; el
cubismo, el expresionismo nacieron de esta
revaloración. Fue una suerte de Renacimien -
to, no del pasado grecorromano, sino un
poderoso Renacimiento del llamado arte
primitivo.

Eso fue, en México, cuando los “idoli-
tos” se transformaron, casi bruscamente,
en sorprendentes obras de arte.

Desapariciones. Repugna a la inteligencia
que algo que está deje de estar. Entende-
mos que algo deje de estar aquí para estar
allá o que deje de ser X para ser Y, esto es,
que se transforme en otra cosa. Pero que

esté y, pum, como prestidigitación, desa-
parezca por completo, eso, no lo podemos
admitir, comprender o asimilar. ¿Qué ejem -
plo claro podrías dar de algo tan extraño
como una desaparición absoluta? 

Creo que esta limitación intelectual
está en la base de las creencias en la inmor-
talidad del alma porque, cuando alguien
muere, la persona desaparece así, pum, co -
mo por arte de magia. El cuerpo queda ahí,
y sabemos en qué se transforma lentamen-
te, pero la persona se evapora en el éter,
pum, ya no está. Y eso repugna a la inteli-
gencia y sentimos que, simplemente, no
puede ser. 

De ahí que la tendencia histórica in -
mediata de la gente sea creer en la inmor-
talidad del alma. Todos los pueblos em -
piezan creyendo eso de una manera u otra,
y se precisa un alto grado de desarrollo, de
refinamiento mental, filosófico, científi-
co, para razonar que el alma muere con el
cuerpo que habita y más aún para no creer
siquiera eso de “alma” en el humano.

Sin embargo, entre nosotros es al revés,
casi todo mundo se ríe de la posibilidad de
que el alma sea inmortal. ¿Por qué será?

Robert Motherwell, Personaje, con amarillo ocre y blanco, 1947 Panel ritual, Papúa, Nueva Guinea, 1950
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En el periódico Claridades auspiciado por
Eulalio Ferrer, Octavio Paz publicó el 30
de abril de 1959 una sección titulada “An -
dando el tiempo”. Tenía 45 años. Acaba -
ba de publicar el libro La estación violenta,
donde se incluye el poema “Piedra de sol”
fechado en 1957, el mismo año en que se
imprimió en la UNAM el libro Las peras del
olmo, en el que aparecía la página escrita
sobre “El poeta Buñuel”. Estaba a punto
de regresar a París. No sabía todavía que
ese mismo año fallecería, en diciembre, en
la Ciudad de México, Alfonso Reyes, su
ami go y maestro.

Casi todo el material publicado en esa
sección fue recogido más tarde en el libro
Corriente alterna (1967). Uno de los tex-
tos no recogidos en el libro que se encuen-
tra ahí es el siguiente dedicado a la película
Les amants, con guión escrito por el propio
Louis Malle (1932-1995) y la legendaria
mu jer fatal y escritora mordaz Louise de
Vilmorin (1902-1969), quien estuvo pro-
metida a Antoine de Saint-Exupéry, se car -
teó apasionadamente con Jean Cocteau y
terminó sus días como compañera de André
Malraux, quien viajaría a México en 1960
y fue también amigo del poeta mexicano.

El texto de Octavio Paz es significativo
de sus ideas y obsesiones en relación con el
amor-pasión y es congruente con la defen-
sa que hiciera años atrás de la película Los
olvidados del poeta Luis Buñuel. También
se puede documentar aquí hasta qué pun -
to Octavio Paz tenía un interés apasionado
en la relación entre amor y azar: el “en cuen -
tro” como una forma de cristalización de
la armonía secreta del mundo, que se halla
en el centro de la aventura surrealista. Re -
cuérdese la novela de André Breton Nadja.
Los amantes de Louis Malle fue una pelícu -
la sobre la que escribieron también otros

críticos como José de la Colina, quien tie -
ne muy presente que el guión se inspira en
una narración: Point de lendemain (No hay
mañana, 1777 y 1812) del escritor liberti-
no francés, viajero y crítico de arte, acom-
pañante de Napoleón en la expedición a
Egipto: Dominique Vivant Denon (1747-
1825), personaje admirado desde Chateau -
briand hasta Philippe Sollers pasando por
Octavio Paz. La breve novela sería traduci-
da al español en 1993 por Aurelio Asiain y
publicada en el sello de la editorial Vuelta
dirigida por Paz, con el título Sin retorno.
El hecho de que “no hay mañana” esté tra-
ducido como “sin retorno” apunta al he -
cho entrevisto por Paz en su reseña de que
la experiencia del amor, la de Los amantes,
es irreversible, un camino “sin retorno” y
pro bablemente expuesto a un camino don -

de “no hay ningún mañana”: Point de len-
demain. Probablemente Paz tenía en mente
la película a cuya reseña inédita daré lectu-
ra. Los amantes fue censurada en Francia
solo durante algún tiempo; fue muy dis-
cutida en su época y obtuvo varios reconoci -
mientos, como el Premio Especial del Ju -
rado en el Festival de Cine de Venecia de
1958. Louis Malle vendría a México algu-
nos años después a rodar Viva María! (1965)
con Brigitte Bardot y Jeanne Moreau y se
encontraría a Carlos Fuentes y Elena Po nia -
towska durante ese viaje. El texto de Octa -
vio Paz es también un testimonio de su lucha
por la libertad de expresión de la libertad
del amor.

En la página publicada en Claridades con -
vergen varios motivos centrales de la poe-

A veces prosa
Louis Malle y Jeanne Moreau
en la mirada de Octavio Paz

Adolfo Castañón

Louis Malle
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sía y el pensamiento de Octavio Paz. En las
frases del personaje de Louis Malle parece-
ría que se está oyendo algunos de los pri-
meros poemas de Octavio Paz, por ejem-
plo: “Noche de verano” que está in cluido
en “Bajo tu clara sombra”:

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bañas en los ríos,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,
de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca
donde un infierno agónico jadea,
labios en donde el cielo llueve
y el agua canta y nacen paraísos.

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos,
lenguas de sal incandescente
contra una playa obscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento obscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.

En la segunda parte y final de la reseña
de la película de Louis Malle el lector cree -
ría estar releyendo algún tramo de La llama
doble y una defensa apasionada del deseo
en la ciudad, de la idea del amor que sale a
la calle a dar la cara para poder mirar el fir-
mamento. Me permito repetir como una
oración la última frase de esa reseña hasta
ahora no vuelta a publicar: “El amor es pe -
ligroso porque descubre las entrañas de la
vida, la otra mitad de que estamos hechos:
vértigo, extravío, fascinación ante la muer -
te. El amor es ‘otro mundo’, donde no rigen
nuestras leyes, donde la pérdida es ganan-
cia y la ganancia es pérdida. El amor nos
cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservación. La verdadera vida ignora ese
instinto: es un gasto continuo, una conti-
nua creación”.

ANDANDO EL TIEMPO

Octavio Paz

Fui a ver Los amantes, la película de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una nueva

versión —no sin caídas y desfallecimientos— del tema del “Encuentro”. Exal-

tación del amor único, fatal y repentino. Dos seres se encuentran en la noche;

apenas se conocen, hace unas horas no solo eran desconocidos el uno para el

otro sino para sí mismos. El encuentro con la persona amada es también y sobre

todo un encuentro con nosotros mismos. Nada más natural que ella abandone

marido, hija, amante, un mundo en el que los preceptos morales, las buenas

maneras y los cheques de banco son valores intercambiables. ¿En busca de qué?

De sí misma. La revelación —porque se trata de una revelación— ocurre en

medio de una naturaleza encantada, quiero decir: dueña de sus antiguos pode-

res de transfiguración. Todo está vivo: el césped, las colinas, la Luna. Habla el

viento, los árboles, el agua. Hablan los cuerpos, que han recobrado su inocen-

cia original. Cada palabra, cada gesto, cada carencia contiene al Universo ente-

ro: tus ojos son agua, esas colinas son tus senos, al tocar tu piel ¿toco un árbol,

una roca, me toco a mí misma? “La noche es hermosa”, dice ella; y él responde:

“La noche es mujer”.

Es comprensible que una película como Los amantes conmueva, impresio-

ne o indigne al espectador (el amor sigue siendo —lo será siempre— un escán-

dalo). Pero nada más sórdido que la reacción de una parte del público. En la

oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos cuerpos que se en -

tregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de vengativa satisfacción. ¿Psi -

cología de “machos”? Muchas “hembras” también se reían, con una risa cóm-

plice. Todos aquellos sucios comentarios revelaban un miedo enfermizo. El

“relajo”, dice Jorge Portilla, es una conducta tendiente a rebajar lo valioso; una

vez degradado, cesa el compromiso de sumirlo o rechazarlo. Miedo y resenti-

miento. Desde la infancia nos preparan —en el hogar, el púlpito, la escuela, la

cantina— contra el amor, al que se considera una debilidad, una disminución

de la hombría. Aplaudimos a Don Juan pero nos reímos de Romeo: la mujer es

un instrumento. Pero es un “instrumento” que está vivo [y] que, como todos los

seres vivos, encierra un misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda

nuestra educación tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la mo -

ral social) o a neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y

despliega ante nosotros como una inmensa flor nocturna, cerramos los ojos,

retrocedemos. O silbamos y la escupimos. Así nos vengamos de la vida.

El amor es peligroso porque descubre las entrañas de la vida, la otra mitad

de que estamos hechos: vértigo, extravío, fascinación ante la muerte. El amor

es “otro mundo”, donde no rigen nuestras leyes, donde la pérdida es ganancia

y la ganancia es pérdida. El amor nos cambia. Es un reto al famoso instinto de

conservación. La verdadera vida ignora ese instinto: es un gasto continuo, una

continua creación.

—Estas líneas fueron escritas antes de la absurda prohibición de esta película.

Claridades, 30 de abril de 1959.
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El mito del gigante Anteo es el mito de la
tierra y la fuerza. Anteo comparece en dos
poemas de Seamus Heaney (1939-2013)
del libro North (1975) y aparece de nuevo,
significativamente, en el discurso pronun-
ciado por el poeta en ocasión de su septua-
gésimo aniversario, en el año 2009: Heaney
le dedica a Anteo uno de los pasajes más
emotivos de ese discurso. También es sig-
nificativo el hecho de dejarlo un poco en
el aire, como si más bien le hubiera servido
de punto de referencia o de enclave simbó-
lico del cual deben ocuparse, sobre todo,
los lectores, los críticos, el auditorio. Es ahí,
en ese discurso de 2009, una sugerencia,
una suscitación. Al poeta irlandés el mito
de Anteo le interesó siempre, o siquiera du -
rante un largo tiempo.

Anteo, poderoso hijo de la Tierra y de
Neptuno, toma de su madre las energías
para luchar y es por ello invencible; o me -
jor dicho, casi es invencible: cuando Hér-
cules combate con él, los esfuerzos del héroe
están encaminados a sostener a Anteo por
encima de la superficie de la tierra, para
evitar la renovación de las potencias des-
tructoras del gigante: Hércules lo abraza
con firmeza, lo levanta y de esa manera lo
aleja de la fuente de su poder: consigue de -
bilitarlo y al final lo derrota.

La metáfora está servida para hablar de
Irlanda, la tierra o patria de donde el poeta
toma su fuerza y su capacidad para luchar,
para escribir, para cavar en el humus nu tri -
cio del lenguaje —esa otra tierra de quien
escribe o excava, no con una pala sino con la
pluma, según las líneas finales de “Digging”,
primer poema de Death of a Naturalist, uno
de los más citados de Heaney, más amplia-
mente memorizados, examinados e inclui -
dos en compilaciones antológicas. Ese poe -
ma tan conocido traza simultáneamente,

como con punta de plata, un complejo re -
cuerdo de infancia y propone una poética
terrenal, terrestre, en la cual las tareas de
cavar, explorar y hurgar en la tierra se fun-
den con el acto de la escritura. Es una de
las numerosas poéticas trazadas por Heaney
en sus libros.

La tierra es la vía de mediación de to -
das las potencias y de todos los elementos.
Es la physis de los griegos —y, en particu-
lar, de la ciencia aristotélica—: el dominio
más activo, denso de vidas y de significa-
dos, del mundo sublunar. Decimos tierra y
con ello invocamos presencias materiales
y abstracciones diversas: las parcelas labran -
tías, la patria, el lodo, el polvo, la irregular
esfera planetaria. Tenemos “residencia en
la tierra”, como nos hizo ver a principios
de los años treinta un poeta admirado por
Seamus Heaney: el chileno Pablo Neruda,
a quien el irlandés hizo un hermoso ho me -
naje en District & Circle, su libro de 2006.
Neruda, el poeta del Gran Océano, el vi -
sionario de las alturas de Machu Picchu,
fue bien leído por el poeta de los bogs irlan -
 deses: es como un diálogo al mismo tiem-
po secreto y evidente, público e íntimo, no
tanto ya entre poetas y voces, sino entre
los elementos, transidos de calor humano
y empapados por las vibraciones del len-
guaje articulado en su expresión de mayor
poder —la poesía, desde luego.

La historia legendaria de Anteo, para
Heaney, dice varias cosas: es una formula-
ción grandiosa del poder nutricio de la tie-
rra, nuestra inmensa Alma Mater; es una
metáfora del conflictivo y a veces desga-
rrador apego al país natal; es una alegoría
de las luchas de Irlanda por su independen -
cia —y encierra una clave mitopoética de
la vida interior y de sus tensiones. Pero las
consideraciones sobre Anteo, hechas con

un serio apoyo intelectual, están más allá
de mis fuerzas: entran en el terreno de los
estudios clásicos. Los curiosos pueden am -
pliar el tema de Anteo con un repaso de las
páginas de Pausanias, Ovidio, Lucano y
Apo lodoro, entre muchos otros autores;
siempre es bueno recomendar un buen dic -
cionario: ahora lo hago con el magnífico
diccionario de mitología clásica de Antonio
Ruiz de Elvira, donde pude orientarme para
unos cuantos vislumbres sobre esa figura.

Este último punto, la vida interior, es
de enorme interés para explicarse amplias
zonas de la poesía de Seamus Heaney. Cons -
tituye una visión original de la psique del
poeta y un horizonte único para asomarse a
la subjetividad del trabajo artístico. Inten-
taré echar un poco de luz sobre este punto.

En esa visión de Heaney sobre la liza
interna, una especie de Hércules interior
lucha continuamente con el Anteo subje-
tivo o interno para elevar el espíritu hacia
otras zonas del mundo sublunar. Las po -
tencias del arraigo terrenal, terrestre, re gio -
nal, nacional o local, luchan con el poder de
elevación de las otras potencias; estas des-
pliegan un esfuerzo sostenido por desarrai -
garnos y situarnos en el viento, en el fue go,
en el agua —en cualquier otro sitio dife-
rente del lugar de nuestro nacimiento, al
cual, por supuesto, nos dirigimos por ins-
tinto, por elección o por convicción.

Desde otro ángulo, esa lucha y esa ten-
sión podrían verse como el conflicto mile-
nario de los nómadas y los sedentarios, los
cazadores y los recolectores, los viajeros y
los constructores de ciudades. En términos
micropoéticos, yo, al menos, la veo como
una cifra de la lucha entre las tendencias al
apego a la tradición y los impulsos para se -
pararse de esa misma tradición. Si esto tie -
ne algún viso de sensatez, el poeta Seamus

Aguas aéreas
Los mitos y Seamus Heaney

David Huerta
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Heaney es uno de los ejemplos mayores en
el ámbito de la poesía moderna para resol-
ver felizmente esa lucha, esa tensión en el
interior del poeta y en sus escrituras. Esas
escrituras, versos, ritmos, cadencias, en tre -
tejidos con los significados, constituyen la
forma exterior de ese conflicto.

La dicotomía podría prolongarse en di -
versos juegos. Propondré uno más: la ima-
gen de otro gran poeta irlandés, William
Butler Yeats —con quien tan a menudo se
compara a Seamus Heaney—, sobre la re -
tórica y la poesía. De inmediato señalo esta
manía de los poetas modernos de atacar a
la retórica —una manía heredada en línea
directa de los románticos, y sobre la cual
vale la pena reflexionar un poco en nuestros
grupos de discusión y seminarios sobre poe -
sía. (Aquí solamente lo apunto, pues me
aleja de mi tema).

Yeats distinguía con toda convicción
entre retórica y poesía. La retórica era para
él un instrumento verbal para dirimir las
querellas con los demás, con los otros. La
poesía, en cambio, es el arma, a veces subli -
me, para entablar batallas con uno mismo.
A ras de tierra, los problemas con nuestros
semejantes son asunto de la retórica; la poe -
sía es la materia de las exploraciones inte-
riores. Con ser seductora esa idea, tiene la
limitación de limitar la poesía a la expresión
lírica. La poesía-Hércules nos eleva por en -
cima de la retórica-Anteo: nos abre las puer -
tas interiores. La retórica nos ayuda a lidiar
con el mundo, con los asuntos terrenales.

Aun a los lectores más distraídos no dejará
de llamarles la atención la intensidad de la
conciencia mitopoética de Seamus Heaney.

La conciencia mitopoética no es nada
más una peculiaridad psicológica ni un ras -
go personal o “cultural” de un poeta; es la
raíz, el cimiento de sus construcciones; esa
conciencia es, en todos estos sentidos y di -
mensiones, uno de los centros vitales del
trabajo de Seamus Heaney.

No todos los poetas poseen esa con-
ciencia y algunos, aun poseyéndola, no la
ejercen: cuando no se echa mano de ella,
de esa conciencia, y de sus derivas instru-
mentales, queda apenas como un vaho, en
el mejor de los casos, y envuelve o conta-
mina ligeramente los versos, o una neblina
vislumbrada a lo lejos, detrás de las imáge-

nes o de las descripciones. Heaney, en cam -
bio, fue capaz de poner en movimiento, con
enorme destreza, con imaginación, con ori -
ginalidad, una serie de mitos de diversas
tradiciones para integrarlos en su poesía:
su conciencia mitopoética fue ejercida con
energía en diversos ámbitos, desde las calas
folklóricas, legendarias, y las recreaciones
en el mundo rural de su infancia, hasta las
rehechuras de la tradición clásica, por el
camino de la traducción libre —admira-
blemente libre, debe decirse, además de
imbricada profundamente con los intere-
ses vitales del poeta. El mito de la infancia
merecería un capítulo aparte en cualquier
estudio de la poesía de Heaney, desde lue -
go. Los críticos no han dejado de manifes-
tar su asombro ante esa capacidad de evo-
cación y recreación de los años de niñez en
Mosbawn y The Wood, además de los mo -
mentos en la escuela, en los juegos, en la
soledad del niño.

Los dones de traductor de Heaney brilla -
ron en las dos tragedias de Sófocles —una
de ellas del ciclo edipiano, la otra troyana
o filotroyana— trasladadas por él al inglés.
La primera operación mitopoética de Sea-
mus Heaney ante las tragedias de Sófocles,
tan ceñidas y nobles como se sabe, culmi-
nación del estilo sublime en el mundo an -
tiguo, fue modificar los títulos de Antígona
y Filoctetes, convertidas respectivamente
en The Burial at Thebes y The Cure at Troy.
Con ello les dio una dimensión inédita: las
palabras “cure” y “burial” van al centro de
las dos historias y les dan nuevos significa-
dos para su presentación ante los lectores
modernos.

Los mitos son la carne misma de in -
fini dad de poemas. Lo fueron para los de

Seamus Heaney. Entre esos mitos, el de An -
 teo se ramifica en diferentes direcciones.
Un solo verso abre el abanico mitopoéti-
co de una manera especialmente llamati-
va; ni si quiera es propiamente un verso
sino una tercia de nombres, puestos en el
poema co mo señales para quien desee in -
terpretarlas; es, propiamente, un verso y
medio:

…Balor will die
and Byrthnoth and Sitting Bull…

Anteo, el nombre del gigante líbico, es
puesto al lado de los nombres de Balor, de
Byrthnoth y de Sitting Bull: la figura de
una leyenda celta, un héroe semilegenda-
rio de la historia de Inglaterra y un perso-
naje notorio en la historia de los Estados
Unidos. Un cuadrángulo con un complejo
común denominador: la lucha, la derrota,
el gigantismo. Hay también un “sustrato te -
rrenal” en todas esas figuras, en sus hazañas
y en sus destinos. Tres de esos cuatro son gi -
gantes: Anteo, Balor y Byrthnoth; Sitting
Bull, el jefe indio lakota enemigo de Custer,
y luego triste aliado bufonesco de Buffalo
Bill en un circo ambulante, lo es de una
ma nera figurada, pues en el momento glo-
rioso de su lucha representó a su pueblo
—gigantismo del héroe o del dirigente, po -
dríamos llamarlo—, encabezó a los aborí-
genes resistentes, al final subyugados por
el poder imperial llegado del otro lado de las
brumas oceánicas. Sitting Bull, Toro Sen-
tado, lucha en contra de la ocupación im -
perialista de su tierra: eso solo lo identifica
con Anteo, el gigante adverso a la incur-
sión expansionista del héroe Hércules, sím -
bolo —símbolo evemerista, si se quiere—,
en este caso, del poder griego.

Nota: Esta “agua aérea” es solamente el prin -
cipio de una conferencia dictada en la Fa -
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
por invitación del Colegio de Letras Mo -
dernas, al final de la jornada de homenaje
a Seamus Heaney del pasado 7 de mayo.
Pura López Colomé tradujo para la Revis-
ta de la Universidad de México el discurso
de 2009, “Lunes de Pascua”, mencionado
al principio: ese discurso se publicó en el
número 69 de nuestra revista, en noviem-
bre de 2009.

Seamus Heaney
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Así que hay que hablar de los raros. 
Debemos al escritor iraní Sadeq Heda-

yat (Teherán, 1903-París, 1951) algunos
mi lagros imprescindibles: una introduc-
ción del Rubaiyat, del clásico persa Omar
Khayyám, esa colección de poemas del si -
glo XI que combinan diestramente el vino
y el erotismo; El enterrado vivo, una vuelta
de tuerca a E. A. Poe; el ensayo El mensaje
de Kafka y, sobre todo, la espléndida nove-
la La lechuza ciega. 

Hedayat pertenece a la estirpe de los es -
critores que navegan en la otra orilla de sus
tradiciones, lejos de los cánones literarios
de su espacio y tiempo, en un lugar vacío
(como quería Blanchot) donde impera la
libertad de creación y rondan el silencio y
la locura. Se trata de un escritor visionario,
pleno de vislumbres, logros y atisbos. 

Nacido en el seno de una familia culta,
muy joven entabló contacto con la litera-
tura occidental gracias a su educación fran -
cesa y a sus viajes por Europa. Hedayat se
adentró en la obra de autores (hay que men -
cionar unos cuantos) como Rilke, Poe, Mau-
passant, Chéjov y Kafka, estos dos últimos
traducidos por él. 

Sus críticas a los poderes fácticos de su
país —la monarquía y el clero— le valie-
ron un paulatino alejamiento de la reali-
dad, que lo llevaron a una suerte de locura.
Como Kafka, del que Hedayat es herma-
no, fue testigo de la burocracia y fue testi-
go de las arbitrariedades del mundo de los
archivos, las cuentas, los expedientes. Como
el autor de La metamorfosis, Hedayat perci -
bió el monstruo idiota que se ocultaba de trás
de esos papeles, en el sentido literal y tea-
tral: los estados sordomudos pero siempre
dotados de un ojo terrible para la acusación.

En los años treinta Hedayat viajó a la
India, lugar donde terminó la escritura de

La lechuza ciega, considerada como una de
las obras cumbres de la literatura iraní, y
que dio a la imprenta en Bombay, lejos de
su país. No sería sino hasta 1950 cuando se
publicó la traducción de Robert Lescot en
París; la obra sería entonces aclamada por
André Breton como una obra enraizada en
el espíritu surrealista. 

La relación entre la India y los iraníes
es profunda y debe observarse desde un pun -
to de vista cultural y mitológico. Dado que
forman parte del universo indoeuropeo y
no del semítico, las influencias hindúes per -
mean el imaginario persa. Su vasta mitolo-
gía se encuentra en daneses o griegos, en
celtas o galeses. Confirman aquello que An -
tonio Alatorre afirmó en el sentido de que
iraníes, búlgaros, rusos, alemanes, hablá-
bamos indoeuropeo, y en este sentido, la
narración de Hedayat nos presenta un orbe
perfectamente cercano, muy cercano a ese
mestizaje entre lo pagano y lo sagrado que
no es solo de nuestro continente. Definirse
como persa hoy es distinto que definirse co -
mo iraní. El muro que los divide es el Corán.

Pero un pintor asaltado por las pesadi-
llas del opio. Su carácter onírico permite a
la narración moverse entre diversas líneas
temporales, en un ambiente donde impe-
ran la imaginería hinduista y budista, y la
ardua concentración de lo sagrado y lo se -
xual, acaso proveniente del sufismo. 

La metamorfosis de una mujer despe-
dazada, de un rostro que se convierte en
una sombra en la pared y esta en una le -
chuza son los motivos principales que re -
corren la novela con extraña precisión frac -
tal. Un orbe de coincidencias y repeticiones
contribuyen a dar al relato una atmósfera
numinosa de una rareza incomparable. De
una manera profunda y radical, la novela
se interna en la selva salvaje de los símbo-

los (el Infierno de Dante no está lejos) de -
jando fuera cualquier posibilidad de inter-
pretación unívoca o directa. La novela ex -
plora todos los matices de la oscuridad y
de la noche, y no es improbable que relate
la inmersión de un hombre en su propia
sombra. Ese simbolismo barroco y aljamia -
do (esa palabra lezamiana para el arabesco)
contribuye a darle una originalidad irre-
vocable, ajena a los vanguardismos de la
época, con toques ligeramente anticuados,
lo que ayuda a enrarecer aún más la mate-
ria narrativa.

El salto de tiempos es imprescindible
para entender el relato. Dividida en dos
partes, La lechuza ciega es una novela muy
extraña a los cánones editoriales y mercan-
tiles. En una época —los cincuenta— en
que lo experimental se daba en la masa lin-
güística, aquí nos encontramos con una dis -
torsión del tiempo narrativo. La primera
parte ocurre en un presente dudoso y la se -
gunda parte se sumerge en un pasado re -
moto. Pero los hechos se repiten. Ahí está
la veta hinduista o budista del relato. Ava-
tares de un hecho trágico, los personajes se
repiten. Lo interesante es que lo hacen des -
de el presente hacia el pasado. Hedayat hace
hincapié en esto, y ahí se deslinda del mis-
ticismo de las repeticiones o de las reen-
carnaciones. Como para Nietzsche, es el
presente lo que cuenta: el pasado y el futu-
ro solo existen hoy. Su rebelión es mística
y literaria. Por eso su relato culmina en el
pasado. Parece decirnos que lo que hace-
mos hoy resuena no solo en el futuro, co -
mo querían griegos y vikingos, sino tam-
bién en el pasado. 

Se trata sobre todo de una expresión de
un sueño, donde todo es drama porque en
sueños siempre nos encontramos in media
res: en suspenso. No sabemos cómo llega-

Zonas de alteridad 
Inmersión en la sombra

Mauricio Molina
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mos ahí ni cómo vamos a salir. El logro de
Hedayat es conseguir una suerte de explo-
ración de lo onírico mediante una prosa
prístina y perfectamente afinada. Por eso
los surrealistas lo aplaudieron tanto. Nin-
guna obra surrealista había logrado el bu -
ceo profundo y angustioso por los laberin-
tos de la pesadilla —ese género aparte diría
Borges en sus Siete noches— del sueño. Tam -
bién se trata de una novela sobre la vida
después de la muerte, a la manera de Pedro
Páramo, o de esa otra obra maestra, muy
distante culturalmente, pero sin duda afín,
My Life in The Bush of Ghosts, del narrador
nigeriano Amos Tutuola (del que nos en -
cargaremos en una próxima entrega), don -
de se nos presenta lo que sucede al otro la do
de la vida.

Es más que posible que el autor de La
lechuza ciega haya conocido algunas ideas
del sufismo y del ismaelismo y compartie-
ra algunas de sus creencias. Aquí me mue -
vo en el territorio de la hipótesis. Destaca-
ría sobre todo una de ellas: la existencia de
tres mundos, uno puramente espiritual, otro
intermedio y el mundo real. 

El islamista francés Henry Corbin, en
su hermoso libro L’Homme et Son Ange nos
ofrece una visión del ismaelismo donde se

concibe al hombre como una dualidad y al
mundo como un orden dividido en tres
reinos: el de la realidad concreta, un reino
intermedio y crepuscular, y finalmente un
reino absolutamente inaccesible y espiri-
tual. La dualidad del hombre se expresa en
su alma terrenal y en su pareja, la Daena o
alma gemela que habita en el reino inter-
medio. Durante el rito de iniciación isma-
elita el escogido se ayunta con su Daena,
su opuesto femenino, para conformar un
ser único, el andrógino platónico (largas
se rían las discusiones para discutir la in -
fluen cia de Platón en todas las filosofías
orientales). Este reino intermedio es de
fundamental importancia ya que, según el
ismaelismo, el iniciado debía acceder a una
experiencia extática para conocer a su Daena
y despertar a la conciencia en una especie
de nuevo nacimiento, puesto que había
acce dido a un ámbito sagrado. 

Desde esta perspectiva no resulta ex -
traño que la mujer de La lechuza ciega sea
sufista, la prototípica Daena del ismaelis-
mo: el alma gemela que habita el mundo
intermedio entre el espíritu puro y la reali-
dad más literal. Es la Sophia del gnosticis-
mo y de los textos herméticos occidenta-
les: un ser desprendido de la Plenitud

que vaga en harapos entre la realidad y la
imaginación. 

Los elementos gnósticos son también
muy patentes. Procedente de una tradición
religiosa y cultural siempre crítica, es posible
que Hedayat conociera la veta gnóstica de
las tradiciones del islam y del cristianismo.
Es la idea de que el mundo fue creado por
un dios impostor, por el falso dios de los pro -
fetas y redactores de todos los libros sagra-
dos. Es la misma sensación que tu vieron
Kafka y Beckett. Si la literatura es nuestra
forma de religión, es preciso comprender-
la como una forma de acceder a lo sagrado
por otras formas. El sacrificio, el crimen, la
muerte, el nacimiento, no son eventos lite -
rales nunca. Ahí donde impera la metáfo-
ra y la imaginación nace la gran literatura. 

Desde su publicación en Bombay, cuan -
do fue impresa en una edición muy limita-
da para evitar a la censura, hasta el día de
hoy, La lechuza ciega sigue prohibida en su
país y en su lengua. 

Sadeq Hedayat se suicidó el 4 de abril
de 1951 en un pequeño departamento de
París, clausurando puertas y ventanas para
asfixiarse con gas. 

Su obra siempre espera renovados lec-
tores. 

Sadeq Hedayat
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Ciudadano mexicano hasta 1927, el escri-
tor francés Ramon Fernandez (así, sin acen -
tos, como él firmaba) emerge desde los años
salvajes del siglo pasado. Este maldito que
habría sido recordado solo como uno de
los críticos literarios más profundos de su
tiempo de no haber colaborado activamen -
te con los nazis, reaparece. Tras una visita
apoteósica al doctor Goebbels, en 1941, a
Ramon lo salvó, del paredón o del suici-
dio, su pésima salud. Murió cuando los
aliados se acercaban a París.

Acaba de salir, en París, Philippe Sauveur
(Grasset), el libro perdido de Ramon Fer-
nandez (1894-1944) que agrega, a su fama
brillante y sulfurosa, una novela mostren-
ca sobre la homosexualidad. Una vez más
ha sido el celo de su hijo, el también nove-
lista y crítico Dominique Fernandez (1927),
aquel niño casi abandonado por su padre
fascista que en secreto festejaba con ban-
deritas rojas sobre el mapa las victorias so -
viéticas, el que nos ha permitido penetrar,
sin indulgencia y sin desprecio, en el excep -

cional legado de Ramon. No contento con
escribir Ramon (2009), la hermosa y con-
flictiva biografía que un hijo emprendió
para explicarse (y explicarnos) a su padre
ausente y maldecido, a Dominique tam-
bién lo ayudó la suerte. Resulta que, en
1991, entrevistado en la televisión, evocó
la novela perdida de su padre, una de cu -
yas versiones manuscritas leyó con muchí-
simo interés Marcel Proust, durante sus úl -
timos años, cuando Ramon lo visitaba. Un
espectador sin ninguna relación con los

La epopeya de la clausura
Urge: Ramon Fernandez en español

Christopher Domínguez Michael

Ramon Fernandez
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Fernandez recordó haber visto en su gra-
nero, en Auxerre, un manuscrito anónimo
e incompleto titulado, precisamente “Phi-
lippe Sauveur”: así era como Ramon en su
correspondencia y el abate Mugnier en sus
diarios llamaban a la novela abandonada.
Como lo cuenta en Ramon, Dominique re -
cogió el manuscrito y casi quince años des -
pués lo publica, con un documentado pró -
logo suyo sobre la novela homosexual en
1900 y con un posfacio de Luc Fraisse so -
bre las relaciones entre Proust y Ramon.

Gracias a los negocios del abuelo Ra -
mon con el general Porfirio Díaz, los Fer-
nandez se afrancesaron. Hijo de un diplo-
mático mexicano, Ramon, el tercero, nació
en París pero nunca le interesaron, pese a
que Alfonso Reyes le mandaba la revista
Contemporáneos, las letras de acá. Villau-
rrutia lo soñó como un posible Santayana
mexicano; Ramon mismo se sentía visce-
ralmente mexicano. De aspecto casi cha-
rro, lo parecía. Tanto su hijo como otros
de los testigos e intérpretes de su biografía,
adjudican su machismo y su alcoholismo
al estereotipo mexicano.

Algunos editores mexicanos se han in -
teresado en publicar Ramon, la biografía,
en español, y lo mismo deberá ocurrir, es -
pero, con Philippe Sauveur, no solo por la
universalidad de Ramon, autor de ensayos
decisivos sobre Proust, Molière, Gide y
Balzac, ni tampoco por su mexicanidad,
sino también por el interés intrínseco de la
novela recuperada y por el estudio de las ra -
zones por las que renunció a ella. Por tra-
tarse de tres versiones, inconclusas todas,
su lectura es como armar un rompecabe-
zas. Estamos ante una investigación litera-
ria en la cual un escritor heterosexual se
propuso abordar, en los tiempos en que so -
lo Gide y Proust, con visiones diametral -
mente opuestas, se atrevían a hacerlo, el es -
candaloso misterio de la homosexualidad.
Siendo esquemático, resumiré: el pagano
Gide, siempre tan cercano al futuro, se aven -
turaba por el camino del placer y sus liber-
tades canceladas por el cristianismo (protes -
tante, sabía de lo que hablaba), mientras
que Proust, de origen judío y de familia
conversa al catolicismo, prefería mantener
a la homosexualidad en el mundo tenebro so
del vicio, como lo comprobarían los lec to res
de Sodoma y Gomorra y sus hombres-mu -

jeres, cuya aparición en 1921 muy proba-
blemente desanimó al joven Ramon: el más
grande novelista de su tiempo, su amigo y
maestro que por algo estaba tan interesado
en los bosquejos de Philippe Sauveur, había
dicho, acaso, la última palabra. Paradóji-
camente, en sus conversaciones Proust le
hizo saber a Ramon que la homosexualidad
no era como lo asumía con ingenuidad su
joven amigo, un destilado decadentista pro -
ducto de la hipersensibilidad de los artis-
tas, sino una actividad secreta inmemorial
y propia de todas las clases sociales.

Me parece, tras leer la novela perdida,
que lo que Ramon intentaba era una sín-
tesis entre Gide y Proust (no en balde, a
ambos, los abordó exhaustivamente como
crítico) y hacer de su Philippe Sauveur un
hombre del día y un hombre de la noche,
intentando acercarse a él desde afuera, me -
diante una técnica objetivo-ensayística, en
el primer borrador, explorando la interio-
ridad del personaje en el segundo asedio, y
proponiéndose, en el tercero, algo similar
a lo gloriosamente logrado por Proust en
En busca del tiempo perdido, una especie de
cinta de Moebius. No sé si todo libro in con -
cluso sea un fracaso, no sé si hacerle caso a
Valéry con aquello de que todo libro pu -
blicado es un borrador abandonado, pero
en su incompletud Philippe Sauveur está
entre lo más vivo de aquella narrativa ner-
viosa, agresiva, mundana y a veces super-
flua de los años de la entreguerra.

Ramon perdió de vista Philippe Sauveur,
quizá porque ese álter ego lo comprometía
—el personaje oscila, como su autor lo hará
fatalmente, entre el socialismo y el nacio-
nalismo, hasta hallar la síntesis fatal— o
porque se creía incapaz de superar a Proust
o no era lo suficientemente atrevido como
para poner en solfa su virilidad. Domini-
que Fernandez maneja con prudencia la
hipótesis de la gran novela que pudo ser
Philippe Sauveur —el retrato de los inver-
tidos ingleses a la que se enfrenta el héroe
es una fastuosa continuación de Dorian
Gray— como una fallida salida del clóset. 

“Creo que su personalidad literaria”, le
escribió Reyes, sin lograr su propósito, a Ra -
mon Fernandez en 1929, “debería ser mejor
conocida en México, que es la mitad de su
patria”. 

Quizás ese momento ha llegado.
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De chico quería ser João Guimarães.
Con los años, Chico diría que le aver-

gonzaba un poco haber dicho eso de niño
“porque es muy difícil ser Guimarães Rosa”.

Antes de su amor por la música nació su
pasión por la escritura. Pero en el camino
halló su misión, semejante a la de Mozart:
simplemente, procurar alegría a los demás.

Se todo mundo sambase seria tão fácil vi -
vir, escribió en 1964. Si todo el mundo sam -
base, bailara, sonriera, sería más fácil vivir.

Su compromiso con los otros le costó
cárcel, exilio, penurias económicas.

Al cumplir 70 años el 19 de junio de
2014, Chico Buarque de Holanda se con-
firma como uno de esos hombres cuya
acción cambia la historia.

La dictadura militar bajo la cual hizo
su trabajo a contracorriente ya no existe co -
mo tal, pero la opresión, ese componente
perverso de la naturaleza humana, mantie -
ne vigente su contraparte, la poesía:

Hoy es usted el que manda
Lo dicho, está dicho
No hay discusión, ¿no?
Toda la gente hoy anda
Hablando bajito
Mirando al rincón, ¿vio?
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día
Yo quisiera saber
Dónde se va a esconder
De esa enorme alegría
Cómo le va a prohibir
A ese gallo insistir
En cantar
Agua nueva brotando
Y la gente amándose
Sin parar
A pesar de usted

Mañana ha de ser
Otro día

La opresión, el abuso de autoridad, el
desprecio al otro, la ilusión del poder tie-
nen formas violentas siempre.

No es necesario que exista una dictadu -
ra militar: la condición humana incluye la
presencia permanente del opresor, ese ser di -
 minuto pero crecido en su poder chiqui to
para pergeñar, perseguir, espiar, despreciar,
maltratar, amenazar, violentar. Oprimir.

En el caso de la canción A pesar de voçê,
la reacción del dictador en turno fue pro -
hibir, pero ya esa canción se había conver-
tido en el himno de la resistencia y creció,
a pesar de quien sea, como crecen las cosas
buenas: de manera natural y sin violencia.

El sistema establecido pone obstáculos,
arma maquinarias para desarticular las revo -
luciones, siempre demasiado tarde, siem-
pre ilusoriamente, siempre en vano, por-
que a pesar de eso, mañana siempre es un
nuevo día.

Llamar “canción de protesta” a esa y mu -
chas obras de Chico Buarque y otros gran-
des revolucionarios disminuye, encasilla,
opri me, repliega, o al menos eso intenta, el
valor de la obra para que parezca, con el pa -
so del tiempo, obsoleta, fuera de “moda”,
caduca.

Chico Buarque de Holanda no “fue” un
“cantante de protesta” ni un autor de éxi-
tos. ES un clásico. Ya pasó a la historia, sin
proponérselo siquiera.

En el imaginario popular y en los círcu -
los intelectuales, Chico Buarque suele ser
un autor pasado de moda, que escribió con -
tra la dictadura militar. Falso. Es un poeta
libertario que escribió contra la opresión,
ese fenómeno de la sociedad que se repite,
persiste.

No es necesario, hay que insistir, que
exis ta una dictadura militar para que el
opresor surja como figura perenne.

El hecho de dotar de alegría a las perso-
nas, a los oprimidos, de asumirse como otro
más de los de abajo, fue suficiente para di -
namitarlo todo.

Una canción de Chico Buarque, titula-
da La banda, despertó a los adormilados,
puso a bailar a los tristes, hizo soñar a los
insomnes, volvió poderosos a los humil-
des y puso alas en los pies de todos.

La idea es dinamitadora por sencilla:
un pueblo triste (oprimido) sonríe porque
escucha en la calle una banda musical que
canta cosas de amor y salen todos a la calle
a bailar. El poderío de las metáforas que
inventa Chico Buarque sigue venciendo al
opresor, que sigue ahí, oprimiendo al que
puede, servil al poderoso y cobarde ante los
que sí tienen la fuerza que él no:

En La banda, un hombre serio que con -
taba dinero paró; la chica triste que vivía ca -
llada sonrió; la rosa triste que vivía cerrada
se abrió; y los niños todos se amontonaron
para ver la banda pasar cantando cosas de
amor. 

El anciano débil olvidó el cansancio y
pensó que aún era joven para salir a la te -
rraza a bailar; la chica fea se puso de bruces
en la ventana pensando que la banda tocaba
para ella; la ciudad entera se adornó para
ver la banda pasar cantando cosas de amor.

Carlos Drummond de Andrade escri-
bió una crónica en un periódico brasileño
donde descifró la naturaleza del éxito de esa
canción que catapultó a Chico Buarque.

Brasil vivía “los años de plomo”, la os -
curidad de la dictadura militar. La opresión. 

En ese contexto, la canción de Buarque,
escribió Drummond, trajo luz frente a la
oscuridad “porque de amor andamos muy

Chico Buarque, 70 años
Pablo Espinosa



108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

necesitados, en dosis tal que nos alegre, nos
rehumanice, nos corrija, nos dé pa ciencia
y esperanza, que nos vacune contra lo feo,
lo equivocado, lo triste, lo malo, lo absur-
do y todo eso y más que estamos viviendo
y presenciando”.

Ese Prometeo carioca (tal era su apodo:
Carioca, y también le decían Logo) recurrió
al arma letal contra la opresión: el amor, la
poesía, la música.

No fue fácil, porque el opresor se creía
inteligente y oprimía más.

En la historia universal de la infamia,
los métodos de los artistas para burlar la cen -
sura ocupan capítulos enteros que parecen
divertidos pero contienen también dosis de
dolor, valentía, inteligencia, talento y sí,
mucho humor, porque la risa también es
arma letal.

En los peores momentos de la censura,
Chico Buarque y todos los artistas y escri-
tores tenían que someter su obra a la cen-
sura y llevar sus textos a dependencias con
nombres ridículos y dependientes fanáticos
cuya tarea, se ufanaban, era “cazar comu-
nistas” y prohibían de lo lindo y divertido:
por ejemplo, impidieron una transmisión
televisiva de un programa de archivo del
Ballet Bolshoi, simplemente porque era una
institución de un país comunista.

En su libro Desenho mágico-Poesia e po -
lítica em Chico Buarque, Adélia Bezerra de
Meneses recuerda que la dictadura enten-
dió el recado escondido en la canción Ano-
novo, escrita en 1967, y la prohibió por-
que era en realidad una crítica a la alegría
por decreto que al gobierno le gustaría que
reinase entre la población, cuando lo que
reinaba era el dolor, la tristeza. La opresión.

En la canción Partido Alto, de 1972, que
escribió para el filme Quando o carnaval
chegar, de Cacá Diegues, Chico Buarque
tuvo que sustituir la palabra “titica” por
“coi sica” y “brasileiro” por “batuqueiro”,
pa ra acatar las órdenes del opresor-censor.

Cuando escribió la música para la pelícu -
la Calabar: O elogio da traição, texto de Ruy
Guerra dirigida por Fernando Peixoto, le
fue prohibido usar la palabra Calabar, por -
que el asunto original, que consistía en ana -
lizar la posición de Domingos Fernandes
Calabar en el episodio histórico en que un
mulato tomó partido al lado de los inva-
sores holandeses, había un claro paralelo

con la figura del capitán Carlos Lamarca,
quien en enero de 1969 desertó del ejérci-
to y se unió a la guerrilla, con todo y armas
y municiones.

El álbum que publicó después Buarque
tenía una portada que decía: Chico canta
Calabar, que la censura dejó en “Chico
canta”. Pero la respuesta fue genial: la can-
ción titulada Cala a boca, Bárbara, contiene
la palabra prohibida: “Cala a boca, Bar bara”,
repetida innúmeras veces.

La canción titulada Cálice en 1973, en
complicidad con Gilberto Gil, recurre a
metáforas a partir de la Biblia y del poema
de César Vallejo:

Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue

Era demasiado, creyó pensar el opresor
y la censuró de inmediato (Padre, aparta
de mí ese cáliz / de vino tinto de sangre) sin
que se sepa aún, bromean los oprimidos,
si entendió el juego de palabras: cálice =
cale-se. Cállese.

Ya el opresor lo tenía más que ubicado,
y además censuraba canciones sin siquiera
leerlas: solo con ver el nombre del autor. 

Chico Buarque se inventó entonces un
pseudónimo, para resolver sus problemas
económicos pues no podía publicar.

Se llamó, en muchas canciones, Julin-
ho da Adelaide. También se inventó, con
todo y autobiografía, a la manera de su fu -
tura novela Budapest donde el protagonis-
ta será un escritor fantasma o “negro”, el
pseudónimo de Pedrinho Manteiga.

Pero ya era casi imposible para él escri-
bir: el opresor babeaba sus fauces frente a
él, bramaba, gruñía, amenazaba.

Se dedicó entonces a escribir novelas,
sin dejar la música. Empezó a redactar Fa -
zenda modelo, en la que de manera alegóri -
ca critica las formas de dominación social,
utilizando como escenario una comuni-
dad bovina. 

Su vocación literaria nació de la convi-
vencia con su padre, el gran historiador bra -
sileño Sergio Buarque de Holanda, a quien
Chico recuerda, cuando niño, en imagen
y sonido “em branco e preto”: su padre
frente a la máquina de escribir. Veía la ima -
gen entre brumas y escuchaba el tableteo
de las teclas, el fluir de las ideas.

De por sí en sus canciones desde el prin -
cipio gozó del placer de las palabras, de su
maestría en el uso de las aliteraciones, su po -
derosísima prosodia y su capacidad de in -
ventar palabras, como en uno de sus pri-
meros éxitos:

Pedro pedreiro penseiro esperando o
[trem

Manhã, parece, carece de esperar 
[também

Para o bem de quem tem bem
De quem não tem vintém

La palabra “penseiro” la inventó Chico,
diría luego su padre, “porque le gusta mu -
cho la obra de João Guimarães Rosa, quien
se la pasa inventando palabras”.

Gran sertão: Veredas, la novela de Gui -
marães (1908-1967), es el mundo cons trui -
 do en el lenguaje, un aparato semiótico,
on tológico, filosófico, moral de dimen-
siones descomunales. Todo construido
desde la in vención del lenguaje. Se com-
para a esta novela con La divina comedia
de Dante, el Fausto de Goethe, el Quijote de
Cervantes…

En su libro Chico Buarque: Cidade sub-
mersa, Regina Zappa y Bruno Veiga recu-
peran las palabras en voz del propio Chico
Buarque: “yo quería ser Guimarães Rosa.
Hoy me avergüenzo un poco de eso, por-
que es difícil ser Guimarães Rosa. Yo in -
venté esa palabra, penseiro, claro, para ha -
cer una rima y una aliteración”.

Chico no quería ser grande. Simplemen -
te quería practicar las artes de su admirado
gigante. Y lo logró.

Una de sus obras más populares, Cons-
trução, es originalmente un experimento
formal, una manera de verter su vocación
de fundar universos con el lenguaje.

Construção está construida con ende-
casílabos y proparoxítonos: acentos de in -
tensidad en la antepenúltima sílaba: es drú -
julos. Está conformada en tres segmentos
textuales autónomos, los dos primeros con
17 y el tercero con siete versos. En las repe-
ticiones, Chico desarma el artefacto y lo
vuelve a armar de manera diferente, crean-
do un sistema de símbolos, imágenes po lié -
dricas y fascinación musical.

La intensidad de su poesía, la belleza y
poderío son de este calibre:
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Seus olhos embotados de cimento e
[lágrima

O este verso:

Dançou e gargalhou como se oviesse
[música

Y es que el contexto cultural donde cre -
ció Chico, esa efervescencia cultural que
produjo sin quererlo el opresor, tenía como
caldo de cultivo las vanguardias, la poesía
concreta, la poesía praxis, el poema proce-
so, la poesía semiótica, todo eso a través de
manifiestos y programas estéticos, que con -
signa Anazildo Vasconcelos da Silva en su
libro Quem canta comigo. Representações do
social na poesia de Chico Buarque.

El experimentalismo lingüístico, la des -
naturalización de la palabra, la palabra “co -
sa”, el poema “código” o semiótico, la con-
vivencia de poetas con músicos, el mari daje
de lo culto con lo popular.

Entre la pléyade: Vinícius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Ce -
cília Meireles, Haroldo de Campos.

Es lógico en ese contexto que Chico
Buarque escribiera cinco mil versos en su
pieza Gota d’agua, rimados y metrificados,
pero no musicalizados.

Acostumbrado el sistema establecido en
poner dentro de compartimentos estancos a
todos, Francisco Buarque de Holanda, “can -
tante de protesta”, no podía ser otra cosa.

La crítica literaria tardó cinco novelas
para reconocerlo como uno de los grandes
escritores contemporáneos, digno de los
me jores premios literarios del planeta.

A la inicial A banda (1966) siguió la
ya citada Fazenda modelo (1974), enseguida
Cha peuzinho amarelo (1979), A bordo do
Rui Barbosa (1981), Estorvo (1991), Benja -
min (1955), Budapeste (2003) y la más re -
ciente: Leite derramada (2009).

Los elementos que enaltecen su poesía
puesta en música permean su trayectoria
novelística. No hay que olvidar que Chico
Buarque ha escrito desde el inicio para la
escena: montajes teatrales, musicales-escé ni -
cos, películas y en equipo con grandes maes -
tros de la pluma, de la lente y la actuación.

En su soledad, frente a la hoja en blanco,
Chico Buarque vuelca el corazón enredado

en su cerebro y crea situaciones tan fascinan -
tes como las que teje su personaje José Cos -
ta, un escritor fantasma o “negro” que en
Budapest, que así se titula esa novela, queda
fascinado por la sonoridad, la ar quitectura
y complejidad de la lengua hún gara y tiende
un puente ilusorio entre Brasil y Hungría y
se desdobla en Zsoze Kósta, en un fascinan -
te juego de espejos donde el humor destila.

Destila también en Leche derramada ese
humor candoroso, nostálgico y cordial a
tra vés de su personaje entrañable Eulálio
Mon tenegro d’Assumpção, de un siglo de
edad y su hija, Eulália, de 80 años y su tra -
zo histórico de Brasil, en un claro home-
naje a su padre, el gran historiador.

Desde chico, Buarque posee el don de
la palabra.

La música llegó y lo fulminó cuando era
adolescente y escuchó Chega do saudade,
ese poema vuelto magia entre Vinícius de
Moraes y Antônio Carlos Jobim y luego
vuelta marabunta por João Gilberto, quien
inventó el bossa nova con tan solo bajar el
volumen de la voz, la velocidad del com-
pás y lograr así una rítmica ondulante, las-
civa, donde una simple guitarra suena co -
mo orquesta.

Ahí nació todo. 

Chico Buarque, como lo haría en para-
lelo su gran amigo Caetano Veloso, se en -
cargaría de llevar las cosas hasta sus últimas
consecuencias.

En su pieza Tem mais samba (1964), es -
crita para el musical Balanço de Orfeu, de
Luiz Vergueiro, Chico Buarque puso una
bandera en lo alto de la cima de la libertad,
con un simple verso:

Se todo mundo sambase seria tão fácil
[vivir.

Si todo mundo sambase sería tan fácil
[vivir.

Para querer ser Guimarães, para sonreír
sin que el opresor lo perciba, para ser libre.
Para vivir.

Feliz cumpleaños 70, querido Chico
Buarque de Holanda.

En tu honor, hoy el mundo recita tu ver -
so y canta, para contagiar a los otros:

Se todo mundo sambase seria tao fácil
[vivir.

Y entonces, todos salimos a la calle,
pa ra ver la banda pasar, cantando cosas
de amor.

Chico Buarque
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Escribe que escribirás: “así que cuando es -
cribo soy habitante del Reino de la Liber-
tad”. Resulta de ello un libro contumaz de
José de la Colina: De libertades fantasmas o
de la literatura como juego.

Menuda búsqueda esa, la de la libertad,
por la que han desfilado ingente cantidad
de hacedores de historias e ideas, y cierto
que unos más renombrados que otros, de
acuerdo a la época o el temple de sus obras
y los siglos que viven; pero no por muy ci -
tados, a veces por mero capricho, les corres -
ponde reserva tal de lectores que augure in -
clusive leyendas, un canon o elegía alguna
que imponga memoria y de paso evoque un
antes y un después en las costumbres y otras
invenciones no menores. Es decir, hay es -
critores que son genios totales y fatales pro -
pensos de ser invocados como revulsivos. 

Entonces apura José de la Colina: “Cuan -
 do Cervantes intuye el Quijote en la cárcel,
cuando cualquier prisionero improvisa can   -
tando una canción de amor o de burla, en -
tran en el reino de la libertad, es decir:
ejer cen las libertades fantasmas. Quizá no
existen otras”. Razón demás para ponde-
rar los mé ritos y afanes de don José, cuya
siempre di ligente lectura —de lo que se ha
deseado leer sin mayor restricción que la
predilección y el gusto— comparte cual
go zo de fla gra charla. Ahí brinda justa di -
mensión de lo creado por ingenio y cora-
zón la crítica ho nesta de sus capacidades,
única posible al fin. Recuérdese a Gerardo
Deniz: “la crítica no será nunca, bajo nin-
gún concepto, profética, ni siquiera des-
pués de los hechos”. En cambio sí los he -
chos mismos (obras de la fantasía) que
aducen una irrealidad que nos describe,
descontando sistemas y dogmas, como se -
res cuya condición es libertaria, es decir, re -
belde o lúdica.

Existen a veces textos que ofrecen las
relecturas necesarias de nuestros clásicos,
conocidos o no tanto, incitando los “as -
pectos literarios marginales o poco serios
generalmente considerados menores o de
juego”. Viene a cuento bajo el arbitrario
azar “La invención de Pinocho”, ensayo
en el que José de la Colina rememora, ade-
más del Pinocchio de su infancia, algo más
avasallador que la versión animada donde
incisivamente se condena la mentira y ad -
vierte de sus nefastas consecuencias: la ma -
rioneta primigenia de Carlo Collodi, autor
de Las aventuras de Pinocho, publicación de
1883 a la que no “le faltan miserias, dure-
zas ni negruras”. 

Érase una vez… —¡Un Rey! —dirán en -
seguida mis pequeños lectores. No, chicos, os
habéis equivocado. Érase una vez un trozo
de madera. Collodi, nacido Carlo Lorenzi-
ni, florentino él, relató de qué va la “mate-
ria de los sueños” ni más ni menos, y eso va
aparejado de abundantes noches, lejanías,
intemperie, crueldad y hambre —anota De
la Colina—, pero la magia narrativa de Co -
llodi es tal que nos hace sentir esos paisa-
jes, esos climas, con el mínimo de palabras,

aludiéndolos sin describirlos. Etapas o cir-
cunstancias ha habido, aun en el presente,
en que la capacidad de elegir es cercenada
o implica riesgos: escritos y autores pasan
por ello. Evidente queda un hecho subver-
sivo como pocos: la razón que imagina y
vuela, aun cuando esta se muestre reveni-
da de ínfulas y dictados punzantes sobre lo
bueno y lo malo sin reparar en la naturale-
za de la vara que mide. Entonces puede
alegarse una doble sedición si sobre la exi-
gencia moral prevalece el espíritu travieso
que denota capricho y desobediencia: Pi -
nocho no es pues un muñeco viviente que
miente sin reparar en los saldos pernicio-
sos, es un ser, materia transformada, que
aspira a ser humano y actúa en consecuen-
cia según el pecado original. 

La riqueza de una narración o un poe -
ma yace no en la desnuda moraleja que
pretende verdades, sino en el arropo de
inventiva que mezcla trozos de existencia,
creencias, miedos y remedios para el alma,
que torna perdurables las personales acep-
ciones y convicciones estéticas. Carlo Co -
llodi, o Lorenzini, el padre de Pinocho, fue
“el poeta creador de un pequeño pero in -
menso mundo en el que la realidad no es tu -
viera divorciada del sueño. Y esto fue en un
libro y tal vez una sola vez”. No podría ha ber
mayor cala en los hombres racionales que
buscan ser libres que lógica de la sinrazón.
Y a decir de José de la Colina, buen cono-
cedor y practicante de libertades imagina-
rias, vivimos todos, de una u otra guisa, en
el tiempo y el espacio de la imaginación. 

Dime, petimetre, ¿tu cuento acaba aquí?
No —respondió la marioneta—, dos pala-
bras más y luego le dejo en paz.

José de la Colina: juego y libertad
Edgar Esquivel

José de la Colina, De libertades fantasmas o de la literatura
como juego, FCE, México, 2013, 304 pp.

José de la Colina
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Una joven de 17 años tiene distrofia. Su
cuer po debilitado no responde a las in -
tenciones de la mente. Intenta suicidar-
se. La in ter nan en un hospital donde le
hacen una serie de implantes que la vincu -
lan con una sofis ticada computadora. Así,
puede funcionar como una especie de “con -
trol remoto” que pone en movimiento a
otro cuerpo: el de una bella mujer sin ce -
rebro funcional, creado a partir de un em -
brión modificado en un vientre artificial.
A través de un satélite, el cerebro de la jo -
ven impedida controla a larga distancia
su “nuevo” cuerpo.

Este es el disparador de una obra clási-
ca del género cyberpunk, titulada The Girl
Who Was Plugged In (La muchacha que es -
taba conectada) de James Tiptree. Esta obra
de ciencia ficción ganó en 1974 el premio
Hu go de novela corta y llamó la atención
de un grupo de estudiantes del Instituto
Tec no lógico de Massachusetts (MIT por sus
si glas en inglés). En una clase denomina-
da “De la ciencia ficción a la fabricación de
la ciencia”, Felix Heibek, Alexis Hope y
Julie Legault desa rrollaron un proyecto para
que los lectores pudieran percibir las sen-
saciones fí sicas que experimenta la pro ta -
gonista de es ta novela.

Para lograr estos efectos inventaron una
especie de chaleco que se conecta a un li -
bro electrónico. Cuando el lector se pone
el chaleco, los motores y sensores que tie -
ne lo hacen vibrar: se aprieta o libera según
lo que plantea el texto. El chaleco puede
también cambiar la temperatura para hacer
sentir escalofríos o sudor. Igualmente, si -
mula el latido del corazón para ajustarse a
lo que está viviendo la protagonista. En
otras palabras: las páginas del libro electró -
nico tratan de controlar —no tan re mo ta -
mente— nuestras emociones. Se quieren

asegurar de que estamos sintiendo lo que
“debemos” de sentir. 

De acuerdo con los creadores de este
proyecto, se trata de experimentar una fic-
ción sensorial. Se pretende que el lector
perciba las sensaciones fisiológicas que tie -
ne la protagonista de la novela de Tiptree
conforme avanza la historia: el amor pro-
fundo y la desesperación, la luz del sol o el
cautiverio en una bodega oscura y húmeda.

El libro también programa los momen -
tos en que se deben encender sensores lu mi -
nosos que cambian de color para ajustarse
al ambiente de la historia. Esta narración
inducida tiene como propósito, según Ale xis
Hope, que uno sienta en sus entrañas la
narración.

Supuestamente, debe aumentar la em -
patía con la protagonista pero quizás el pau -
tado de las emociones no es correspondien -
te a la partitura del escritor. Se necesita del
tiempo y la pausa que solo da el arte. La
inmersión en el mundo de la novela, de
acuerdo con Mario Vargas Llosa, implica
domiciliarse poco a poco con un mundo
ajeno y desconocido. Cuando esto se da em -
pezamos a sentir la atmósfera, el olor y el

sabor de un tiempo, nos internamos dentro
de la piel del protagonista. Vargas Llosa
sub raya una observación de Flaubert: es -
cribir una novela —y nosotros planteamos
que también leerla— representa una lenta
inmersión en un mundo. 

Esto difícilmente se logra con un pro-
totipo de ficción sensorial que es todavía
muy tosco y burdo. Habrá que esperar qué
tipos de narración se darán con propuestas
más sofisticadas de inmersión virtual co -
mo las que se están desarrollando con un
sistema llamado Oculus: mediante unos
lentes que parecen de buzo y los avances
de videojuegos —en donde por ejemplo,
se puede mover un balón en una pantalla
con tan solo el movimiento de nuestros
pies—, la simulación de la realidad está al -
canzando niveles alucinantes. La pantalla
que se ve en esos lentes especiales nos da la
ilusión de tener nuestros ojos ante una can -
cha de futbol. Podemos caminar por la si -
mulación, ver el balón que estamos patean -
do y percibir las perspectivas que cambian
de manera acorde. Hay que imaginar, por
ejemplo, las visitas que podremos hacer a
los museos. Hay que imaginar también lo
que sería una experiencia de realidad vir-
tual en donde uno pudiera caminar por los
pasillos descritos en una novela como si se
estuviera entrando a los escenarios de una
película (La rosa púrpura del Cairo al revés).

Lo que me queda claro es que —más allá
de las proezas de ingeniería y tecnología que
esto representa— esas propuestas requerirán
de artistas que dominen las po sibilidades,
pausas, ritmos y vistas inéditas que abrirá
ese nuevo medio narrativo. Se necesitará
también de artistas que puedan traducir y
recrear con pertinencia los mun dos en los
que ya nos ha sumergido —de manera es -
pléndida— la buena ficción clásica.

Ficción sensorial
José Gordon

Plugged in




