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Un siglo tan brillante paralaliteratura mexicana comolo

fue el xx no podria haberse registrado sin el trabajo, a menudo incémodo y polémico, de los portavoces de la cri-
tica. En este panorama destaca de manera central el nombre de Emmanuel Carballo, quien nacié en Guadalajara
el 2 de julio de 1929 y fallecié el pasado 20 de abril en la Ciudad de México.

Emmanuel, asi a secas para quienes participamos mes con mes en la preparacién de esta Revista, fue una pre-
sencia cercana y una voz viva en nuestras paginas pues nos vino confiando a lo largo de los tltimos anos sus escri-
tos: revisiones, relecturas, acercamientos a diferentes aristas del espacio literario mexicano, sobre todo el de las
décadas de los anos cincuenta y sesenta. Poco antes de su lamentable partida nos envié un escrito de extraordina-
rio interés: en él recuenta su relacién con el escritor cubano Reinaldo Arenas, el autor de E/ mundo alucinante. Por
supuesto, incluimos este texto en el expediente que hemos reunido como homenaje a los trabajos y dias de esta
figura mayor de la critica y la historia literaria.

El entrevistador incisivo y erudito comparece en una conversacién con el estudioso, investigador y critico al
que consideraba su maestro: José Luis Martinez. En un ejercicio de reflexién en torno de su propia trayectoria, el
entrevistador también estd aqui como entrevistado: asf ocurre en el didlogo que el autor de Yz nada es igualsostuvo
con Silvina Espinosa de los Monteros. La esposa del critico, la escritora Beatriz Espejo, recapitula con emotividad
la odisea entrafiable de una vida en pareja. Colegas y amigos recuerdan y glosan las virtudes del francotirador que
asi como esgrimia con dureza argumentos adversos ante la obra de muchos autores también supo advertir desde
temprano el talento monumental de Juan Rulfo y Juan José Arreola: he aqui las aportaciones de Felipe Garrido,
Herndn Lara Zavala, Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza.

El periodismo y la literatura convivieron en el temperamento creativo de Federico Campbell, el autor de Pre-
texta que registrd los entrecruzamientos obsesivos del poder y la memoria. A partir de su fallecimiento el 15 de fe-
brero pasado, la Ciudad de México perdié a su tijuanense mds risuefio y amable. Lo recordamos con el rescate de
un relato suyo, y un texto memorioso de quien fue su primera esposa, la catedratica y estudiosa Margarita Pefia.

Cercano a cumplir las siete décadas de vida, José Ramén Enriquez, amante del teatro en sus multiples vitrinas, ya
sea en la dramaturgia, la direccién de escena o la critica, entrega a estas pdginas un poema de lo més reciente de su
produccién lirica. Marfa Teresa Gonzélez de Garay, por su parte, analiza con las armas de la exégesis el tratamiento
de la figura mitoldgica de Telémaco, el hijo de Ulises, en Ritual de estio, 1a primera obra dramdtica de Enriquez.

La misma veta elusiva y apasionante de los vinculos entre los mitos y la poesia es revisada por David Huerta, en
este caso a través de una indagacién en la obra del escritor irlandés Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura
1995. José de la Colina, reciente recipiendario del Premio Xavier Villaurrutia por su libro De libertades fantasmas,
hurga en la infancia de Octavio Paz en el pueblo de Mixcoac mediante el asedio ensayistico a una fotografia. Adolfo
Castanén también revisita los caminos del autor de Libertad bajo palabra, en una faceta poco divulgada: su escritura
sobre cine. El poeta y fildsofo Jaime Labastida hace un recorrido por el corpus filoséfico escrito en espafiol y Adolfo
Gilly, por su parte, confronta la lealtad y la traicién en torno a las figuras de Felipe Angeles y Victoriano Huerta.

La imaginacién visual de Vicente Rojo, uno de los artistas plésticos que desde el Medio Siglo m4s ha aportado

a la cultura mexicana, se halla presente en nuestro reportaje gréfico.
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Emmanuel Carballo

El critico de
una época

Asi, como el critico literario de toda una época ha quedado gra-
bado el nombre de Emmanuel Carballo en los anales de la cul-
tura mexicana. Para recordar a quien fue un colaborador siem-
pre bienvenido en las paginas de esta Revista, hemos reunido
una serie de textos que senalan las estaciones de una trayecto-
ria de escritura ambiciosa, inquisitiva Yy exigente.

Dos aportaciones del propio Carballo ratifican sus no esca-
sas virtudes de entrevistador y memorialista. Por un lado, in-
cluimos en este expediente el ultimo texto que, pocos dias antes
de su fallecimiento, nos hiciera llegar: el relato de sus vinculos
como editor con Reinaldo Arenas. Por otra parte, tenemos la con-
versacion —inteligente y amena, como es la norma en su famosa
recopilacion de Protagonistas de la literatura mexicana— que
Carballo sostuvo con José Luis Martinez.

La escritora Beatriz Espejo traza el retrato de su esposo no
como hombre de letras sino el hombre de las pasiones com-
partidas a lo largo de su travesia vital. Silvina Espinosa de los
Monteros ha recuperado un interesantisimo didlogo con Car-
ballo. Felipe Garrido, Hernan Lara Zavala, Ignacio Solares y
Guillermo Vega Zaragoza entregan sus lecturas y recuerdos

del amigo y complice de aventuras literarias.
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Lo he contado otras veces, pero ;cémo no recordar nues-
tro primer encuentro? Parada en el estacionamiento de la
Universidad lo vi venir. Alto, delgado, cabello ala de
cuervo, corbata de mofio, un optimismo exuberante que
revelaban sus ademanes decididos y una confianza im-
pertinente notable en el brillo agudo de sus ojos, en su
perfil bien dibujado, en su boca de labios carnosos con
un lunarcito debajo. Acababa de ofrecer una conferen-
cia, lo cual se convertirfa hasta su final, junto con sus
articulos, en parte de sus actividades constantes. Salia
escoltado por una cauda de jovencitas festivas, manojo
de flores que segufan aplaudiéndolo; a su lado iba la
maestra més prestigiada de la Facultad de Filosofia y
Letras, por lo menos debido a sus actividades adminis-
trativas, Marfa del Carmen Millin. Emmanuel me des-
cubrié a la distancia esperando el coche que mandaban
de mi casa para buscarme y como rayo se acercé mos-
trandose hechizado. Me pregunté por qué no habia ido
a escucharlo, haciéndome sentir una falta imperdona-
ble. Dijo quién era, hablé de sus colaboraciones, sacé a
relucir “México en la Cultura’, La Gacetay sus progra-
mas de radio y televisién, érganos de publicidad del
Fondo de Cultura Econémica, La Gaceta Cultural
del Aire, XEQ y XEX, e Invitacién a la Cultura del canal 5.
Al menos en ambientes instruidos, todo el mundo los
comentaba. Hacia entrevistas, prélogos, criticaba li-
bros, levantaba polémicas y conversaba frecuentemen-
te con Pita Amor; ojos redondos para mirar al mundo
y boca feroz para comerse a sus amantes y los suspicaces
no distinguian entre el lobo y la Caperucita.

En mi casa recibian dos periédicos que sefioreaban
el panorama informativo de entonces, Excélsiory Nove-
dades, en cuyo suplemento Emmanuel era colaborador
estrella. Lo of con interés por su discurso, con asombro
por su seguridad personal. Lo vi con encantamiento por
su guapura; sin embargo, adopté displicencia asegu-
randole que no lo conocia y completé la faena desde el
vidrio trasero del automévil diciéndole adiés con los de-
dos de la mano. A la manana siguiente me llamé. Sali-
mos dos o tres veces, siempre escapindome de clases a
las cinco de la tarde. Ofamos jazz en el dnico lugar que
abria temprano y llenaba su local con Tino Contreras
que fomentaba a sus seguidores o nos ponfamos ro-
mdnticos escuchando (ahora sé que era premonitorio)
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Vivir sin él

Beatriz Espejo

la voz de Rebeca cantando pausadamente, “temor de
ser feliz... a tu lado. Miedo... de acostumbrarme a tu
querer...”. Juntos intentamos conocer sin éxito a Ma-
ria Enriqueta y llegamos hasta su casa de la colonia San-
ta Marfa, cerca del Quiosco Morisco, donde la secues-
traban unos sirvientes que heredarfan a la viejita.

Sin embargo, las escapadas duraron solo tres sema-
nas. Cuando le entregaba un trabajo escolar, la misma
maestra Milldn me enteré de que Emmanuel estaba ca-
sado y tenfa hijos. Algo que jamds se me hubiera ocu-
rrido. Incompatible con mi catolicismo juvenil y mis
circunstancias familiares. Desilusionada, no volvi a con-
testar sus llamadas. Halagada, recuerdo el texto de un te-
legrama que mandé a Ciudad Victoria, donde me refu-
gié en una fébrica textil de la cual papd era socio. Decia:
“Mi amor crece con su ausencia’, mds literario que real
pero sugestivo no obstante el solemne usted segin las
formalidades del trato acostumbrado. Nunca lo tuve
en mis manos y solo supe de su contenido porque mi
padre lo interfirié iracundo de que un hombre com-
prometido enamorara a una muchacha de 17 afios. Y
para que la sangre no llegara al rio juré solemnemente
que mi honor segufa incélume y que las virginales rela-
ciones estaban rotas.

Poco después, Juan José Arreola sacé La otra herma-
na, el primer ndmero de sus Cuadernos del Unicornio.
:Se trataba de mis primeras prosas medio publicables?
Emmanuel escribié una resefa licida en la que dejaba
traslucir cierto andlisis psicoanalitico. Ahora veo que en
este segundo aspecto no tenfa mucha tela de donde cor-
tar porque el escaso tiempo que salimos no alcanzé pa-
ra conocernos bien. De nuevo causé la indignacién de
mi familia y a pesar de ello me invité a un programa ra-
diofénico. Algo inédito y emocionante. Juan José se unié
al grupo de los indignados y decidié acompafiarme como
un San Jorge dispuesto a defenderme del dragén; pero
el dragdn resulté muy amable, le hizo publicidad al cua-
dernillo, a las colecciones incipientes y disfruté el trance,
igual que antes y después otros autores jévenes, de con-
testar sus preguntas reflexionando sobre la propia obra.

Por entonces habia hecho ya su revista Arie/en Gua-
dalajaray organizado la primera exposicién de escultu-
raabstracta en el pais, por la cual lo acusaron a él y a sus
amigos Carlos Valdés y Ernesto Flores de ser agentes de



la c1a, antipatriotas, enemigos de la Escuela Mexicana
que marcaba, segiin David Alfaro Siqueiros, una sola
ruta, y con tanto tesén y tantos frutos fincaron otros
artistas de mucha monta. Emmanuel habia también re-
cibido algunos reconocimientos y demostrado que era
un apasionado de su oficio, que adoraba la literatura
quizd mds que a los seres humanos y que también era
bueno como él solo para resistir golpes y lisonjas sin que
se le moviera un pelo. Trabajaba bajo la direccién de Fer-
nando Benitez y desde su columna E//ibro de la semana
se mantenia al tanto de lo més reciente que sacaban
diferentes editoriales nacionales y extranjeras. Redacta-
ba articulos fulminantes y extendia cartas de nacimiento
o defuncién. Descubrié autores noveles, redescubrié a
otros que habian sido olvidados. Gané enemigos y ad-
miradores y empezd a tener prestigio por sus opiniones
sustentadas en la honradez que no mira conveniencias.
Sostuvo siempre esa lealtad consigo mismo y con los de-
més y lo demostré en todas sus actividades e incluso co-
mo jurado de premios literarios o simplemente como
lector atento y sensible. Algunos escritores, me viene al
pensamiento el nombre de Victor Hugo Rascén Ban-
da, dijeron que se les doblaban las piernas cuando le en-
tregaban sus trabajos. Le tenfan respeto y esperaban su
veredicto entre temerosos y esperanzados. Ogro inco-
rruptible comprometido con sus ideas, sostuvo de pa-
labra y por escrito que su mamé lo ensefié a equivocar-
se solo y asi le dedicé una antologia importante sobre
cuento y decidi6 que sus cenizas se cobijaran bajo la
tumba familiar en su amada Guadalajara donde le rin-
dieron homenaje luctuoso digno de un jefe de Estado
bajo el Paraninfo de la Universidad alabado cada que se
presentaba la ocasién.

No en vano alguno de sus escritos se llaman Nozas de
un francotirador. Deberfa incluir muchas otras no re-
copiladas. E incluso creo que a los siguientes tomos de
tintes autobiograficos, Diario piiblico 1966-1968y Pid-
rrafos para un libro que no publicaré nunca, les habria
acomodado el titulo porque justificé su postura inte-
lectual afirmando que el critico es una figura incémoda
pero necesaria.

Por el tiempo a que me referf antes, Emmanuel ejer-
citaba ya sus verdaderas dotes inquisitivas en una serie
de conversaciones que integraron Protagonistas de la li-
teratura mexicana. Se sirvié del ensayo, la crénica, la
erudicién, la sagacidad. Inventd asi un género de en-
trevista-ensayo para trazar lineas, fijar relaciones y ahon-
dar en figuras que entonces empezaban a ser y hoy son
honra y gloria de nuestras letras elevadas al Olimpo de
los clésicos. Empezé por integrantes del Ateneo de la
Juventud: Martin Luis Guzmadn, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Genaro Fernidndez Mac Gregor, José Vasconce-
los (quiz4 la mejor pieza de la serie). Siguié con Con-
tempordneos: Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime To-

Emmanuel Carballoy Beatriz Espejo

rres Bodet, José Gorostiza. Los colonialistas: Artemio
de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda. Los integrantes de
la gesta revolucionaria: Rafael E. Mufoz, Agustin Yé-
fiez, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello, Ramén
Rubin. Rematé con jévenes que cimentaban su reputa-
cién: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castella-
nos, Carlos Fuentes. Presencié el intercambio de cartas
que cruzaron Elena Garro y él y la omisién de parrafos
sangrientos contra Octavio Paz que creyé pertinente
guardar en sus cajones. Desde luego Paz nunca se ente-
16. De haberlo sabido quizé no le habria espetado, desde
la puerta de una recepcién por algin aniversario de la
revista Vauelta: “Te veo muy garrista”. A lo cual Emma-
nuel repuso: “No soy garrista ni pacista. Soy amante de
la buena literatura”. Por eso mismo la dltima edicién
de Protagonistas incluye una entrevista con Octavio.
Me tocé presenciar la segunda parte de uno de sus
didlogos mds chispeantes. Carlos Pellicer nos invité a
merendar chocolate en jicara ahumada y tamales de pe-
jelagarto en una noche cargada de emociones. Presen-
tia su muerte y se despedia de los volcanes del Valle y de
los amigos que estimaba. Me tocé dejar a Emmanuel,

grabadora en mano, en Avenida Cuauhtémoca las puer-
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Con Beatriz Espejo

tas de la casa modesta habitada por Mauricio Magdaleno
moribundo y lleno de rencores. De vez en cuando inte-
rrumpia la conversacidn, olvidaba al entrevistador e in-
crepaba a Yafiez retdndolo cuando se encontraran en el
otro mundo (fueron, como se sabe, secretario y subsecre-
tario de Educacién Publica durante el gobierno de Diaz
Ordaz). Resulta muy impresionante que a la hora de ren-
dir el alma algunos personajes todavia guarden agravios,
porque segin yo ante la muerte nada debe importar.
Protagonistas de la literatura mexicana es una obra
maestra en su tipo, un compendio imprescindible para
los investigadores y para cualquiera interesado en saber
cémo se gestaron algunas memorias, novelas, cuentos y
poemas espléndidos. Emmanuel lo escribié gracias a su
cultura, a sus investigaciones infaltables y a cualidades
poco comunes que le permitieron valorar la trayectoria
de cada entrevistado. Gracias también a su sensibilidad
artistica, podd, sin quitarle fluidez, de polvo y paja la
lengua oral y dejé las respuestas mds sabias e in-
teresantes. Siempre con esa prosa suya contundente, hizo
gala de la malicia que le revoloteaba en la mirada y con-
dujo a sus interlocutores hacia puntos dlgidos que nin-
guno dejé de aclararle. Esto explica las aportaciones y
pistas que aprovechan estudiosos de diferentes paises,
quienes a veces lo citan y otras simplemente se lo fusi-
lan en ensayos y tesis de grado. Y hasta dio titulo a un
programa deportivo, Los protagonistas, de José Ramén
Ferndndez. Este libro conjuga varias caracteristicas que
definen a Emmanuel como escritor, un olfato muy fino
para descubrir el talento, una informacién imprescin-
dible sobre las distintas décadas que analiza y un agudo
sentido del humor. En una portada memorable Rafael
Lépez Castro sintetizé su personalidad con un guante

de box y una pluma Montblanc.
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Supo pronto que pertenecemos a un pafs con gran
capacidad de olvido. Dejé la resefia (que en su expe-
riencia le acarreaba enemigos cada semana) y adopté la
historia y las antologias literarias. De su enorme biblio-
graffa, traigamos a cuento dos libros: Historia de las letras
mexicanas en el siglo x1xy otro de gran actualidad, ;Qué
pais es este? Los gringos y los Estados Unidos vistos por es-
critores mexicanos de los siglos Xix y xx. Una cuestién de
afinidades y profundas simpatias explica su admiracién
por José Vasconcelos, nuestro memorialista por exce-
lencia, que encabeza la lista de sus autores preferidos.
Supongo que de alguna manera le inspiré la novisima
idea de sacar en Empresas Editoriales autobiografias
precoces de muchachos en quienes detectaba un futuro
prometedor. Abrié la serie Gustavo Sainz y siguieron
Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Tomds Moja-
rro, Vicente Lefiero —que ha llamado a Emmanuel un
rompemadres porque menosprecié Los albaniiles—. Si-
guieron también José Agustin, Marco Antonio Montes
de Oca, Raull Navarrete, Sergio Pitol y Juan Vicente Me-
lo. Se prometian otros textos, entre ellos uno de José
Emilio Pacheco y otro de José de la Colina que nunca
aparecieron y uno mds de Parménides Garcia Saldafia,
con pdrrafos notables y demasiadas incongruencias. Se
publicaban sesenta y tantas pdginas prologadas siem-
pre por el mismo Emmanuel. Al revisar la serie encon-
tré una dedicatoria curiosa. Demuestra las volteretas
que da la gente y la traigo aqui porque todo es materia
de papel y tinta. Dice: “Para el verdadero Henriquez
Urefia de cuando menos tres generaciones. Tres de lite-
rarios, una fallida muestra de verismo, este show inso-
portable de candor. Con odio porque me ha obligado a
escribir. Con gratitud navidefia. Con afecto para el

resto del afio. Carlos Monsivdis”. Imagino que le duré
gino q



el afecto el resto del afio y luego se le acab6 misteriosa-
mente. ;Porque Emmanuel ya no era uno de los capos
de la mafia literaria? ;Porque su nombre dejé de estar,
donde estuvo afios, en la enorme marquesina de las pér-
golas de la Alameda hoy desaparecidas? ;Porque Carlos
ya no necesitaba vejigas para nadar? Recreo el asunto
con mi desenfado entre veracruzano y yucateco, ya que
Carlos y yo fuimos compafieros universitarios y eso me
obliga a la benevolencia. Ademds él, inteligente y em-
pefoso, lo mismo que Pacheco, llevé a buen puerto e
inici6 su fama gracias a unas antologfas de poesia en los
siglos XX y xx, publicadas también por Empresas Edi-
toriales. Emmanuel se las propuso y él mismo escribié
la del cuento. Y yo ni siquiera empecé la de la prosa bre-
ve que me pidi4. Estaba demasiado metida en mis pro-
blemas existenciales; pero todavia no termino de arre-
pentirme por haber perdido una oportunidad de las que
no vuelven a presentarse.

Las autobiografias precoces duraron 36 meses. En
1968 subieron a la palestra unas hermanas mayores que
casi nadie recuerda. David Alfaro Siqueiros, Marte R.
Gémez, Ermilo Abreu, Jesus Silva Herzog, Vicente Lom-
bardo Toledano, Alfonso Caso, Luis Garrido y Francisco
L. Urquizo dejaron, como generales que fueron, cartas
abiertas para los soldados todavia desconocidos de la pin-
tura, laagronomifa, la arqueologfa, la milicia, el socialismo.

En México las politicas y conveniencias literarias son
como las olas del mar, avanzan y retroceden; sin em-
bargo, nadie dudarfa de que Emmanuel, nada envidioso
del bien ajeno y contento dentro de su cuerpo, estimu-
laba vocaciones. Detectaba el talento y lo encauzaba
cuanto podia incluso en la Editorial Didgenes, donde
gast6 la herencia que le dej6 su madre. Redescubrié a
viejos casi olvidados, valoré a eminencias de su genera-
cién, entendié a los llamados onderos, se deslumbré con
Gabriel Garcia Mdrquez y Julio Cortézar antes de ser
entronizados a nivel mundial. Entendié que La tregua
de Mario Benedetti era una novela notable (de la cual
se han vendido millones de ejemplares) y apoyé a una se-
rie de escritores cubanos de cuyos méritos ya nadie duda,
como Reinaldo Arenas. Nos llevaria buen rato enumerar
las escaleras que Emmanuel Carballo tendié o ayudé a
tender para que otros las transitaran, desde multiples
revistas, suplementos, editoriales; desde sus cdtedras uni-
versitarias y clases en la Sogem, desde incontables foros.
Casi nunca se neg6 a presentar libros de autores por los
que apostaba o a sefalarles virtudes y defectos.

Aunque hizo cuentos y poemas rotundos, algo mi-
s6ginos, muy interesantes y originales, su trayectoria lo
llevé ala autobiografia con titulo desencantado: Yz na-
da es igual. Abordé su infancia, adolescencia y primera
juventud en una Guadalajara reconstruida con esas pin-
celadas sensibles que la madurez siente por las etapas
juveniles. Rescaté en uno de los pasajes de mayor énfa-

sis la imagen de su padre casi borrada como fotografia
desdibujdndose bajo el sol, reconstruyé su cordén um-
bilical, pasiones deportivas, noviazgos, amistades, va-
caciones en Los Reyes, Michoacdn, la silueta sobria de
la casa del puente, su casa. Y termind el 13 de septiem-
bre de 1953, recién casado, cuando abordé el tren rum-
bo a México para presentarse al Centro Mexicano de
Escritores: compartia el honor con Rulfo, Arreola, Cas-
tellanos, Luisa Josefina Herndndez, Ali Chumacero. Ca-
da sesién debié de ser una gloria.

En Ya nada es igualhablé de un carolicismo incul-
cado por los jesuitas, abandonado con escasos aspa-
vientos. Al que debié mds experiencias auditivas, olfa-
tivas y visuales que hondas revelaciones matafisicas. Los
oros de custodias y retablos, la musica de los 6rganos,
el tintin de las campanillas y el olor de los incensarios
en el supremo instante de la consagracién lo llevaron a
regiones de bienaventuranza que evoca nostélgico por-
que las gozaba sin poner los puntos sobre las ies o, a lo
mejor, no obstante su extrema inocencia, ya los ponia.
A propésito de su religion apunté: “Si el infierno me
parecia injusto y excesivo, si el purgatorio innecesario,
al cielo lo consideraba una recompensa al que los hom-
bres justos no podian aspirar con dignidad. Dios existe
para todos y no solo para unos cuantos seres privilegia-
dos. Por solidaridad y por conciencia de especie, el
hombre deberia revelarse contra la recompensa y tam-
bién contra los intermediarios que en vez de aproxi-
marlo a Dios lo alejan de los hombres”. Este parrafo
tomado al azar retrata al contestatario, al inconforme,
al que no se chupa el dedo, al ser humano preocupado
por los demds y dispuesto a pagar los precios que le im-
ponen sus decisiones.

Por dltimo, necesito confesar lo complicado y do-
loroso que me resulta enjuiciar a una persona tan cer-
cana, ligada a mi corazén desde que adverti que existian
los conquistadores en el mundo, con la que acabaria
casada después de algunas mutuas vicisitudes. Ratifica-
mos nuestros votos en India frente al dulce embajador
Julio Faesler. Un cuento mio intenta retratar su vitali-
dad imparable; se titula “Los delfinios blancos”, habla
de un él y una ella que se encuentran y se proponen la
felicidad. Por supuesto, dejé el final abierto... Como es
fAcil imaginar, tuvimos de todo. La mayor parte fueron
tiempos aventureros y gloriosos premiados por un hijo
extraordinario. Vivimos hombro con hombro casi 40
afos. Disfruté su ironfa, sus frases ingeniosas, sus gus-
tos, su ternura, su bonhomia disfrazada de malignidad,
las opiniones de las peliculas que vefamos juntos cada
miércoles, su sombra protectora y hasta su genio explo-
sivo. Disfruté su amor. Hoy me llena de tristeza la rea-
lidad de vivir sin él, no escuchar sus pasos de gigante
recorriendo el pasillo ni verlo sentado a la mesa espe-
rando su platillo favorito.
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Entrevista con Jose Luis Martinez (1986)

Protagonista
de la critica
literaria

A principios de los afos cincuenta era frecuente escu-
char entre los escritores jévenes que José Luis Martinez
estaba a punto de graduarse de Alfonso Reyes, en ese
momento el pontifice de las letras patrias. Ademads del
reconocimiento del papel que don Alfonso cumplia
entre nosotros, esta suposicién no era del todo inexacta.
En lo fundamental, sin embargo, Reyes y Martinez no
son miembros de la misma familia. Don Alfonso fue
un escritor portentoso, innovador; José Luis ha sido un
investigador admirable y admirado. Si estas son las di-
ferencias, las simpatias entre ambos revelan cualidades
del maestro puestas en préictica por el discipulo. Cito
algunas: el amor a las letras entendidas como una ocu-
pacién fatal y desinteresada. El apego a nuestra tradi-
cién y el apego asimismo a las grandes tradiciones uni-
versales. El amor al trabajo intelectual, visto como un
oficio culto sujeto a reglas. En otras palabras, Reyes
ensefi¢ a Martinez a dejar de lado cualquier provincia-
nismo, a entender correctamente la idea de “pais” y a
sentirse dichoso de que su vocacién més esmerada fue-
ra la universalidad.

Sin que se haya propuesto como meta, José Luis ha
venido cumpliendo su carrera literaria de modo parale-
lo a como llegé a la suya el poligrafo jalisciense José
Maria Vigil, nacido en 1829 y muerto en 1909, a los
80 afnos. La poesia, para ambos, fue “flor de juventud”,
como decfa Carlos Gonzélez Pefia al referirse a la obra
de Vigil. Vigil y Martinez compusieron, en su primera
juventud, sendas antologfas de letras mexicanas. Don
José Marfa de los siglos xv1 al x1x y José Luis de las mo-
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dernas, es decir, un poco mayores que él y de su propia
edad. Otra coincidencia: en 1874 Vigil dio a conocer
su Nezahualcdyotl, el rey poeta; en 1972 Martinez pu-
blicé Nezahualcdyotl. Vida y obra, que retine los textos
del monarca de Texcoco tanto en verso como en prosa.
Otra aproximacién entre ambos: en 1872 Vigil inserta
en El Eco de Ambos Mundos “Algunas observaciones
sobre la literatura nacional”, que amplia y perfecciona
en 1876. Se trata de uno de los primeros textos tedricos
que fija el cardcter de nuestras letras. En 1948 Marti-
nez se atreve a poner al alcance de los estudiosos, tanto
amigos como enemigos, Sizuacion de la literatura mexi-
cana contempordnea, panorama justo y explosivo. Una
tltima correspondencia: Vigil ingres6 a la Academia de
la Lengua el 29 de mayo de 1881 y fue el primer ocu-
pante de la silla ndmero quince. De 1894 a 1909, afio
de su fallecimiento, fue director de la Academia, en la
cual figuré también como bibliotecario; Martinez en-
tr6 a la Academia en 1958 y desde 1960 es propietario
de la silla nimero tres, que inaugurara Joaquin Garcfa
Icazbalceta. El afio de 1980 los académicos lo nombra-
ron director de este cuerpo que vigila “la salud de nues-
tras letras”. José Maria Vigil y José Luis Martinez son
escritores de la misma familia. Rodeados de libros por
los cuatro puntos cardinales. Don José Maria dedicé
sus laboriosos 80 afios a la apreciacién licida de textos
escritos en dos lenguas, la espafiola y la mexicana. José
Luis ha consagrado 70 esforzados afios en llevar a la
préctica las ideas que sobre la critica y la historia litera-
ria tenfa Ignacio Manuel Altamirano. Esto no quiere



José Luis Martinez

decir, por supuesto, que lo repita, sino que adapta sus
proposiciones a los nuevos tiempos que ahora vivimos.

El José Luis Martinez que més admiro, que leo y
releo es aquel que desde los afios cuarenta ha venido
levantando una obra maciza y necesaria, de la cual des-
taco, en calidad de ejemplo, sus libros Literatura mexi-
cana, siglo veinte, publicado en 49-50; La emancipa-
cidn literaria de México, 1955 (un afo clave en la vida
literaria de Martinez); Problemas literarios, de 1955, La
expresion nacional. Letras mexicanas del siglo x1x, tam-
bién de 1955. Sus prélogos admirables a cuatro tomos
de las Obras completas de Justo Sierra; los prélogos jus-
tos y novedosos a La literatura nacional de Ignacio Ma-
nuel Altamirano y a la Obra de Ramén Lépez Velarde.
Incluiria también en esta lista, y como ejemplo, México
en busca de su expresidn: panorama de nuestras letras
que recoge Daniel Cosio Villegas en su Historia general
de Meéxico, textos hechos con ciencia y paciencia. Fru-
tos de una investigacién y de un andlisis largo y juicioso
han llegado y, muchos de ellos, sobrepasado la mayoria
de edad y no resienten el paso del tiempo. El lector los
lee, los consulta, les exige datos y juicios y los libros no se
dan por vencidos. Cumplen una vez mésla finalidad para
la cual fueron hechos: servir. Este es a grandes rasgos el
José Luis Martinez historiador y critico literario, uno de
los més eficaces y significativos de los analistas mexica-
nos de nuestro tiempo: José Luis Martinez, mi maestro.

Si examinamos la generacién a la que pertenece José
Luis hay que referirse primero a su promocién (el gru-

po mds pequefio), en el cual figura en primer término

Ali Chumacero, ese heredotapatio nacido en Nayarit,
Leopoldo Zeay Jorge Gonzélez Durdn, jalisciense como
Martinez. La generacién de José Luis, después del Ate-
neo de la Juventud y Contempordneos, es la mds rica,
trascendente y la que domina actualmente el panora-
ma literario nacional. En ella figura Octavio Paz, el poe-
ta vivo mds importante de México.

Al hablar de José Luis es necesario referirse a la pro-
sa del siglo xx. Tres de los grandes narradores mexica-
nos de ese siglo son amigos y miembros de su genera-
cién: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
También en esa generacién figura otro amigo suyo: Fran-
cisco Peldez, conocido en las letras con el seudénimo de
Francisco Tario. Entre los criticos literarios brilla con
luz propia el propio Martinez, el mejor y mds trascen-
dente de su momento (los afios cuarenta y cincuenta) y
uno de los maestros de la critica que hoy se ejerce en el
pais. Entre los dramaturgos figura Rafael Solana y entre
los pintores Juan Soriano y Ricardo Martinez. Esta es
su generacién y con ella da sus primeros pasos. Pronto
el grupo de Tierra Nuevay el de Taller se uneny se les
conoce como la generacién de Taller, la revista de Oc-
tavio Paz.

—M i primera pregunta es esta, ;cOmo ves a cuaren-
tay tantos afios de distancia la generacién que comien-
za a publicar sus textos en la revista T7erra Nueva?

—En los cuarenta {bamos a la Facultad de Filosofia
la mayor parte del grupo, aunque, claro, no los pinto-
res. Y alli comenzé a gestarse la idea de escribir y hacer

una revista. Creo que el de la idea fue Jorge Gonzélez
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Durdn y entonces, en aquella Universidad Nacional de
México, pequefia y ficil, casi todo era realizable sin nin-
gtn problema. Fuimos a platicar con el secretario ge-
neral, le dijimos qué querfamos y nos dijo: “Vayan a ver
al director de la Imprenta Universitaria: diganle que les
haga la revista”. Nos entrevistamos con Francisco Mon-
terde, él estuvo de acuerdo y nos pidié que llevdramos
nuestros textos. Asf comenzamos. No nos restringimos
felizmente a llevarle solo las cuartillas sino que quisi-
mos aprender a hacer la revista, y nos dedicamos sobre
todo Ali Chumacero y yo a aprender el arte tipogréfico
en todos sus pasos. Empezamos por los linotipistas, los
formadores, los prensistas, los correctores, y también
fuimos aprendiendo poco a poco los nombres de cada
cosa. Nos hicimos muy amigos de Julio Prieto que era
el disefiador de la pequefia Imprenta Universitaria, de
Antonio Acevedo Escobedo, que era el corrector y de don
Alfredo Maillefert. Como pasos previos acudimos a ver
a don Alfonso Reyes, que era en ese momento el pa-
triarca de las letras recién llegado de sus embajadas su-
damericanas; nos recibié en una pequefia oficina de la
calle Madero, donde organizaba La Casa de Espafia en
México; le dijimos que querfamos una colaboracién
suya y que le pusiera nombre a la revista. Hizo las dos
cosas, sugirié el nombre Zierra Nueva, nos dio su cola-
boracién y comenzamos desde entonces una amistad que
durarfa hasta la muerte de nuestro muy querido don
Alfonso. Y gracias a la revista se nos fue abriendo cami-
noy nos permiti el conocimiento de muchas personas.
Asi conoci a Octavio Paz que desde aquellos afios tenfa
la marca de su enorme talento. Recuerdo que soliamos
caminar después de reunirnos en el Café Paris, al lado

de la Alameda. A Octavio le bastaba una pequefia nu-
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be, una luz de la tarde en las frondas, para decir pala-
bras tan hermosas como las que después ponia en sus
poemas. Por aquellos afios, me viene ahora a la memo-
ria, “fbamos a marchar, porque estibamos en guerra”.
—Cémo fue eso?
—Ibamos a Chapultepec muy temprano a aprender
a marchar. Estdbamos juntos en la fila. Octavio se dis-
trafa, comenzdbamos a hablar de la luz de la manana,
de los drboles y perdia la alineacién. El cabo lo repren-
dia con un grito. Y al fin Octavio me dijo: “Quizd me
fusilen pero yo no vuelvo a esto”, y no volvi6 a marchar.
Nos dieron unos uniformes muy feos, rifles de madera
y desfilamos un 16 de septiembre, recuerdo.
—Ernesto Flores rememoraba en su licido y breve
estudio sobre 77erra Nueva que fue una revista de poe-
tas, de poetas elegfacos, de poetas que no habian sufri-
do el dolor fisicamente, pero si mentalmente y que vi-
vian con la carga pesada de él encima. ;Cémo juzgas,
José Luis, cuatro décadas después, Tierra Nueva?
—Parece, pienso yo, una revista de poetas, una re-
vista de criticos literarios. Hay poca prosa narrativa y
los mejores textos son poemas, tanto de jévenes como
de jévenes abuelos, de Enrique Gonzalez Martinez, de
Alfonso Reyes, de los espafioles que llegaron desterra-
dos a México al perder la Guerra Civil, y que tanto hi-
cieron en todos los campos: en las universidades, en las
letras, en la industria editorial. Pienso ahora en Enri-
que Diez-Canedo, que quizd fue uno de los primeros
criticos de su generacién por la mesura, la ecuanimi-
dad, la sabiduria y la justeza en los juicios, uno de tus
primeros modelos de lo que debe ser el critico literario.
—Ademds de don Enrique, dame tu impresién actual
sobre Zierra Nueva: qué significé en las letras mexicanas



de ese momento y, ya a toro pasado, cémo la juzgas aho-
ra, qué signific y significa en la literatura mexicana
transcurridos casi 50 afios.

—Si, es cierto que fueron importantes los poetas en
esta revista, sobre todo Ali Chumacero, aunque también
recibimos la colaboracién de Octavio Paz que publicé
uno de sus libros con nosotros, y tenfamos colaboracio-
nes de otras figuras. Creo que la critica fue importante y
todos las practicdbamos. La trabajaba mucho Alj, Jorge,
yo también y otras personas. Las colaboraciones que
recibimos de narradores, sobre todo de amigos que no
pertenecian al grupo, eran escasas. Pepe Revueltas en
primer lugar. En 7ierra Nueva existieron las dos ramas:
la rama poética y la rama critica. El tipo de apreciacio-
nes que hacfamos de los libros recientes y los remotos nos
dio un cardcter muy peculiar. No éramos agresivos, no
querfamos acabar con las generaciones precedentes.

—No fueron parricidas.

—;Qué va, querfamos mucho a nuestros mayores!
En este momento quisiera recordar nuevamente y ren-
dir homenaje a otro gran jalisciense, don Enrique Gon-
zélez Martinez, de quien fuimos muy amigos. El nos
llevaba muchisimos afios. Alguna vez, con uno de mis
hijos, viajdbamos en automévil con un muchacho que
result6 bisnieto de don Enrique. Y le dije: “Yo fui muy
amigo de tu bisabuelo” y me vio como si viera a Matu-
salén. Eramos amigos: él era muy muchachero, un hom-
bre encantador. Nos reunfamos en unas comidas los
sdbados, con Torri, a veces venia don Alfonso Reyes y
Gonzélez Martinez nunca faltaba. Los del grupo joven
éramos Jaime Garcia Terrés, Joaquin Diez-Canedo y
yo. Don Enrique llegaba primero, y nos reclamaba: “Cé-
mo se han tardado, ya me he tomado dos copas y uste-
des no aparecfan”. Y disfrutaba mucho, comia de todo,
y vefa a las muchachas con ojos alegres. Torri también.

—TJosé Luis, ahora que estds a punto de llegar al mo-
mento de las obras completas, si un editor te dijese el
dia de hoy que deberias recoger tus notas criticas a par-
tir de 7ierra Nueva, lo que publicaste posteriormente
en Letras de México, El Hijo Prédigo, el suplemento de
Novedades, hasta llegar al tltimo nimero del suple-
mento de La Jornada, ;recogerias las primeras? ;Ya eras
entonces un critico hecho y derecho o estabas a punto
de serlo?

—No, en absoluto. Yo he contribuido a armar algu-
nas obras completas, pero ahora que me haces esta pre-
gunta y que veo la amenaza cayendo sobre mi, preferi-
rfa que no se publicaran, como no publicaria muchas
otras cosas. Tengo cajones llenos de escritos “muy ela-
borados”. Como, por ejemplo, cuando comencé a estu-
diar historia. Decidi primero hacer una revisién a fondo
de cada historiador en cada obra importante; hice mo-
nografias muy amplias de cada una de nuestras figuras
del siglo xv1. Después de lecturas cuidadosas, de anotar

todos los aspectos, de ver todos los juicios criticos, escri-
bi mds de mil paginas. Ese material acaso sea titil como
informacién. Para publicarlo tendria que revisarlo y po-
nerlo al dia. En este asunto hay que ser cuidadoso con
respecto a las obras iniciales. De Torri se estd publican-
do cuanto papel escribid, él que quiso la parquedad, la
sobriedad, y dar solo la obra en su dltima elaboracién.
Asi que no soy muy partidario de las compilaciones
exhaustivas, a las que he contribuido y creo que estoy
contribuyendo. Ahora, justamente, tengo el encargo, y
estoy trabajando en eso, de terminar las Obras comple-
tas de Alfonso Reyes.

—Estds cumpliendo en esas Obras completaslo que
td quieres para ti, no editar las cosas de don Alfonso
que no sean excelentes?

—Voy a organizar cinco tomos: ensayos breves, fic-
ciones, memorias, Mallarmé y estudios goethianos; voy
a dar solo lo que don Alfonso consideré valioso y a lis-
tar lo demds. Por ejemplo, de los materiales que publi-
c6 don Alfonso en la serie que llamé Archivos solo voy
a aprovechar una pequefia parte, no los trabajos diplo-
méticos que son simplemente informes.

—Al hablar del Archivo de don Alfonso recuerdo
dos cartas y algunos sonetos perfectos cruzados entre
Reyes y Gonzalez Martinez.

—Claro, estos textos si se incluirdn.

—Otro tema que quizd se podria incorporar serfa una
seleccién de cartas (de ida y vuelta) de don Alfonso con
los principales escritores de aqui, all4, de todos los paises.
Basta de esos “epistolarios” que refieren cosas intrascen-
dentes, de cortesia enviadas solo para salir del paso.

—De los epistolarios de Alfonso Reyes yo he co-
menzado a editar las cartas cruzadas con Pedro Henri-
quez Urefia. Di un tomo de 600 pdginas, solo del pe-
riodo de 1908-1914. El segundo va a ser otro tomote,
y cuando lo haga, si lo hago, comprenderd el periodo
1914-1924; el dltimo del 24 hasta la muerte de don
Pedro. Ademds se han publicado las cartas con Vascon-
celos, con Torri; Serge 1. Zaitzeff, que vive en Calgary,
Canad4, se ocupa de recoger de los grandes basureros
literarios las obras que hemos dejado olvidadas.

—José Luis, ;como podrias definir tu critica litera-
ria aparecida en Zierra Nueva?

—Es una critica impresionista de un lector que estd
aprendiendo a ser lector y estd aprendiendo también a
ser critico. En esos dfas empezaba a leer las teorfas so-
bre la critica y a los grandes te6ricos de la critica; pienso
en Sainte-Beuve, en Thibaudet, en los criticos ingleses.
Me gustaba mucho entonces la critica de Henry James,
siempre tan inteligente.

—Qué les recomendarias a los poetas que hacen
critica literaria y que no llegan todavia a los 30 afios?

—Bueno, primero que se ocupen de los libros im-
portantes. En general hay una tendencia a ocuparse de
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libros insustanciales, de los libros de los amigos y, en
cambio, se dejan a un lado obras de gran trascendencia.
Voy a mencionar unos cuantos hechos: por ejemplo, un
sefior en México traduce a Homero, por primera vez
completo: nadie lo menciona. Se descubre una versién
mayor que la conocida del Lienzo de Tlaxcala; en lugar
de las ochenta y tantas ldminas hay ciento cincuenta y
tantas: nadie escribe sobre esto. Un profesor norteame-
ricano, Bierhorst, hizo la primera traduccién completa
de ndhuatl de los Cantares mexicanos, nada. Su interpre-
tacién es tendenciosa y muy discutible, pero importan-
te. No ha habido un solo estudio en las revistas co-
munes y corrientes, salvo en las especializadas como los
Estudios de Cultura Ndhuatl. De todas estas cosas, de
esfuerzos a veces importantes, enormes, como la apari-
cién de la Biblioteca mexicana de Eguiara y Eguren que
se ha iniciado, no se mencionan. Pero de los libros pe-
quenos, de cuentitos, de versitos, aparecen largas, com-
plicadas exposiciones. De todas maneras ahora hay un
grupo nuevo de criticos inteligentes; pienso en algunos
de estos jévenes que escriben en Vuelta, en Nexosy en
La Gaceta del Fondo, inteligentes y con una excelente
preparacion.

—Una revista que tti dirigiste y también algiin miem-
bro de tu generacidn, Letras de México, fue la mejor pu-
blicacién de los afios cuarenta que segufa puntualmen-
te el desarrollo de nuestras letras, de nuestra cultura.
Fundada por Octavio G. Barreda, colaboraste en ella,
hiciste parte (la primera) de tu aprendizaje como critico,
ensayista y mente rectora del pensamiento literario me-
xicano. ;Qué me cuentas de ella, por dentro y por fuera?

—Fue una revista realmente ttil, quincenal, en for-
ma de gaceta, de medio periédico. Barreda tuvo la inte-
ligencia de ponerla cada vez mds en manos de los grupos
jovenes que destacaban, que tenfan cierta congruencia y
laboriosidad. Con el tiempo se las solté completamen-
te. Yo fui, me acuerdo, uno de los directores en ciertos
afios. [bamos a la imprenta, con los materiales y tenfa-
mos que ocuparnos sobre todo de la composicién tipo-
gréfica y la correccién. Ademds en ella se publicaban
bibliografias y necrologias de escritores, con sus respec-
tivas bibliografias. Se inclufan articulos importantes de
fondo, poemas, cuentos, pero sobre todo critica. Fue
una revista en este aspecto muy valiosa.

—; Tt influiste en Octavio Barreda o Barreda influ-
y6 en ti sobre la manera de orientar la revista, de sacarla
adelante, de publicarla cada quince dias?

—DBarreda cuidaba solamente los aspectos, digamos,
materiales y la marcha dela revista, en lo demds nos deja-
ba absoluta libertad. Barreda fue un hombre encantador
que continuamente estaba haciendo bromas, diciendo
barbaridades de la gente, de lo més pesadas a veces, pero
siempre ingeniosas. Tenfa mucho humor, simpatia y

generosidad.
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—Después de Letras de México, que es una revista
eminentemente critica, que publica como Tierra Nueva
critica y poesia y poca prosa narrativa, aparece una re-
vista que le da también interés a las traducciones y al
teatro, a la pintura, a la creacién pictérica, a divulgar una
nueva generacion de pintores mexicanos posterior a
la Escuela Mexicana de Pintura. Me refiero a £/ Hijo
Prédigo. Hiblame de ella.

—El Hijo Prédigo quiso ser una revista literaria pro-
fesional.

—;Cudl pudo ser el modelo de E/ Hijo Prédigo?

—Te respondo con una pregunta. ;A cudl se parece
ahora? ;O a cudl se parecia entonces?

—;Tendria algo que ver, José Luis, con Viuelta’; en
algunos sentidos segufa la tradicidén y en otros ejercia la
ruptura.

—El Hijo Prédigo, Emmanuel, tenfa una inten-
cién flexible y amplia. El principal objetivo fue la pro-
duccién propia mexicana. Recogia pocos textos exter-
nos; de vez en cuando aparecia algin ensayo de Remy
de Gourmont, de Huxley o de Caillois, pero lo prin-
cipal era lo propio, la creacién de escritores mexica-
nos. El modelo de nuestras revistas cambié muchisimo
con E{ Hijo Prédigo. El mérito de las buenas revistas es
que nos abren campo muy amplio en el pensamiento
universal.

—José Luis, has dicho con cierta frecuencia que una
de las cosas de las cuales debe huir un escritor es el adoc-
trinamiento, la estrechez en las miras. ;No crees que
Vuelta, en su militante posicién ideoldgica, estd hacien-
do exactamente lo contrario de lo que le pides a una
revista, a un escritor?

—No, en absoluto. Yo soy muy partidario de Vuelta
y de Octavio Paz, y creo que su revista es una posibili-
dad de apertura. Lo que ocurre es que el tnico camino
que otros consideran viable es un camino muy estrecho,
dogmitico, el de cierta izquierda. En Vuelta se mani-
fiesta un pensamiento critico, pero hacia uno y hacia
otros lados, y sobre todo una apertura a las ideas de los
hombres m4s inteligentes de nuestro tiempo y a las
cuestiones nacionales mds importantes.

—Ya que hablas de Paz, ;por qué no empezamos
con ¢él, unos pequefios retratos entre personales y lite-
rarios? ;Quién fue Paz y quién es ahora poética y ensa-
yisticamente?

—Octavio Paz ha sido y es uno de los grandes escri-
tores de siempre. En la cultura tiene esa dimensién uni-
versal que inicié don Alfonso. Octavio es nuestro ma-
yor poeta, y como ensayista la brillantez y laamplitud de
su registro son impresionantes, como lo han mostrado
los tres tomos de la obra reciente México en la obra de
Octavio Paz. El primer tomo estd dedicado a la historia
y la politica, el segundo a la literatura y el tercero al arte.

Y recogen exclusivamente sus visiones mexicanas.



—:Hace ventitantos afios Octavio era ya lo suficien-
temente talentoso para ahondar en lo que llegaria a ser
la segunda mitad del siglo xx?

—Yo lo conoci por los afios cuarenta y desde enton-
ces quedé fascinado. Me di cuenta de inmediato de que
estaba frente a una personalidad excepcional. Al mis-
mo tiempo era una persona a la que entonces le iba mal
materialmente, ganaba muy poco dinero, tenfa un tra-
bajo miserable. En el Banco de México contaba billetes
viejos y atestiguaba su destruccién. De esa quema solo
recibia unos cuantos pesos por su trabajo; también en
su vida personal, durante esos mismos afios, tuvo pro-
blemas muy serios.

—Pasemos a Chumacero. ;En Al se descubria que
ibaaser el gran poeta hermético, el gran poeta de oficio
depurado y sumamente laborioso, el poeta de unos cuan-
tos temas, los temas fundamentales de los grandes liri-
cos de todos los tiempos?

—En Alf existfa una rara contradiccién. Por una
parte el “relajamiento” de excepcional simpatia. Era un
gran conversador, dicharachero, generoso, dispuesto
siempre a juerguear; al mismo tiempo un hombre de
letras de veras enterado y con buen juicio y un poeta
de lucidez e intensidad dnicas. Desde aquellos prime-
ros afos de secundaria que compartimos en Guadala-
jara, Alf tenfa ya una buena biblioteca, acomodada en
cajones de jabdn, y todos sus libros los habia forrado
en papel de estraza y con titulos en tinta roja. Poseia las
novelas de la Revolucién, por ejemplo, literatura rusa
y algunos de los cldsicos. Tenfa muy buen ojo para sa-
ber por dénde iban las cosas.

—Todos estamos de acuerdo en que Chumacero
es uno de los mejores poetas de nuestros dias. Es también
uno de los mds convincentes criticos de los tltimos 30 o
40 anos. ;Cémo juzgas a Chumacero como critico?

—Ali ha hecho una recopilacién reciente, interesan-
te, en el tomo llamado Los momentos criticos. Me gusta
el comentario que hizo de su poema “Responso del Pe-
regrino”, que es uno de los grandes poemas mexicanos.
Estd lleno de implicaciones biblicas, recuerdos perso-
nales, premoniciones. Alf ha hecho ese comentario, o ex-
posicién en prosa, que apareci6 en Vaueltaen un articulo
de Marco Antonio Campos y que se publicd, después,
por separado. En este hermoso texto va desentrafiando
el secreto de cada una de las estrofas de su poema.

—Vayamos de los poetas de tu generacién a los her-
manos mayores. Pienso en tres personas: Alfonso Reyes,
Enrique Gonzélez Martinez y Enrique Diez-Canedo,
que fueron para ti modelos de lo que debia ser el escri-
tor, de lo que tu querias ser cuando fueras grande, im-
portante, serio.

—Asi fue. Gonzélez Martinez era un hombre, en
contraste con su obra grave, lleno de jovialidad, de gra-
cia y humor. No se le veia la seriedad que soportan los

mayores. Gustaba comer bien, beber bien y, si era posi-

ble, convivir con una muchacha. Alfonso Reyes, en cam-
bio, practicaba ese sacrificio casi constantemente, esas
renuncias a ciertas cosas hermosas de la vida, para que-
darse sentado dia y noche escribiendo, que es la tnica
manera como se producen las grandes obras.

—Se dice, José Luis, que tt de joven estudiabas para
Alfonso Reyes, shasta qué punto es una broma o hasta
qué punto es una verdad?

—7Pudo ser una consecuencia. Nunca quise imitar-
lo, pero el hecho es que acabé siguiendo muchos de sus
pasos, aunque nunca fui un escritor total, como fue él,
que todo lo convirtié en literatura, hasta sus experien-
cias médicas, su angustia por la politica. Del relato de
su mal cardiaco se conocia una pequefa versidn, pero
existe un texto mucho mds amplio que describe el pro-
ceso y la angustia de su padecimiento. Enrique Diez-
Canedo, aunque ya estaba enfermo cuando lo frecuenté,
era admirable por su sabiduria y su cultura manifestadas
siempre mediante una voz suave y una sonrisa. Cuando
alguna vez, conversando con Alfonso Reyes, llegadbamos
a algo que no sabfamos, don Alfonso decfa: “Vamos a

preguntarle esto a Enrique”, y él lo sabfa.
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—Y ahora, cuando no sabemos algo, decimos: debe-
mos preguntarle a José Luis. José Luis Martinez lo sabe.

—Yo digo que lo sabré al dia siguiente. S¢é dénde
averiguarlo casi todo.

—DPasemos al José Luis Martinez poeta. Los escasos
poemas tuyos que conocemos, ste gustan o te disgustan?

—No tienen importancia. Aforcunadamente me di
cuenta a tiempo de que no servian, que no tenfan peso,
y no insisti en esa tecla.

—T1 que has escrito una antologfa sobre E/ ensayo
mexicano, que has traducido a ensayistas de la antigiie-
dad y lamodernidad, ;qué es para ti el ensayo y dentro de
él cémo te consideras?

—Primero debo decir que me considero ain como
un mal ensayista, porque no he hecho verdaderos ensa-
yos. He hecho estudios mas o menos razonables, expo-
siciones, pero no he hecho ensayos realmente impor-
tantes, ni siquiera buenos. Quiz4 los haga cuando tenga
tiempo, cuando tenga menos agobio de tareas literarias
por cumplir. Porque para poder escribir con destreza se
necesita reposo, mucho reposo.

—Pasemos al critico literario. ;Te consideras buen
critico literario?

—Yo no soy nada entusiasta de mis propias cosas.
Sin embargo, algunos de mis libros me disgustan me-
nos. El mundo antiguo creo que es un libro dtil. Es un
libro necesario para la curiosidad, descubre muchas co-
sas, explica con claridad la tradicién, la funcién de cier-
tas ideas, la importancia de los mitos. En sus tomos un
curioso o un estudiante pueden averiguar quién fue y

qué escribié Aristételes, quién fue Mahoma o qué es la
Biblia, qué tiene dentro, cémo estd hecha, quienes la hi-
cieron, en qué lenguas, cudl es la Biblia de los catélicos,
cudl la de los judios y los protestantes. Me costaron mu-
cho trabajo, un constante esfuerzo para reducir a expo-
siciones claras un conjunto enorme de informacién.
Este libro en seis tomos me disgusta menos que otros.
Por lo demds siempre he trabajado concienzudamente
en mis empresas, estdn bien hechas, son claras, pero sé
que no son ni brillantes, ni luminosas, ni trascendentes.

—Cireo que tu libro Literatura mexicana del siglo xx
(dos tomos) nos hizo pensar, cuando lo publicaste, que
era el borrador de una préxima obra definitiva sobre
nuestras letras actuales.

—En su momento, 1949-1950, tuvo el interés de
sefialar una serie de divisiones, clasificaciones, descrip-
ciones de tendencias que hoy siguen siendo mds o me-
nos validas: las separaciones por grupos, las relaciones
entre ellos; esto fue util, y adn lo siguen siendo, para
juzgar la primera mitad de nuestro siglo. Me gustarfa
ponerla al dia. Ponerla al dia no es ficil, y menos afiadir
las letras de casi otro medio siglo.

—De alli parte la siguiente pregunta: ;por qué no
proseguiste esta tarea tan necesaria?

—7Porque comenzd a interesarme mucho més la his-
toria de nuestro siglo xv1. Desde el principio me puse,
primero, a apropiarme de la informacién suficiente. El
historiador tiene que conocer todas las informaciones

acerca de la época casi de memoria porque no puede

ignorar ciertos hechos. Fernando Benitez me conté que
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cuando escribié La ruta de Herndn Cortés, que todos le
celebramos, alguien le recordé que se habia olvidado
delabatalla de Otumba. No olvidar un solo dato requie-
re un esfuerzo casi sobrehumano.

—;A qué se debe tu dedicacién fundamental a los
siglos Xv1, Xv11 y XvIII?

—Principio por el xv1. Llegué a ¢l gracias a Neza-
hualcéyotl; fui a sus origenes histéricos y al cimulo de
informacién que existe en las crénicas antiguas sobre el
rey de Texcoco, y esto me permitié iniciarme en el cono-
cimiento de esa época. Y me di cuenta de que nuestro
sigloxvies el origen de lo que somos, que alli nacen nues-
tros bienes y nuestros males, nuestros problemas, nuestras
pequefias fortunas. En él aparece el mundo mestizo que
somos, la explicacién del origen y de que el mundo pre-
sente que conocemos hoy sigue siendo el mismo del siglo
xv1. Cuando me preguntan si después de todo el tiem-
po que he dedicado al estudio de Cortés estoy a favor o
en contra de él, digo irritado no estoy a favor ni en con-
tra, estoy a favor de comenzar a entenderlo, de comen-
zar a saber quién fue él. En mi libro intento conocerlo,
exponerlo y explicarlo y que cada quien forme su opi-
nién después, si lo cree necesario. En México pasé algo
muy singular: Pepe Moreno Villa, un hombre muy agudo
en su sencillez y elegancia, decia que a un espafol no se
le ocurre ya seguir agraviando contra los invasores mo-
ros. Es historia, es pasado. Pero aqui en México todo
sigue vivo como si estuviera a la vuelta de la esquina y
el agravio hubiera ocurrido ayer. Bueno, quiz4 todavia
no es suficiente el tiempo para esta digestién histérica,
pero hay que apresurarla. Para que la digestién sea com-
pleta es necesario que convivan los bienes y los males
que trajo consigo la Conquista. De no hacerlo nuestra
mirada no serd correcta.

—José Luis, yo considero que eres una especie de
Antonio Castro Leal al revés. Don Antonio escribid y
escribid y escribié prélogos y prélogos y prologos, y no
recuerdo ninguno memorable. Cuando pienso que tam-
bién has escrito muchos prélogos, encuentro cinco o seis
excelentes. Pienso, por ejemplo, en un prélogo perfec-
to: yo no le quitarfa ni le anadirfa algo. Se podria seguir
publicando por los siglos de los siglos. Pienso en La
literatura nacional, de Altamirano; pienso en los cuatro
prélogos que pusiste a otros tantos tomos de las Obras
completas de Justo Sierra. Pienso también en 1949-1950,
cuando se celebr6 el centenario de Acufia: tu prélogo a
Acuna es un buen prélogo, y pienso en el de Lépez Ve-
larde que es casi inmejorable. ;Cémo te consideras como
prologuista?

—El de Acufa es bastante bueno; sefialo el modo
en que este hombre pequefio e infortunado logré ser
poeta y decir ciertas cosas, sobre todo expresar la cursi-
lerfa de los amores e ilusiones estudiantiles, la fijacién

por la madre lejana, a la que se refiere aquel verso absur-

do de “en medio de nosotros mi madre como un dios”.
<A qué mujer le gustaria verse asf acompafada? A Alta-
mirano lo he honrado bastante; ahora he hecho una
nueva edicién de sus estudios, anadiendo a los temas
literarios mexicanos los estudios sobre arte, y conside-
rando también los estudios sobre temas de otras litera-
turas. Los estudios sobre Sierra son buenos en conjunto
y estdn admitidos en mi libro sobre ese tema: La expre-
sion nacional. Hice los prélogos de Sierra por necesidad.
Ya estaban repartidos, uno a cada especialista, y estos co-
menzaron a fallar. Ydfez, que era el director de las obras
completas, querfa que el proyecto siguiera adelante, y
entonces recurrié a mi.

—José Luis, pienso en las antologfas que has prepa-
rado, Poéticas mexicanas, El ensayo mexicano moderno,
El mundo antiguo, en las que indudablemente tienes
preparadas, con sus papelitos y sus senales y que algin
dia préximo van a ser publicadas. ; Te consideras buen
ant6logo? No eres ni ingenuo ni sutil, sino enjundioso
y sabio.

—Algunas de estas antologfas son buenas. Sobre to-
do la de El mundo antiguo, de la que ya hemos hablado.

—Ahora podemos pasar a otras actividades, que en
cierto sentido estdn en los suburbios de la creacién, la
investigacidn, la historia y la critica. Pienso, por ejem-
plo, en José Luis Martinez maestro, maestro en Méxi-
co, en El Salvador, en otras partes del mundo.

—TFue una época muy importante y me gusté mu-
cho. Habia muchachas bonitas, pero también inteligen-
tesy sensibles. En la Facultad de Filosofia (UNAM) ensefia-
ba critica literaria, métodos de investigacidn, literatura
del siglo xix. Me gustaba hacerlo y fue aquella una épo-
ca feliz. Después los deberes externos, las tareas publi-
cas me alejaron de la Facultad. Alguna vez volvi, ya en
la Ciudad Universitaria, y no entendi aquel mundo un
tanto abigarrado.

—Abandonaste la critica literaria, la docencia uni-
versitaria; hay algo que no has abandonado de tus afios
de aprendizaje al dia de hoy, la investigacién. ;Qué esy
cémo debe ser un investigador en México, pensando en
nuestras caracteristicas como pais, como pueblo?

—No me gusta ofrecer una férmula, y menos decir
que solo existe un sistema. Yo no sigo el sistema que lla-
man “fichar”, es decir, hacer una lectura para anotar fi-
chas que se guardan en varias entradas, y que luego se
utilizan segtin convenga al tema propuesto. Yo leo len-
tamente y voy anotando lo que surge de la lectura. Des-
pués comienzo por trazar una idea general de lo que
quiero estudiar, hago un plan y comienzo con desarro-
llos progresivos que voy ampliando. Luego realizo lec-
turas bésicas informativas, de las que hago anotacio-
nes. Una vez que tengo todo esto, trato de ordenarlo y
llenar huecos. Ahado ahora un consejo muy importan-

te: nunca citar de memoria y menos de segunda mano.
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La mania de comprobar todo me ha dado el mejor re-
sultado porque siempre encuentro nuevas cosas. Siem-
pre encuentro en un escritor que me sirve de apoyo, de
referencia, otros datos importantes. Y, por supuesto,
nunca hay que transcribir algo a partir de otra trans-
cripcidn. Y revisar y revisar y revisar, y de ser posible que
lo vean otros ojos, porque si no uno mismo, después de
un tiempo, ya no ve las repeticiones, las incongruencias.
Limpiar las frases, evitar las imprecisiones de tipo for-
mal y avanzar paso a paso.

—Cuando publicaste 7ierra Nueva aprendiste junto
con Alf Chumacero todos o casi todos los secretos de la
tipografia. ;Sonaste en ese tiempo que muchos afios des-
pués ocuparias en el Fondo de Cultura Econémica la
silla de su fundador, Daniel Cosio Villegas?

—El hecho es que si, siempre me gusté mucho esa
tarea y cuando estuve en el Fondo me agradaba ayudar
en todo lo posible, por ejemplo, a los traductores de los
libros histéricos. Y les pedia que nunca fueran a retra-
ducir una cita escrita originalmente en espafol. Un li-

bro de Keen redactado en inglés, La imagen azteca, me

dio mucho trabajo. El traductor me pasaba listas de las
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citas de las que habia que encontrar los originales y yo
me ocupaba en ello los fines de semana. Es ridiculo,
absolutamente, caer en las retraducciones. Y en las ta-
reas propiamente tipogréficas quiero recordar la sabi-
durfa de Ali. Yo me quedé un poco atrasado, e ignoro
los nuevos recursos de la impresién, que solo conozco en
términos generales. Fue muy satisfactorio hacer libros
en equipo. En el Fondo de Cultura hay personas como
el maestro José C. Vazquez, como Ali, que trabajan por
gusto y amor a los libros y con gran conocimiento del
oficio. Por supuesto que, aparte de esto, existen tam-
bién los problemas materiales, de recursos, de distribu-
cién, de comercio, que van enredando cada vez més a la
editorial y van haciendo més dificil la continuidad de
la tarea cultural. Eso es algo que me preocupa mucho:
se nos angosta la posibilidad de hacer alta cultura.

—José Luis, ;cémo empezaste a formar tu bibliote-
ca que es una de las grandes bibliotecas no de México
sino de la lengua espanola? ;Heredaste libros?

—Heredé de mi padre solamente dos libros. La ver-
dad es que yo la he hecho a lo largo de mi vida.

—Y los trufas, como dicen los bibliéfilos, incluyen-
do en ellos materiales pequefios e importantes que ten-
gan que ver con el tema de libro?

—Si, siempre afiado en el libro correspondiente re-
cortes, invitaciones, articulos o noticias que tienen que
ver con el autor o el tema.

—Y qué ordenacién sigues?

—No ordeno alfabéticamente los libros sino por
campos especiales del conocimiento; y luego cronolé-
gicamente. Comienzan por el principio, con las can-
ciones de gesta, y terminan con los autores contempo-
raneos; debo decir que separo los estudios histéricos y
criticos y las antologfas o las monografias sui generis. Ten-
go secciones especiales de estudios literarios, de teorfa,
de gramatica, de lexicologfa.

—Los ordenas como un catdlogo de editorial pres-
tigiosa.

—En historia mexicana, aparte de la sucesién his-
térica, hay una divisién importante que consulto a me-
nudo, y secciones especiales, por ejemplo, de temas so-
ciales 0 econédmicos, de personajes e historiadores de la
época, de estudios regionales, etcétera. Ello me permi-
te tener junta, aproximadamente, la documentacién
sobre cada materia. Sin embargo, ya no me es posible
en todo caso hacer esto. No tengo tanto espacio para
poner junto lo que debe estarlo. Rodrigo, mi hijo, que
vive conmigo, protesta; como no caben, estdn por lo
menos cerca.

—;Y el fondo de literatura mexicana de tu bibliote-
ca mds o menos de cudntos volimenes consta?

—Labiblioteca en conjunto debe tener 40 0 45 mil,
pero la literatura mexicana acaso sea la tercera parte. Lo
demds es de historia, de arte y revistas.



ATrenas en

Cuba

fuera

de Cuba

Este texto abarca de 1968 a 1992. En él expongo mi re-
lacién editor-escritor con Reinaldo Arenas. Doy cabi-
da a las simpatfas y diferencias que se produjeron entre
nosotros. De una amistad algo méds que convencional
pasamos, primero, a un silencio tenso y, posteriormen-
te, a una incomprension activa fomentada por él a par-
tir de su salida de Cuba.

Conoci a Reinaldo Arenas (en la edicién de Didge-
nes de El mundo alucinante; la ilatina, por error mio, se
convirtié en y griega) a principios de 1968. Las prime-
ras noticias acerca de él me las dieron amigos comunes.
En Holguin, provincia de Oriente, Reinaldo nacié el
16 de julio de 1943, de padre desconocido y madre
campesina. Intuitivo e inteligente, leyé en un periédi-
co que en La Habana solicitaban inseminadores artifi-
ciales de ganado. Escribié y le proporcionaron trabajo.
Ya en la capital de la isla otro anuncio le abrid las puer-
tas de su vocacién, la literatura. El aviso demandaba
lectores para la seccién infantil de la Biblioteca Nacio-
nal. Reinaldo confundié, como era de esperarse, lectura
con escritura. Escribié un cuento para nifios pensando
en lo que a €l le hubiese gustado oir en los primeros
afos de su vida. Lezama Lima y sus amigos (Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz), funcionarios los tres de la
biblioteca, al leer el texto de Arenas se dieron cuenta de
que en €l se alojaba un poderoso escritor en estado
natural. Lo llamaron a su lado y su trabajo consisti6 en
leer libremente de principio a fin en cada jornada.

El primer escritor que lo sacudié con fuerza fue
Juan Rulfo: lo conmovieron E/ Llano en llamasy Pedro
Pdramo. Encontré en esas obras coincidencias con su in-

fancia y adolescencia vividas en dispersos asentamien-

Emmanuel Carballo

tos de su regién nativa, Oriente: una visién del mundo
en la cual la fantasia superaba a la realidad y las leyen-
das sobrenaturales, contadas por los campesinos, eran
mis reales que los hechos expuestos por las personas de
razén. Como escritores Rulfo y Arenas son primos mds
o menos cercanos. En el primer libro de Reinaldo, Ce-
lestino antes del alba (1967), se pueden encontrar, de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitacién, procedi-
mientos y recursos estilisticos y estructurales del pro-
sista mexicano.

En sus busquedas librescas Arenas hizo otro des-
cubrimiento de primera magnitud, las memorias de
otro mexicano, fray Servando Teresa de Mier. Esas con-
fesiones traviesas y picaras, astutamente politicas y
enrevesadamente religiosas, atiborradas de prisiones
injustas y escapatorias casi increibles le permitieron
establecer un parangén entre el dominico libérrimo
y él mismo; proyecta en el fraile, inconscientemente,
sus deseos de huir de Cuba antes de que la revolucién
arremeta brutalmente contra los homosexuales. Fue
una de las primeras llamadas de peligro hechas a esta
comunidad.

Arenas no valoré politicamente los hechos narra-
dos, pero Seguridad del Estado si advirti6 que la novela
surgida de esa provechosa lectura, £l mundo alucinante
(1969), era peligrosa y contrarrevolucionaria, pese a que
ocurrfa a fines del siglo xvin y principios del xix. Debo
decir, para no pecar de exagerado, que Arenas, conside-
rado por si mismo una “loca” en su autobiografia Antes
que anochezca (1992), no trata en esta obra de hacer pro-
selitismo. Se solaza en las correrfas amorosas del fraile,

en su rica vida diaria, en sus constantes luchas contra la
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Reinaldo Arenas

autoridad, en sus encierros injustos, privaciones de la li-
bertad que ¢l mismo sufrird afios mds tarde.

Aqui aparece Camila Henriquez Urefia, la hermana
menor del sapientisimo don Pedro. Maestra sobresa-
liente de la Universidad de L.a Habana, detectora como
su pariente de incipientes escritores con talento, Cami-
la se comunicé telefénicamente conmigo (me hospe-
daba en el Hotel Habana Rivera) a principios de enero
de 1968. Me pidié que leyera el manuscrito de la nueva
novela de Reinaldo Arenas (que me hizo llegar de in-
mediato), un joven conflictivo y un lticido prosista que
en sus momentos de sosiego sexual escribia prometedo-
ra prosa narrativa. El manuscrito habia obtenido men-
cién con derecho a publicarse (UNEAC, 1966) y estaba
en boca de todos la tardanza de su aparicién. Algo raro
ocurrfa en la ctspide. Lei de inmediato el manuscrito,
lo relei, y me di cuenta de que Camila tenia razén: se
trataba de la novela mds hermosa escrita en Cuba por
un joven después de 1959. Mis bella, mucho mds, que
Celestino antes del alba, la primera y aun titubeante no-
vela de Reinaldo.

Esta fue mi primera impresién sobre £/ mundo: se
trata de una novela de aventuras en la cual la poesia ven-
ce a la légica y el coraje de un hombre por alcanzar la
libertad (fray Servando) se impone a toda clase de in-
fortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
demoledora, recrea no solo la vida de un ser excepcio-
nal sino también el mundo contradictorio y sorprenden-
te (por lo atrevido) en que le tocé vivir.

Camila en vista de mi entusiasmo me invité a co-

mer con Arenas en el restaurante 1830. Allf empez6 mi
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trato con el autor de ese manuscrito espléndido. Como
persona de carne y hueso me pareci6 un tipo dispuesto
a ser él mismo pese a los obstdculos que se le presenta-
ran de alli en adelante. Afio y medio después, publica-
da por mi Editorial Didgenes, la novela saldria dedicada
a Camila y a uno de sus dos amigos queridos, Virgilio
Pifiera. El otro, el m4s entranable, su verdadero maes-
tro, se llamaba José Lezama Lima.

Lo conducente en ese momento era pedir el visto
bueno al Instituto del Libro para publicar el manuscri-
to. Lo hice y s6lo obtuve respuestas evasivas, como me
ocurrié también con Celestino. Libro que, por cansan-
cio, no publiqué.

En carta del 25 de marzo de 1968 Reinaldo me cuen-
ta el estado en que se encontraban mis peticiones he-
chas al Instituto.

Hace dias solicité a Rolando Rodriguez (director del Ins-
tituto, como debes recordar) el permiso para enviarte £/
mundo alucinante (lo solicité a través de Desnoes y For-
net), pero Rolando dijo que no recordaba nada y que td
no le habias pedido ninguno de mis libros, ni Celestino ni
Elmundo. Como recordards, cuando nos vimos en el Ins-
tituto, delante de Rolando, me dijiste que ya te habfan
dado la carta autorizando la publicacién de Celestino (re-
cuerdas que yo te la iba a dar personal, como autor sim-
plemente, y que tii me respondiste que ya Rolando oficial-
mente te la habfa dado). También recordards que cuando,
delante de mi, le pediste a Rolando la autorizacién para
publicar £/ mundo alucinanteél te dijo que eso habia que

consultarlo primero con el Departamento de Literatura



(Desnoes y Fornet); pues bien ahora dice que ¢l no dijo
nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado
carta alguna autorizando la publicacién de Celestino.
Como veras mi situacién es bastante molesta, mds si
tienes en cuenta que Rolando es mi jefe y nada puedo
hacer. Por eso te ruego, querido Carballo, me envies una
carta confirmando lo que td y yo sabemos: que vas a edi-
tar Celestino antes del albay que solicitas el permiso para
la publicacién de £/ mundo alucinante. Esta carta es muy
necesaria para mostrrsela a Edmundo Desnoes y Am-
brosio Fornet para que ellos autoricen el envio del ma-

nuscrito de la novela para tu editorial.

En estas confusas y lentas negociaciones privé por
encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe
porque escondfan detrds del lenguaje barroco la nega-
tiva a la publicacién del libro. Burocratismo porque el
jefe remitia el problema a sus subordinados y estos astu-
tamente lo regresaban mds enredado de como lo habian
recibido. En vista de que por ese camino no llegarfa-
mos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras
vias. El 28 de mayo de 1968 me envié esta carta en la

que confiado y optimista me dice:

tengo el gusto de enviarte una copia de E/ mundo aluci-
nante. Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad
de remitirtela sino por via diplomética. También he escri-
to a mi editor francés (Editions du Seuil) pidiéndole que te
mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara
el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad
de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya nin-
gin contratiempo. No obstante te agradecerfa mucho que

en cuanto la recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero:
que el manuscrito nunca llegé a mis manos. (;A otras
si?, me pregunto). Y yo era en ese momento presidente
del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Cultu-
rales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana). El
segundo es chusco. La sefiorita Jacqueline Lesschaeve,
de Editions du Seuil en vez de enviarme fotocopiadela
novela ofrecié los derechos de edicién en espanol, Cu-
ba incluida, me imagino. La propuesta no prosperd.

Arenas, como fray Servando, no se dio por vencido.
Por segunda vez mandé el manuscrito, en esta ocasién
a través de una actriz cubana que, segtin le dijo a Reinal-
do, conocia a cientos de escritores mexicanos que, a su
vez, deberfan de conocerme a mi. No recib{ el manus-
crito; tampoco los que quedaron de enviar las casas edi-
toriales francesas. Estos hechos me los cuenta en la

carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968:

Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de

mi novela. Fue muy dificil enviarlo. Pude hacerlo a través

de una companera de teatro. Ella, segtin creo, tiene rela-
ciones con escritores mexicanos, quienes te habrdn entre-
gado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la
italiana quedaron (a peticién mia) de enviarte fotocopias
de la novela. A propésito: esas copias se hicieron con mu-
cha rapidez, de modo que cualquier error mecanogrifico,
etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para ha-
cerlo con el trajin de enviar lo més rdpidamente la copia.

Segin parece las publicaciones extranjeras marchan
bien. La edicién cubana es la que, por ahora, veo un poco
lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jura-
dos del concurso nacional 1966 (Carpentier, Pifiera, etc.),
luego por la comisién de lectores de la UNEAC y, después,
por la comisién de literatura del Instituto del Libro. A
pesar de todas esas andanzas burocriticas la novela se en-
cuentra, en estos momentos, en poder del director del
Instituto del Libro (persona que td conoces). Y él no se
decide a enviarla para la imprenta. Como verds, estima-
do Carballo, la edicién cubana no es segura, a pesar de
contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, des-
pués de todo, una burla para la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, ya que su autoridad y prestigio no cuen-
tan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya pue-
des imaginarte.

Por eso ahora, méds que nunca, me interesa la edicién
mexicana, ya que serfa la primera edicién en la lengua
original de la novela.

Confio plenamente en i, y aunque me hubiese gus-
tado ver la edicién cubana, me alegra enormemente que

se publique en México, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por si sola, salvo
en un punto: ‘el préximo viaje a México” de Lezama.
Se hablé de ello, se dieron los primeros pasos, se pensd
en un cursillo. Lezama por motivos de salud cancel6 el
viaje. Es pertinente sefialar, también acerca de viajes,
esta “cdndida” suposicién de Arenas: “Yo, por ahora,
querido Carballo, creo que no podré salir; quizd mds
adelante”. El estaba consciente de que el Estado no se
lo permitirfa: salida no significa, en todos los casos, re-
greso: menos en el suyo, que deseaba por todos los me-
dios convertirse en cubano del exilio.

He aqui la carta del 17 de octubre de 1968:

Lezama me mostré el Paradiso editado por ustedes. Es
genial. La primera edicién a nivel de la obra. Hasta ahora
ningun libro cubano se habfa editado en una forma tan
bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, estd muy con-
tento por su proximo viaje a México. Espero que vaya pron-
to con noticias de todo por aqui. Yo, por ahora, querido
Carballo, creo que no podré salir, quizd mds adelante. De
todos modos, si ustedes lo desean (yo, por mi parte, en-
cantado) pueden hacer la invitacién (cuando salga £/ mun-

do alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.
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Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edi-
cién también es excelente). Conocia ya Los juegos verda-
deros (de Edmundo de los Rios) en edicién de la Casa de
las Américas. El libro me gusté mucho (tiene momentos
extraordinarios). Me fascind Pasto verde (de Parménides
Garcfa Saldafia). Sobre las dos novelas quiero escribir.

Tal vez pueda publicar en la Revista Casa.

La manera mds operante y sencilla de que £/ mundo
llegara a México consistia en que yo trajese el manus-
crito en uno de mis frecuentes viajes a la isla. Asi lo
hice. Como la obra, atin inédita, no estaba “oficial-
mente” prohibida me parecié que propiciar su edicién
en México era una cuestién de salud publica.

A partir de ese acontecimiento, porque publicar £/
mundo alucinante fue un acontecimiento literario y
politico, mis amigos cubanos del aparato comenzaron
a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta estd

fechada el 17 de mayo de 1969:

Hace varios dias Lezama me ley la tltima carta que le
enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y
la noticia de la publicacién de mi libro (el préximo 16
de junio). Espero que todo marche en la forma acostum-
braday ninguna presién por parte de algtin ex novelista
transformado en funcionario (;Lisandro Otero?) cam-
bie nuestros planes. La edicién francesa de £/ mundo ya

estd terminada, el libro salié en estos dias a la calle, se-

Reinaldo Arenas
ANTES QUE .

TUS( JUETS
Sl e
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gtin la dltima carta recibida. En cuanto al asunto de los
derechos no te preocupes, ya le escribi a Claude Durand
aclardndole que la edicién espafiola de £/ mundo aluci-
nante no estaba dentro del contrato estipulado con él y
le rogué que no te moleste mds. En la carta que ¢l me
envia estd de acuerdo con mi solicitud y promete no
volverte a escribir ni exigir nada. Asi que ya todo estd
arreglado.

Cuéntame cémo andan las cosas por alld. Te envio
La Gaceta de Cuba (0jald la recibas) en la que aparece la
nota mia sobre la novela de Edmundo de los Rios (Los
juegos verdaderos). Tuve que hacerla apresurado antes del
cierre de La Gaceta; me hubiera gustado ser mds extenso
y profundo.

Lezama espera ir a México; él también estd escribien-
do. A Reynaldo Gonzdlez le satisface mucho que su en-
sayo se publique alld; este, al igual que mi Mundo, ahora
dormitan aqui bajo el recelo implacable del inquisidor
de turno. Pero ya llegard el momento, querido, ya se abri-
rdn las gavetas y la poesia, la furia, o simplemente el canto,
fluird por las calles. Por ahora confiamos en la honesti-
dad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente
se preocupan por divulgar la literatura cubana.

rD: acuérdate de la cinta de mdquina, pues mi gpus
tres amenaza con enmarafiar muchas paginas. Segundo
oh: por favor, si puedes enviame también una cuchilla de
afeitar, pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no

tengo el privilegio de ser un Whitman.

Reinaldo Arenas




Arenas no se daba cuenta, o fingfa que no se daba
cuenta, de que su situacién ante las autoridades y la
sociedad de escritores en particular no era mala sino
pésima. Su conducta civica “desastrosa” aumentaba la
enemistad de los poderosos contra su actitud perso-
nal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los
afios sesenta, Julio Cortézar, lo vio como un escritor
hecho y derecho aun cuando en la vida diaria parecie-
ra el prototipo del hombre en estado natural que sofiara
Rousseau.

Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como

un hombre rico en problemas sociales y literarios:

Mi novela ya salié en Parfs. Me enteré por una critica (de
Claude Couffon) que salié en Le Mondey que un amigo
mio me envid. No he podido adquirir el libro. Los edito-
res dicen que me lo enviaron hace dos meses pero a mis
manos no ha llegado. Te pido un favor: méndalo encar-
gar a Paris (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, enviame-
los a Casa de las Américas.

Por acd todo estd bien. Yo pasé un mes en la agricul-
tura por la Jornada de Girdn; ahora, mds entusiasmado,

me dispongo a terminar mi opus 4.

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar
de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Ro-
sales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochez-
ca, pagina 171. Esta carta, como todas las anteriores y
posteriores, fechada en La Habana, data del 31 de ma-
yo de 1969.

Estas letras estdn hechas bajo la emocién: acabo de leer
una novela de un joven cubano que me parece excelente.
Y que harfa un Didgenes prefecto. Se llama Sdbado de
Gloria, Domingo de Resurreccidny trata sobre la vida de los
adolescentes que viven en La Habana durante los afos
50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad
narrativa. Gané mencién en el Premio Casa del pasado
aflo. Y, como sucede siempre, debié haber sido el pre-
mio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora
unos veinte afios. Pero no te digo mds y trato, por todos
los medios, de enviarte la novela. Ya la leerds y te conven-

cerds por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo
por Rosales. Lei el manuscrito de la novela: obra muy
imaginativa, muy poética, muy en el tono y el universo
de Arenas. Deshilvanada, aérea, con numerosos acier-
tos y numerosas caidas. (No encuentro el original entre
mis papeles). En el momento de escribir estas lineas no
recuerdo cudl fue el asunto que me llevé a visitar a Ro-
lando Rodriguez, de quien el autor de £/ mundo aluci-
nante habla con mucho desenfado en su autobiografia.

Allf sin datos a la mano, y de memoria flaca, Arenas lo

Reynaldo Gonzalez, Reinaldo Arenas y José Lezama Lima

llama Oscar. Me envié esta misiva, de encubierta criti-
ca politica, el 3 de marzo de 1971:

Te esperé durante mds de dos horas aquella tarde, y todo
fue inutil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodri-
guez te retendria mds de la cuenta. (;Hubo café?). Bien.
En vista de que no llegabas te dejé el manuscrito de la
novela de Rosales con Reynaldo [con y]. ;La has leido?,
;qué te parece?... Yo estoy casi terminando una nueva
novela que espero llegue a tus manos. También, en com-
pafifa de un joven poeta (pero no desearfa que esto se
divulgara), tramamos una de tus seductoras antologfas
(La muerte en la poesfa cubana o el juego en la literatura
cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las anto-
logfas, naturalmente) te la enviaremos. Oye, no te olvides,
por favor, de enviarme otros quince ejemplares de E/
mundo. Te ruego, si has conseguido la edicién argentina
de El mundo que publicé la Editorial Tiempo Contem-
poréneo el afno de 1970, me la envies. Si te es posible
méndame, en el mismo paquete, En busca del tiempo per-
dido en la edicién de bolsillo de Alianza Editorial. La tra-
duccién es de Pedro Salinas y Consuelo Berges. Si no
puedes mandarme todos los tomos enviame A la sombra

de las muchachas en flory Sodoma y Gomorra.
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Este breve epistolario sufre una rotunda disminucién
a partir de 1971. La dltima carta que conservo de Rei-
naldo estd fechada en Nueva York el 9 de enero de 1980.
Elsilencio mantenido por ambas partes es ficil de adi-
vinar: profundas divergencias politicas. Estos desajus-
tes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insul-
tos. Produjeron, inicamente, el silencio.

Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi res-
puesta a una consulta referida a él que me envié una
académica norteamericana. El matasellos asienta la fe-

cha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aqui:

Sefiorita Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latino-
americana de la Universidad de Harvard, no hemos pu-
blicado, ni sabemos quién sea el editor en lengua espafio-
la de la reciente novela de Reinaldo Arenas.

Como dato curioso, y quizds inutil, le cuento que Rei-
naldo me refirié en La Habana, hace unos cuantos afios,
la sintesis de la novela que preparaba en ese momento. El
titulo provisional era La vieja Rosa'y describia la existen-
cia de una sefiora (que personificaba a la Revolucién) y de
sus hijos. La obra conclufa cuando Rosa, metralleta en
mano, mata a sus muchachitos.

Atentamente Emmanuel Carballo, director de Edi-

torial Didgenes.

Desde el arribo a Estados Unidos, Arenas adopta
una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo
papel que le tocd representar en una nacién capitalista
enemiga de la suya; por el otro, extrafia con creciente
vehemencia, conforme pasan los dias, el pais que dejé
atras, Cuba.

Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso ti-
pico, el del escritor enemigo nimero uno del castrismo:
del mismo modo como cierto empresario de mala muer-
te mostré la momia de fray Servando ante los vecinos
azorados de algunos pueblos pequefios de México.

Entre el fraile de Nuevo Ledn y el novelista de Hol-
guin se dan algunas coincidencias. Quizd por ellas Are-
nas lo escogié como personaje para su novela mds di-
fundida. La diferencia bdsica se da al final de una y
otra vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio
Nacional, rodeado por las personas més destacadas de
su partido: alli pronuncia, ante ellas, un discurso “pa-
ra explicar y justificar su vida y sus opiniones”; Rei-
naldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa
del deceso a su enemigo mds notorio, Fidel Castro. Su
autobiografia Antes que anochezca recuerda en mo-
mentos al Zestamento de uno de sus posibles maes-
tros, Frangois Villon, con quien comparte la “vida irre-
gular”, el “panfleto inmundo”, las “malas companifas”
y los “actos mds bochornosos”. Su nombre se pronun-
cia primero en Cuba y luego en Estados Unidos como
sinénimo de reprobacién y escindalo.
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Sus diez afios finales contradicen la forma como
vivié algunos de los asuntos mds importantes, decisi-
vos como el amor, la amistad, el trato con la literatura.
La carta final que me manda ofrece una imagen dcida
del dltimo Reinaldo.

Muy estimado Emmanuel Carballo: no he tenido noti-
cias sobre el pago de las ediciones hechas por Didgenes
de Elmundo alucinante. Ya estoy instalado en Nueva York,
por lo que te ruego me envies el importe a la mayor bre-
vedad. Mi direccidon: 331 West 43 Street apt. 5C, New
York, N. v. 1036.

Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos

por un afio nuevo feliz tu Reinaldo Arenas.
Mi respuesta, de 1980, fue esta:

Recordado Reinaldo Arenas: hace un momento llegé tu
primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la
contesto.

Nuestra relacién editor-escritor en ningtin momen-
to se basé (y tii estuviste de acuerdo, relee la carta que me
enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la ética
librera tradicional.

Yo publico libros desde 1967 no como negocio sino
como acto de servicio cultural y politico. Desde el punto
de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a
los grandes escritores (Benedetti, Nicolds, td) para editar
con sus ganancias a autores desconocidos como Edmun-
do de los Rios, Parménides Garcfa Saldafia y Lizandro
Chévez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier edi-
tor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis li-
bros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que inverti mi herencia
materna (no despreciable) en una aventura sin futuro
halagiiefio. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora
justas pretensiones de derechos de autor y deséame suer-

te, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tardé en pro-
ducirse doce afos y la incluye en su autobiografia, An-

tes que anochezca, en las pginas 308 y 309.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tira-
nfa que habfa padecido durante veinte afios, hasta mis
propios editores, que habfan hecho bastante dinero ven-
diendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis ene-
migos. Emmanuel Carballo, que habfa hecho mds de cinco
ediciones de E/ mundo alucinantey nunca me habia pa-
gado ni un solo centavo, ahora me escribfa una carta in-
dignado, donde me decia que en ningin momento yo
deb{ haber abandonado Cubay, por otra parte, se negaba

a pagarme: todo eran promesas, pero el dinero nunca



llegd, pues aquella era una manera muy rentable de prac-
ticar su militancia comunista. Ese fue también el caso de
Angel Rama, que habfa publicado un libro de cuentos mio
en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos
para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él
sabfa la situacién que yo tenfa alli, por cuanto nos vimos
en Cuba en el afio 1969, publicé un enorme articulo en
el diario E/ Universal de Caracas titulado “Reinaldo Are-
nas hacia el ostracismo”. Rama decfa en aquel articulo que
era un error que yo hubiese abandonado el pais, porque to-
do se debfa a un problema burocrético; que ahora estarfa
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamen-
te cinico; era ridiculo, ademds, aplicado a alguien que des-
de 1967 no publicaba nada en Cuba y que habia sufrido
la represién y la prisién dentro de aquel pais, donde si
estaba condenado al ostracismo. Comprendi que la gue-
rra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mu-
cho mds solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia
con los intelectuales en Cuba aunque no por ello menos
siniestra.

Para colmo, solo me pagé nada més que mil délares
por las versiones francesas de mis novelas, después de
innumerables llamadas telefénicas.

Nada de aquello me tomé por sorpresa; yo sabia ya
que el sistema capitalista era también un sistema sérdido
y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaracio-
nes al salir de Cuba habfa dicho: La diferencia entre el
sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos
nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan
y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y puedes

gritar; yo vine aqui a gritar.

En lo que a mi me toca la réplica de Reinaldo no da
en el blanco, ni en lo econémico ni en lo politico. En lo
financiero expuse mi posicién lineas arriba: en los afos
sesenta y setenta las pequefas editoriales de izquierda
no se hacfan grandes ilusiones: trabajaban al dia. En
cualquier momento podria caer sobre ellas la cuchilla
de la guillotina econédmica y cortarles la cabeza.

El mundo alucinante ayudé financieramente a que
Didgenes existiera, cuando mucho, dos quincenas mds
sin quebrantos econémicos. Mi pirateria obtuvo me-
jores resultados con los libros politicos, econémicos
y sociales, todos de filiacién marxista y guerrillera: fui
el editor oficioso de los libros que exponian los pro-
blemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Ni-
caragua. Lo que otras casas no se atrevian a publicar
lo editdbamos nosotros. De esta manera ayudamos a
que se consolidara una generacién de muchachos, a es-
cala del idioma, de una izquierda mds amplia y me-
nos fundamentalista.

La carta de la que habla Arenas nunca pasé por mi
mente y menos arribé a mi mano. Sencillamente nunca

la escribi. No soy censor de nadie, ni siquiera de mi mis-

mo. Nunca fui comunista, ni ideolégicamente ni prac-

ticamente: fui y soy partidario convencido del socialis-
mo libertario. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o
debié permanecer en ella es una cuestién bizantina que
ni me va ni me viene.

Cuando me di cuenta de que los cubanos habfan
abandonado el socialismo y se habian parapetado detrds
del autoritarismo, ese dia cancelé mi pequefia ayuda
moral y fisica a la Revolucién. Ese dia también, debo
admitirlo, fue uno de los dias mas desolados de mi vi-
da: amaba demasiado a los barbudos.

Reinaldo fue el chivo expiatorio de que se sirvié el
gobierno cubano para advertir a los disidentes lo que po-
dria sucederles. Reinaldo padecié ampliamente tanto
en su vida como en su obra. En ambos terrenos sufrié
todo lo que un ser humano puede sufrir: la negacién
obstinada a publicar su obra a partir de 1967, la segre-
gacion fisica de la sociedad (cada dia mds dura y efecti-
va), las triquifiuelas puestas en prictica que le impidie-
ron conseguir trabajo y le valieron la cdrcel en calidad
de preso comun.

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo
xX, Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero si
uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelec-
tuales mds calificados (su incultura resultaba enciclo-
pédica), fue tan solo una de las sensibilidades m4s agu-
das para captar, primero, a los cubanos primitivos y,
después, alos cubanos citadinos y marginados por la his-
toria y el poder.
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Emmanuel Carballo tuvo la generosidad de publicarme
por primera vez en mi vida un cuento, en la Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, que é| llevaba junto con Ma-
nuel Andijar. (Esa fue la impresion que yo tuve). No re-
cuerdo el titulo aunque si vagamente el tema: un hombre ve
venir a otro y le tiende una emboscada. Luego descubre que
se ha venadeado; que él es, al mismo tiempo, quien disparé
y el muerto. (Lo que no es una mala imagen de mi vida).
Esto fue, me imagino, hacia 1963. Hoy que lo recuerdo me
asomo al Diario pablico que Emmanuel llevaba por esos
anos. Para cualquiera que se interese en nuestra cultura, en
como se ha formado nuestra industria editorial, mds de una
obra de Carballo tendyia que ser lectura obligatoria. Esta,

d€ seguro. DO_)/ una muestra:

DI1ARIO PUBLICO

Del 13 al 19 de junio de 1966. El jueves por la tarde
estuvieron en casa Merlin H. Forster, Miguel Capis-
tran y Alfonso Rangel Guerra. Ellos tres, yo y otros ami-
gos perpetramos un proyecto editorial modesto y nece-
sario (ya hablaré de él en otra ocasién, por ahora es un

secreto).

Del 6 al 12 de junio de 1966. En 1966, alos 37 afios, ha-
bitaba satisfecho con Neus Espresate una cémoda casa
en la calle de Comercio y Administracién, a unos pasos
de la Universidad, habia publicado mi segunda antolo-
gia del cuento mexicano (la del 64) y la primera edicién
delos Protagonistas. Me interesaba la Revolucién cubana
(entonces si, admirable y deslumbrante), el marxismo,
escribir de politica en los periédicos y el negocio edito-
rial (ese afo inicié Didgenes, al principio con Giménez

Siles, casa editora que mantuve a lo largo de 20 afios).

Del 20 al 26 de junio de 1966. La cita era a las doce y
media de la mafiana en el tercer piso del Palacio Nacio-
nal, la oficina del secretario de Hacienda, el licenciado
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Emmanuel Carballo en los sesenta

Entretelas

Felipe Garrido

Antonio Ortiz Mena. Cuando llegamos Neus y yo, ya
estaban alli don Martin Luis Guzmdan, don Rafael Gi-
ménez Siles, los hermanos Francisco y José Antonio Pé-
rez Porrta y Carlos Noriega. Momentos después, {bamos
a comprobar que la iniciativa para crear el probable
Centro de Estudios para el Desarrollo y Proteccién de
la Industria Mexicana del Libro era aprobada por el
gobierno mexicano y se nos pedia que de inmediato la
hiciéramos efectiva.

El licenciado Ortiz Mena, a quien conocia dnica-
mente en fotografias, me parecié tan impecablemente
neutro como lo imaginaba. Mortecino més que barro-
co, hablé con voz de cortos alcances y escasos resplan-
dores. Estuvo con nosotros unos cuantos minutos: el
tiempo necesario para que nos expusiera el pensamien-
to del Supremo Gobierno.

Nos dijo que como presidente de la Junta de Go-
bierno del Fondo de Cultura Econémica, y cumpliendo
instrucciones del presidente Diaz Ordaz, ponia a dispo-
sicién de los editores que representan intereses nacio-
nales las instalaciones con que cuenta el Fondo en el ex-
tranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo
que es mds importante, que el Fondo pagaria de inme-
diato las facturas de venta que le presentaran los edito-
res, y que esta casa se encargarfa después de cobrar a los
libreros de América Latina y Espana. De este modo la
industria mexicana del libro competird en el mismo nivel
con las industrias argentina y espafiola (por primera vez,
los editores pequefios se podrdn sentir grandes). Nos
dijo, por dltimo, que nos pusiéramos en contacto con
el director del Fondo, el licenciado Salvador Azuela, para
acelerar los trdmites burocriticos de esta iniciativa. Pa-
ra evitar suspicacias, se refirié a que esta medida es li-
bre, que pueden acogerse a ella quienes asi lo deseen y
no usarla quienes cuenten con los medios de distribu-
cién adecuados.

Esta iniciativa fue ideada por Rafael Giménez Siles
y tomd forma en las reuniones que celebré el Centro de
Estudios en la casa de Jaime Torres Bodet. En su opor-
tunidad, don Jaime y don Martin la hicieron llegar al



Emmanuel Carballo

presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien desde un prin-
cipio la vio con simpatia. [Nota de 1992. Esta medida,
que pudo cambiar el rumbo de la industria editorial,

nacié muerta].

Del 21 al 27 de noviembre de 1966. Por fin comienza a
ganarme la idea de publicar mis poemas. Diversas ra-
zones (la mds importante es que no me gustan como
quisiera que me gustaran) me habfan impedido buscar-
les acomodo en periédicos y revistas. Ayer los lef con la
misma certidumbre con que el agua se convierte en hie-
lo, y la prueba me indica que debo darlos a conocer.
[Notade 1993. Todavia le di vueltas al proyecto du-
rante mds de un lustro. Por fin lo publiqué, con el titulo
de Eso es todo, el ano de 1972 en mi editorial Didgenes.
Hoy lo he vuelto a leer y creo que es un libro decoroso,
con aciertos y cafdas. Muy de su momento, con la apa-
ratosa caida del socialismo real, su lenguaje, que uso y
del cual me burlo, tiene una extrafia consistencia ho-

mérica, que va de la sombra al sueno].

Del 5 al 11 de junio de 1967. En los primeros meses de
1967 propuse a Carlos Monsivdis que escribiera una
novela para la Editorial Diégenes que acabdbamos de
fundar Rafael Giménez Siles y yo. A José Luis Cuevas

le formulé la misma propuesta. Y les hice esta invita-
cién sin que ninguno se dedicara a crear obras narrati-
vas por un solo motivo: porque los dos oralmente con-

taban historias con limpieza y efectividad.

Del 25 de septiembre al 10 de octubre de 1967. En 1966
fundamos Editorial Didgenes y a partir del afio siguien-
te comenzamos, don Rafael Giménez Siles y yo dimos
a conocer los primeros libros y a pensar en la posibili-
dad de disponer de una revista. Acerca de este proyecto
pedimos su opinién a Salvador Elizondo y a Gustavo
Sainz. Ambos nos dieron sus puntos de vista por escri-

to el mismo dia, el 8 de marzo.

Del 20 al 26 de noviembre de 1967. Alguien dijo, alguien
a quien estimo mucho, que yo soy un hombre sin enig-
mas ni secretos por una sola razén, porque cualquier
noticia una vez oida inmediatamente me sale por la bo-
ca; que soy incapaz de guardar una confidencia més alld
de 72 horas, el tiempo previsto para hacerla mia o para
divulgarla por carecer de encanto o de sentido. En lineas
generales la definicién sigue siendo vdlida, aunque a ve-
ces me dé mis mafas para despedazar esta imagen que
me parece ademds de pobre, violentamente atentatoria

contra la madurez y mis legitimas conveniencias.
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Por tal motivo me ha costado trabajo durante varios
meses una noticia que para mi no solo es importante
sino también decisiva, el hecho de participar en un nue-
vo campo del circuito cerrado de la literatura. Si en un
principio fui un lector bérbaro y apasionado, si después
senti la necesidad de expresarme en verso y prosa na-
rrativa y més adelante las circunstancias me forzaron a
ejercer la critica, hoy puedo decir, con el entusiasmo de
un recluta, que he sentado plaza como editor, como mo-
desto editor que quizd por soberbia no se propone tran-
sitar los caminos del éxito previsible y fécil.

En estaempresa en la que nos acompanamos don Ra-
fael Giménez Siles y yo (él es la experiencia y la lucidez
demostrada a lo largo de mil y un libros, yo la audacia
del que se atreve a decir, en voz alta y sin sonrojos, que
dosy dos suman cuatro), y que se llama Didgenes, se pre-
tende dejar camino por vereda, competencia por des-
cubrimiento, fama por servicio, y aseguro que antes de

Diario Pablico
1966 - 1968

Emmanuel Carballo
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preferir procedimientos tan anémalos pesamos en ba-
lanzas de boticario cada uno de los riesgos que esta ac-
titud supone.

En este momento, entre nosotros existen editores
que cumplen satisfactoriamente sus tareas, con imagi-
nacién por una parte y, por la otra, con habilidad fi-
nanciera que permite ir soportando las pérdidas y las
contrariedades. En el terreno especifico de la literatura
destaca Joaquin Diez-Canedo, quien ha sabido reunir de
un modo unitario la visién ecuménica de su padre (el
generoso don Enrique) y sus propias ideas, que conci-
lian la etapa de fabricacién casera (en la que intervienen
la astucia y el amor), y las nuevas direcciones que con-
sideran el libro como una mercancia tan necesaria como
el azticar y los frijoles y tan digna, como ellas, de ser
promovida como un articulo de primera necesidad para
una clase cada vez mds préspera e inquieta, la burgue-
sfa, que tiene como lema “no solo de pan vive el hom-
bre”. Y como le sobra el pan, puede darse el lujo de
crear nuevas necesidades, entre ellas el uso de los bienes
de consumo que en este caso se pueden definir como
inofensivos y gratuitos. Diez-Canedo ha sabido diag-
nosticar quiénes son sus clientes y cudles son sus ape-
tencias, dictamen que lo reputa como un hombre y un
editor comprometido con el gusto de su publico. Joa-
quin ha creado asi un circulo de autores habituales a los
que promueve con esmero y quizd con eficacia.

Como dije lineas arriba, Didgenes no pretende com-
petir en lineas de produccidn satisfactorias y ascenden-
tes sino dar a conocer, hasta donde sus limitaciones se lo
impidan, autores primerizos o hasta ahora no del todo
establecidos, pese a sus excelencias, que quizds algin dia
vengan a robustecer la joven literatura mexicana o am-
pliar los contornos de nuestra prosa mds significativa.

Nuestro primer titulo es una novela, £/ rio de la mi-
sericordia, de Mauricio Gonzdlez de la Garza. Se trata
de una obra tradicional en la estructura y muy de hoy
en la manera como mira el mundo en que sufren, se
embrutecen o mueren los personajes. Quizd lo que mds
admire de la novela sea el talento natural de Mauricio
para referir historias, presentar personajes y conceder
vida y verosimilitud a los sucesos pequefos y casi siem-
pre intrascendentes que incendian la modorra de Nue-
vo Laredo.

Del 5 al 11 de febrero de 1968. Si Los juegos verdaderos
fuera una novela en la que yo nada tuviera que ver po-
drfa decir sin problemas de conciencia que soy un cri-
tico generoso y objetivo. Pese a que la novela la publica
Dibgenes, empresa con la que estoy obligado, al juz-
garla no me dejo conducir por la conveniencia ni por la
publicidad. Me gusta y, es mds, me entusiasma, estoy
convencido desde ahora de que manejo razones y no

buenas intenciones.



Emmanuel Carballo

Nuestro
ultimo
gran Critico

“Alto, de ojos cargados de malicia y lengua inteligente”,
asi describe Elena Garro a su amigo, lector y promotor
literario Emmanuel Carballo en la entrevista que él in-
cluye en su gran libro Protagonistas de la literatura mexi-
cana. Acaso a Elena le falté mencionar la sonrisa divertida
y socarrona, reflejo de la mente inquieta, escudrifiado-
ray compleja de Carballo. Si la identidad de nacién se
forjé durante el siglo x1x, el siglo xx le dio presencia gra-
cias al arte y a la literatura, principalmente a partir de la
Revolucién. En su libro Carballo clasificé lo ocurrido
durante el siglo pasado en el campo literario en cinco
etapas: “Atenco de la Juventud” (José Vasconcelos, Ge-
naro Ferndndez MacGregor, Martin Luis Guzmdn, Al-
fonso Reyes y Julio Torri), “El colonialismo” (Artemio
de Valle Arizpe y Julio Jiménez Rueda), “Contempora-
neos” (Octavio G. Barreda, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), “Narradores
de la Revolucién y posrevolucionarios” (Rafael F. Mu-
fioz, Agustin Ydfiez, Mauricio Magdaleno, Nellie Cam-
pobello y Ramén Rubin) y “Los nuevos maestros” (Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Caste-
llanos y Carlos Fuentes). Protagonistas estd armado de
manera heterodoxa mediante entrevistas, ensayos in-
tercalados, reflexiones, recuerdos, cartas, citas, glosas de
22 grandes escritores mexicanos, mayoritariamente na-
rradores, salvo la seccién dedicada a “Contemporaneos”
en la que el critico se ocupa de esta interesante genera-
cién de poetas. ;Hay faltantes? Inevitablemente, pero
todo lo que esa rica y variada seleccién de autores pro-

vocd alo largo del siglo con sus multiples variantes y en

Hernan Lara Zavala

diversos géneros fue analizado y estudiado a conciencia
gracias a la lectura atenta y disciplinada asi como al ta-
lento de Emmanuel Carballo. Entre los criticos del siglo
xx Carballo posefa una cualidad rara en nuestro medio:
ser un acucioso lector, con amplio criterio y refinado
gusto fincado en sus lecturas tanto literarias como his-
toricas; ser un critico certero, incisivo, franco, sagaz, cla-
ridoso, valiente y en ocasiones malicioso que sabia ex-
poner su opinién sin inclinarse a favor de ninguna mafia
o grupusculo, sin ensafiarse gratuitamente con sus ad-
versarios o enemigos ni hacer concesiones a famas, pres-
tigios, amigos o colegas. Y asi nos lo hace ver Carlos
Fuentes cuando le pide el siguiente favor:

Querido Emmanuel: Supongo que una amistad tan an-
tigua y bien cimentada como la nuestra puede tomarse
una que otra libertad y, de vez en cuando, hasta sus liber-
tinajes. No sé a cudl de las dos pertenezca el favor que
quiero pedirte. He terminado mi novela [Zona sagrada
y, antes de entregérsela a Joaquin [Diez-Canedo], quiero
pedirte que la leas y me hagas la critica que yo, carente de
perspectiva y embarcado en otra obra, no tengo por el
momento. Varios motivos aparte de la amistad, me im-
pulsan a hacerlo. El primero es que (esta vez sf tengo pers-
pectiva) creo que eres el critico literario mexicano mds
sélido y honesto; calidad intrinseca, pero que se destaca

en el mar de advenedizos y pedantes que sufrimos.

Y esas palabras no solo le hacian plena justicia a
Emmanuel en 1966 sino que formaron parte de la per-
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sonalidad que lo caracterizé desde sus inicios como cri-
tico y que logré conservar hasta el fin de sus dias. Hay
que recordar que, cuando jévenes, Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo fueron, simultdneamente, los dos
primeros directores de la Revista Mexicana de Literatu-
ra (1955-1958) entonces auspiciada por Octavio Paz
que los eligié acaso porque sus caracteres y sus oficios
se complementaban. Esa revista de algtin modo prefi-
guré lo que vendria después con los suplementos cul-
turales de la segunda parte del siglo xx como “México
en la Cultura”, “La Cultura en México”, “El Gallo Ilus-
trado”, “Diorama de la Cultura”, la Revista de la Uni-
versidad de México, Plural, la Revista de Bellas Artes, etcé-
tera. El propio Gabriel Garcia Mdrquez, segin relata
Winston Manrique Sabogal, mientras escribia Cien afios
de soledad, mucho antes de alcanzar prestigio interna-
cional, le pedfa a Carballo que leyera los entonces capi-
tulos iniciales de su gran novela para guiarlo y ubicarlo.
En uno de sus viajes a La Habana, Emmanuel también
tuvo la oportunidad de leer £/ mundo alucinante de Rei-
naldo Arenasy lo trajo subrepticiamente a México para
publicarlo en la editorial Didgenes que a la sazén dirigfa.

Cuando Jiménez Siles de Empresas Editoriales lanzé
en 1966 su famosa coleccién Nuevos Escritores Mexi-
canos del Siglo xx Presentados Por Si Mismos, que la
gente rebautizé como “autobiografias precoces”, deter-
miné que los trece libros de los escritores seleccionados
para integrar la coleccién fueran todos prologados por
Emmanuel Carballo. Transcribo algunos fragmentos
de dos de sus introducciones para que apreciemos la
penetracién de sus comentarios y lo acertado de sus ob-
servaciones sobre las incipientes carreras de los escritores
presentados; el primero de ellos es Juan Garcia Ponce,
de quien Carballo comenta:

Al abandonar el teatro, Garcfa Ponce, uno de los escrito-
res més firmes y trabajadores de la joven literatura, ade-
mds de dedicarse a la prosa —en un camino que va del
cuento y la novela corta a la novela— empieza a publicar
ensayos literarios y de artes pldsticas y frecuentes resefas
bibliograficas. Durante esos afios el contacto directo y casi
continuo con Octavio Paz, Diego de Mesa, Juan Soria-
no, Jaime Garcia Terrés, Ramén Xirau y Tomds Segovia,
le permitié adquirir una cultura mas amplia, una mane-
ra de expresarse mds acorde con su nueva circunstancia y,
por supuesto, una nueva terminologfa (la mirada, la re-
velacién, el misterio, la ambigiiedad...). A partir de ese
momento, correctamente asimilado y ensanchado por
sus propias aportaciones, Juan Garcfa Ponce se convierte
en el director espiritual de su promocién, la que com-

prende escritores nacidos en los treinta...

Queda claro que no se equivocd en su apreciacion
de la obra que Juan estaba ain por escribir. Y mejor ain
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resulta la anatomia que hace de la personalidad de Car-
los Monsivdis que, a la sazén, no habia publicado un

solo libro:

Hasta aqui, Monsivdis es un joven de 28 afios, atento a lo
que pasa en México y en los demds paises, ubicuo ya que
estd en todas partes y en ninguna... lector que lo mismo
transita por los dominios de la economia, la sociologfa y
la politica que por los caminos sinuosos de la literatura,
las revistas (buenas y malas, en inglés y en espafiol), los
comics y las hojas subversivas de difusién minoritaria,

adicto al cine...

Pero mds interesante aun resulta la descripcién del
peculiar estilo de Monsivdis que le ganaria tanta famay
tantos adeptos:

Quiz4 los mecanismos de que se vale Monsivdis para con-
seguir sus propdsitos sean los siguientes: la exageracién,
la comparacién, la parodia y el entredicho. Al exagerar las
virtudes, por ejemplo, prepara el estado de alerta en el lec-
tor o la persona que lo escucha, quien, de inmediato, pone
en tela de juicio las apacibles virtudes que le ensefiaron en
la escuela o que por tradicién familiar transmitieron sus
abuelos a sus padres. La comparacién surte también efec-
tos fulminantes. El parangén entre lo que se dice y lo que
realmente es aunque no se diga pone en guardia al publi-
co mds desaprensivo y lo obliga a que abandone el pen-
samiento mdgico y se atenga, por dolorosa que sea, a la
verdad que desde hace tiempo le han ocultado. En letras
casi siempre malignas que usurpan el sentido de viejas can-
ciones, en pastiches que introducen la burla en asuntos que
generalmente se consideran serios, Monsivéis desliza la
parodia y valiéndose de ese método, de convicta inten-
cidn satirica, introduce el desorden, el relajo y sus impre-
decibles consecuencias subversivas. Al juzgar indigna de
crédito o aceptacién tal o cual teorfa, tal o cual hecho,
aplica un procedimiento que pone entre paréntesis, en
cuarentena, ideas o acontecimientos que mds que ampa-
rarse en las condiciones objetivas se resguardan en creen-

cias punto menos que inservibles.

Carballo prologé ademis las autobiografias de Sal-
vador Elizondo, Vicente Lefiero, Sergio Pitol, Juan
Vicente Melo, José Agustin y Gustavo Sainz, entre otros
y con ello dio el banderazo a la generacién que segui-
rfa a aquellos que él definié como “los nuevos maes-
tros” (Arreola, Rulfo, Rosario Castellanos, Elena Garro
y Carlos Fuentes) cuyos prélogos resultaron certeros y
luminosos.

Pero como critico también tuvo los arrestos para arre-
meter contra Fernando del Paso cuando publicé josé
Trigo e intentd dar lecciones de critica: “Que a Fernan-
do del Paso le parezca la critica mexicana de ‘poca cali-



Emmanuel Carballo con José G. Moreno de Alba

dad’ es una actitud que no me asombra ya que en lineas
generales coincido con él: nuestra critica, ademds de no
sustentarse en bases tedricas y de ser impresionista, estd
viciada por defectos como estos: el cuatachismo, la bu-
rocracia, la nebulosidad y muchas veces la mala fe”...

pero no le temblé la mano para refutarlo:

Para mi no tiene nada de extrafio la tibieza o frialdad con
la que la critica recibid su novela [ José Trigo]. En literatu-
ra no cuentan buenas intenciones sino los resultados. En
otras palabras, los medios por excelentes que sean no jus-
tifican el fin. Si Fernando del Paso es un héroe del traba-
jo voluntario, si dedicé siete afios a escribir su libro, si sus
propésitos ademds de ambiciosos son legitimos, estas son
circunstancias que no deciden por s{ mismas la excelen-
cia de la obra. De grandes obras fallidas (y la suya es una
de las més espectaculares que en ese sentido se han escri-
to entre nosotros) estd rebosante el limbo de cualquier

literatura que se respete (Diario pitblico, 1966-1968).

Pero echemos marcha atrds para revisar, por ejem-
plo, la entrevista que Carballo le hiciera a Carlos Pelli-
cer en donde mediante sus incisivas preguntas logra no
solo que el poeta confiese sus posturas y opiniones sobre
otros poetas sino que él mismo, en su calidad de critico,
arriesga sus propios juicios para obtener informacién.
Pellicer se decfa admirador de Diaz Mirén (“Admiro...
la ferocidad de su exigencia al dar forma a un poema”),
aLugonesy a Darfo (“son los tres poetas que mayor do-
minio han tendido sobre el idioma), asi como a Lépez

Velarde, sobre el cual Carballo pregunta:

Tepn)) o1pdoy ©

—:Qué diferencia existia entre la poesia de Lépez Velar-
dey la que usted comenzaba a escribir en ese tiempo?
—Yo estaba todavia bajo la influencia del modernis-
mo. La sangre devotay sobre todo Zozobrase encontraban
ya muy lejos de ese movimiento. El primer libro de Ra-

moén era una cosa tan sencilla, tan limpia.

En cuanto ala pertenencia de Pellicer al grupo Con-
tempordneos, Carballo inquiere:

—:Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de
los Contempordneos o que es una isla aparte?

—No tengo nada que ver con ellos.

—Usted colaboré poco en su revista.

—Una vez solamente. Una sola vez.

—Existié una amistad grande entre ellos y usted?

—Todos son dificiles. ..

—;Qué hay del pretendido extranjerismo de los Con-
temporineos?

—No eran extranjerizantes, les deslumbraba simple-
mente lo que pasaba en el extranjero. Yo, instintivamen-
te, me quedé con la geografia y la historia de México y
América.

Y en cuanto a la relacién entre Pellicer y Paz, Carba-

llo saca a la luz lo siguiente:

—Si se hiciera una antologfa no de poemas sino de im4-
genes y metdforas, usted, don Carlos, serfa, en México, el

poeta méds ampliamente representado.
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—Octavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito
por ahi que yo nunca he podido concluir, redondear un
poema...

—Y tiene razén Octavio Paz?

—Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto se-
guido me elogia, pero la afirmacién ah{ queda: que soy un
poeta de fragmentos.

— ;A usted le disgusta o satisface esta afirmacién?

—CQctavio tiene casi razon...

—:Después de los Contemporaneos, ;qué poeta cree
usted que pueda compararse con los que ya ha citado?

—Oiga usted, pues ya lo hemos mencionado, Octa-
vio Paz.

— ;A usted le gusta mds el Paz de hoy que el Paz de
Libertad bajo palabra, el Paz de los afios cuarenta y cin-
cuenta?

—DMe gusta mds el poeta anterior.

—A mi también. ;Qué le habr4 sucedido a Paz?

—;Qué, quién lo indujo a cambiar? No lo sé pero el

cambio es evidente. El Octavio de hoy no se parece al Oc-

Parrafos para un libro
que no publicaré nunca

Emmanuel Carballo

7'\
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tavio de ayer, el que preferimos usted y yo. Se me ocurre
algo a este respecto: hace muchos afios que crece en Oc-

tavio la admiracién por Mallarmé.

Deslumbrantes y reveladoras resultan algunas de las
entrevistas que figuran en Protagonistas de la literatura
mexicana. Quiero referirme solo a tres que me parecen
lo mds logrado del libro. Para presentar a Arreola, Car-

ballo lo define de la siguiente manera:

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y
después como persona de carne y hueso. El cuentista,
que habia publicado dos libros: Varia invencién (1949) y
Confabulario (1952), me produjo un efecto estético des-
lumbrante. Admiré la manera como estructuraba los cuen-
tos, creaba a los personajes e infundia vida a las anécdo-
tas mediante un estilo que se acercaba peligrosamente a
la perfeccién [...] la ténica y la atmdsfera de “Corrido” y
“Pueblerina”, imponderables modelos de cémo puede re-
dactarse la literatura de raigambre nacional. Elementos
tales como la fantasia, l6gica siempre aun en sus detalles
mis increibles, la jugosa ironia, arma de dos filos que va
desde el sarcasmo hasta la piedad, serdn, a partir de Varia
invencién, constantes de su obra.

Su trayectoria literaria se podria resumir de la siguien-
te manera: la ingenuidad que deviene sapiencia; la alu-
sién que se convierte en elusidn; el plano vertical que se
trueca plano oblicuo. El punto de partida serfa “Hizo el
bien mientras vivié”. El punto de arribo, esa cruel y dia-

bélica “Mujer amaestrada”.

El propio Carballo aclara que esta entrevista en par-
ticular configura a Juan José Arreola “de pies a cabeza”
y pinta de cuerpo entero la genialidad de Arreola tanto
desde el punto de vista de su expresion oral como de sus
originales ideas. Por lo mismo, me permitiré la licencia
de hacer un breve collage de algunas de las ideas captura-
das en Protagonistas... He aqui la propia voz de Arreola:

La literatura fue para mi adquisicién infantil [...] El ci-
miento de mi formacidn literaria es “El Cristo de Temaca”
del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. Aprendi
el poema como un loro, oyéndoselo a los muchachos de
quinto afio, quienes a su vez, se empefiaban en memori-
zarlo [...] escuché aquellas palabras armoniosas, aquel
lenguaje distinto al que ofa en las calles [...] yo no apren-
di a leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa
deletrear a mis hermanos y deletreaba inconscientemente
con ellos [...] senti voraz amor por las palabras, me en-
cantaban los nombres extrafios que ofaen casa [...] Lali-
teratura, como las primeras letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo es la de ver en el idioma
una materia, una materia pldstica ante todo [...] El arte

literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las



palabras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y
producen una significacién mayor de la que tienen aisla-
damente si pudiéramos tomarlas como cantidades de sig-
nificacién y sumarlas [...] Las palabras son inertes de
por si, y de pronto la pasién las anima, las levanta: es
decir, las incluye en el arrebato del espiritu [...] ligadas
por la urgencia que tiene el espiritu de expresarse [...] la
frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente
y por ello aparece poblada [...] Para mi toda belleza es
formal [...] Por naturaleza lo formal es lo definitivo. Ade-
mds, no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea
mediante formas. La acusacién tan reiterada que se me ha
hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de
orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi ex-
periencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay
algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido
mi propdsito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace un
cierto tipo de artistas: fijar mi percepcién, mi mds humil-
dey profunda percepcién del mundo externo, de los demds
y de mi mismo [...] La anécdota viene a ser solamente el

pretexto para capturar una particula del ser humano.

Y en cuanto a la otra gran figura de nuestra narrati-
va, Juan Rulfo, ;qué aportaciones hace Carballo? Por
alguna extrana razén, no entrevista a Rulfo a pesar de
ser coterrdneos, vecinos en el mismo edificio en Rio Ti-
gris 84, ademds de que ambos eran a la sazén becarios
del Centro Mexicano de Escritores cuando Rulfo escri-
bia Pedro Pdramo. En lugar de la entrevista, Carballo
hace un andlisis critico de la recepcién de la obra, da
cuenta de algunos ataques que Rulfo sufrié por parte
de las nuevas generaciones y de la dimensién que fue
adquiriendo su trabajo con el paso del tiempo. Carba-
llo cita, sin embargo, un texto escrito por Rulfo en
torno a Pedro Pdramo que aparecié en Excélsiorel 16 de
marzo de 1985 y del que me permito consignar algu-

nos fragmentos:

No tengo nada que reprocharles a mis criticos [...] era
dificil aceptar una novela que se presentaba, con aparien-
cia realista, como la historia de un cacique y en verdad es
el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos
estdn muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus cam-
pos son recorridos Unicamente por las 4nimas y los ecos
capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio [...]
en mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el
primer capitulo de una novela que, durante muchos afos,
habia ido tomando forma en mi cabeza. Senti por fin ha-
ber encontrado el tono y la atmdsfera tan buscada para el
libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de dénde
salieron las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo. Fue
como si alguien me lo dictara. De pronto a media calle,
se me ocurrfa una idea y la anotaba en papelitos verdes y

azules [...] Alllegar a casa después de mi trabajo en el de-

partamento de publicidad de la Goodrich [Euzkadi] pa-

saba mis apuntes al cuaderno. Escribia a mano con pluma
fuente Sheaffer y en tinta verde [...] Dejaba pdrrafosa la
mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encon-
trar el hilo pendiente del pensamiento al dia siguiente.
En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni 300 pé-
ginas. Conforme pasaba a médquina el original destrufa
las hojas manuscritas [...] Llegué a hacer tres versiones
que consistieron en reducir a la mitad aquellas 300 pégi-
nas. Eliminé toda divagacién y borré completamente las
intromisiones del autor [...] en aquel entonces yo ain

no lefa a Faulkner.

Carballo hace varias aclaraciones al respecto. Comen-
ta que en el borrador original de la novela de Rulfo, que
él conocia porque lo habia escuchado en el Centro Me-
xicano de Escritores, el personaje central era Susana San
Juan hasta que, por un azar del destino, Carballo des-
cubrié la novela de Marifa Luisa Bombal, La amortajada,
que en cierto modo coincidfa con lo que estaba hacien-
do Rulfo, y asi se lo comunicé. Juntos consiguieron la
novela de Bombal que Rulfo leyé de inmediato y que
lo llevé a reescribir su novela sustituyendo a Pedro Pé-
ramo como protagonista en lugar de Susana San Juan.
De manera semejante, Carballo comenta que Rulfo s
habia leido a Faulkner antes de escribir Pedro Pdramo
porque el escritor le presté al critico “un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes”.

Con alguna malicia Carballo contradice las afirma-

ciones de Rulfo y, no obstante estos desacuerdos, tiene
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la claridad para evaluar objetivamente sus enormes y
paradéjicos méritos:

No recuerdo entre nuestros escritores una carrera litera-
ria mds fulminante ni mejor cimentada que la suya [la de
Rulfo]: por encima, incluso de las de Octavio Paz y Car-
los Fuentes, hédbiles promotores de sus abundantes y es-
pléndidos libros. La fingida o verdadera humildad de Rulfo
resultd a la larga més productiva que la jactancia en voz
alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofen-
sivas y defensivas) con que estdn dotados los intelectuales
y artistas que luchan por el poder literario abierta y fran-
camente [...] Rulfo fue el mejor exponente del escritor
que al crear su propio mito abrié la posibilidad de con-
vertirse en {dolo, hecho que ocurrié, en esta y otras lati-
tudes, a partir de los afios sesenta. Afortunadamente
para él y para sus lectores el idolo en que se convirtié no

tenfa los pies de barro ni era un becerro de oro.

Para terminar me gustaria referirme a la entrevista
que le hiciera Emmanuel Carballo a Elena Garro, la cual
se desarrolla mediante un intercambio epistolar y eso
nos permite leer a la Garro con sus propias expresiones
para mostrarnos de manera muy fehaciente su extraor-
dinaria personalidad: “Yo no pensaba ser escritora. La
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecia
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura ines-
perada. Yo querfa ser bailarina o general. Mi padre pen-
s6 que podria escribir por mi aficién alalectura...”. En
cuanto a su muy peculiar cardcter Elena dice de si mis-
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ma: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verda-

dera naturaleza, la de ‘particula revoltosa’, cualidad que
hered6 mi hija Helena [...] Estas ‘particulas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actiian siempre
inesperadamente a pesar suyo’.

El intrincado temperamento de Elena Garro, tan
atractivo y tan polémico a la vez, se ve reflejado en su
primer amor “fulminante, trigico, mudo y duradero”
con Octavio Paz, asi como en su affaire con Adolfo
Bioy Casares y sirvié de inspiracién para el cuento “Las
dos Elenas” de Carlos Fuentes y figuré como una de las
heroinas (Laura) en la novela de José Bianco La pérdida
del reino.

Respecto a la génesis de Los recuerdos del porvenir
Garro afirma:

En 1953 estando enferma en Berna y después de un es-
truendoso tratamiento de cortisona escribi Los recuerdos
del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y
a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que
tantas jugarretas hice. Guardé la novela en un badl [...]
En 1960, Estrellita mi hermana recogié [el] baul en el
hotel Middletown de Nueva York, en el que habfa aban-
donado Los recuerdosy me lo trajo a Francia. La novela es-
taba medio quemada. Yo la puse en la estufa en México y
Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De
manera que tuve que remendarla. A Octavio Paz le en-
cantaba la fiesta dada en casa por érdenes del general. Le
parecia genial y la contaba por todas partes. Maka Strauss

vino a decirme que Carlos Fuentes y Bufiuel me la iban



arobar. Eso eraen 1957. No me interesd. Paz se encargd

después de que la publicara Mortiz. Nadie la queria.

Y en cuanto al sugerente titulo de la novela Elena

Garro explica.

Mira, Emmanuel, para mi el tiempo se detuvo en una fe-
cha lejana que extrafiamente es la misma fecha que di en
los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Mon-
cada. Lo lef hace muy poco y la fecha me dio carne de
gallina. No me habia fijado en la espantosa coincidencia,
porque nunca me releo y fue gracias a una amiga que
ley6 el libro y me hizo una pregunta cuando me di cuen-
ta de que yo misma habfa escrito mi suerte, lo cual com-

prueba mi teorfa: la memoria del futuro es vélida. ..

Finalmente, Elena le hace un reconocimiento a Car-
ballo cuando afirma: “;Crees que he olvidado tu criti-
ca? Fuiste el dnico intelectual mexicano que se digné a
escribir sobre mi novela”.

Carballo no fue autor de un solo libro aunque su
obra mds importante sea sin duda Protagonistas de la
literatura mexicana, misma que después complementé
con Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. Fue también un notable ensayista (Ensayos se-
lectos), autor de memorias (Y nada es igual, que van de
1929 a 1953), diarista (Diario piblico, 1966-1968) y
estudié a una infinidad de autores, entre los que se ha-
llan José Revueltas, Martin Luis Guzmdn, Jaime Torres
Bodet, Agustin Ydfez y Ricardo Garibay, entre muchos
otros. Participé con todos los grandes criticos latinoa-
mericanos en la creacidén de Casa de las Américas duran-
te la primera etapa de la Revolucién cubana y siempre
estuvo en contacto con gente como Angel Rama, Luis
Harss, Emir Rodriguez Monegal, Ambrosio Fornet y
Jorge Ruffinelli. Durante una época estudié la obra de
Lorenzo de Zavala en la Biblioteca de la Universidad
de Austin y siempre mantuvo contacto con los criticos de
las universidades norteamericanas como Luis Leal, John
Brushwood, Seymour Menton, Raymond Williams y
Serge I. Zaitzeft. Recopilé varias antologfas y bibliogra-
fias y es autor del Diccionario critico de las letras mexi-
canas en el siglo Xix.

Hasta el final de sus dfas Carballo siguié de cerca la
trayectoria de las promociones posteriores a la de las
“autobiografias precoces”. Ley6 a Eraclio Zepeda, Agus-
tin Monsreal, Felipe Garrido, Beatriz Espejo, Fernan-
do Curiel, Parménides Garcia Saldana, Ignacio Betan-
court, Alberto Ruy Sdnchez, Ignacio Solares, Gonzalo
Celorio, Marco Antonio Campos, Guillermo Sampe-
rio, Ethel Krauze, Juan Villoro, asi como al que esto es-
cribe y llegd hasta el crack y escritores recientes como
Xavier Velasco. A través de la Universidad de Colima

organizé un “taller de entrevista” en el cual coordiné a

un grupo de pasantes que, bajo su tutela, publicaron
varios cuadernillos monogréficos editados por la pro-
pia Universidad.

José Luis Martinez y Emmanuel Carballo fueron
los dos grandes criticos que se ocuparon de dar cuenta
dela historia literaria de México durante el siglo xx. Am-
bos estuvieron siempre atentos, pendientes al devenir
de las letras y sus autores y se mantuvieron al dia hasta el
final. Estaban enterados de todo lo que acontecia en
el medio literario: revistas, criticas, resefas, estudios y por
supuesto libros. En el ramo Antonio Alatorre, Luis Ma-
rio Schneider, Miguel Capistrén, José Emilio Pacheco
y Huberto Batis, para mencionar solo a los mds conno-
tados, contribuyeron también solo que con acercamien-
tos parciales a ciertas épocas, grupos 0 movimientos pe-
ro no de manera exhaustiva.

La curiosidad literaria de Emmanuel Carballo fue in-
saciable, sus juicios certeros y sus aportaciones a nues-
tras letras invaluable. Fue el tltimo de nuestros grandes
criticos y el que logré fijar el canon de la literatura

mexicana del siglo xx.

b

Protagonistas de
la literatura
= hispanoamericana

OEmmanucI Carballe

NUESTRO ULTIMO GRAN CRITICO | 35



EFmmanuel

Carballo y
artin Luis

En el panorama de la literatura mexicana de la segunda
mitad del siglo xx, Emmanuel Carballo —hombre de
letras en el mds amplio y mejor sentido de la palabra—
no tuvo parangdn con ningun otro de nuestros criticos,
antiguos y actuales. Su labor de investigador infatiga-
ble nos dio, entre otras tantas obras, su Diario piiblico
y el Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo
xix. Sus colecciones de resefias y ensayos criticos, como
sus Notas de un francotirador, son de infaltable referen-
cia para entender la evolucién de las letras nacionales
en las dltimas décadas. Su libro de ensayos-entrevistas,
Protagonistas de la literatura mexicana, con personajes
como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzman, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Rafael E Mu-
floz, Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes,
entre otros, seguird siendo esencial para los estudiosos
de nuestra literatura.

En ese volumen —leccién magistral del mejor pe-
riodismo literario—, Carballo desmenuza la vida y la
obra de los autores que analiza. La preparacién de cada
seccién le podia llevar meses o anos, ya que realizaba
varias sesiones de interrogatorio hasta sacar la médula
de temas y dudas. Sin tapujos, pero con total respeto y
admiracién, Emmanuel hacfa preguntas comprometi-
das y hasta incoémodas. Los entrevistados se daban cuen-
ta de que estaban ante una persona seria—casi dirfamos

implacable—, que habia hecho su trabajo a conciencia.
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Guzman

Ignacio Solares
Para Beatriz Espejo

Todo ello, a la larga, permitia que los escritores se sin-
ceraran y vertieran opiniones polémicas y descarnadas
sobre sus colegas y contaran sabrosas anécdotas que pin-
taban de cuerpo entero sus personalidades. Pocos de es-
tos libros en nuestras letras se le comparan a este de Car-
ballo en profundidad.

De los perfiles que se incluyen en esa obra, destaca
sin duda el de Martin Luis Guzman, el destacado autor
de La sombra del caudillo, El dguila y la serpientey Me-
morias de Pancho Villa, entre muchos otros. Sobresale no
solo por el vivo retrato que realizé Carballo sino tam-
bién porque logré que Guzmidn glosara pormenoriza-
damente todos sus libros, revelando los entretelones de
su escritura y contando sabrosas anécdotas que no apa-
recen en sus propias paginas, pero que sin duda forman
parte ya de la historia literaria y nos ayudan a explicar
muchas cosas acerca de sus pasiones, traumasy obsesio-
nes que, de alguna u otra manera, terminan reflejéndo-
se en las obras.

El trato de Emmanuel con Martin Luis Guzmdn em-
pezé en 1958. Lo puso en contacto con ¢l Rafael Gi-
ménez Siles, el mejor y el mas adicto entre todos los ami-
gos del autor de La sombra del caudillo. Lo visitaba en su
oficina de General Prim, desde donde Guzmadn dirigia
meticulosamente la revista 77empo. El primer recuerdo
suyo que conservaba era este: “un hombre de baja esta-

tura, vestido con trajes impecables y anacrénicos, blan-



Emmanuel Carballo, Vicente Lefiero e Ignacio Solares

co, de una blancura raras veces expuesta al sol, de una
diccién lenta, matizada y una sintaxis (la mejor que he
escuchado) no solo correcta sino brillante, de adema-
nes parcos, cefiidos al cuerpo, puestos al servicio de la
palabra y una mirada un tanto irénica”.

Carballo nos recuerda que el Ateneo de la Juventud
cabalgd entre dos épocas histéricas: el Porfiriato y la Re-
volucién de 1910. Si el grupo més esmerado y valioso
que produjo la dictadura del general Diaz fue la gene-
racién de poetas modernistas, el Ateneo fue también
producto del Porfiriato: de la paz porfiriana, de la pros-
peridad porfiriana (referida, por supuesto, a las clases
acomodadas) y de las escuelas porfirianas: por primera
vez en casi cien afios los escritores podian ser escritores y
no necesariamente politicos, periodistas y no amanuen-
ses de generales aventureros, profesores universitarios y
no combatientes obligados a la defensa del pais de in-
vasiones extranjeras o a participar en nuestras sucesivas
guerras intestinas en defensa de los principios liberales
o conservadores.

El sistema porfirista—sefiala Carballo— les permi-
tié advertir que eran distintos de los politicos, de los
licenciados, de los burécratas de alta investidura, y algo
mds: que tenfan frente a si la opcién de cultivar su sin-
gularidad, de ser artistas, de dedicar sus mejores horas
al cumplimiento de su vocacién. Sin el Porfiriato no se

entienden los afios de formacién de los futuros atenefs-

tas (que provenfan de familias consolidadas o surgidas
al amparo de los empleos creados por la dictadura), sus
primeras campafas como grupo (los tres ciclos de con-
ferencias dados en el Casino Santa Maria, en el Teatro
del Conservatorio Nacional y en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, apoyados, entre otros, por prohombres
de la dictadura como Porfirio Parra y Pablo Macedo) y
sus actividades posteriores, entre las que se cuenta la
fundacién de la Universidad Popular y de la Escuela de
Altos Estudios. Madero y después Victoriano Huerta
no estorbaron sus tareas civilizadoras.

Como grupo, y en cuestiones politicas, el Ateneo fue
un cuerpo fragmentado: convivieron dentro de ¢l las
ideas de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos
fue reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante justo
en el momento oportuno. Fue el caso de Vasconcelos,
Guzmadn y Fabela. Otros prefirieron no manifestar sus
opiniones (lo que dialécticamente constituye una toma
de posicién politica), como Caso. Otros mds, apremia-
dos por compromisos y lealtades, por el deseo de figurar
o de mantener a sus familias, pactaron con el usurpa-
dor: como Acevedo, Urbina, Gémez Robelo y Gonza-
lez Martinez. (Caso, siempre discreto, sirvié a Huerta
con recato y desde oscuros puestos de cardcter educati-
vo). Alfonso Reyes optd por el mal menor: en vez de
servir a Huerta como secretario privado (a pedido del
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magnicida), decidi6 ingresar al servicio exterior (el vis-
to bueno lo dio el propio Huerta) y olvidarse formal-
mente de la vendetta mexicana.

Carballo nos ofrece argumentos para entender la
actuacién tan disimbola de los miembros del grupo:
“El que algunos ateneistas se hayan expatriado (unos por
razones validas y otros expulsados como delincuentes co-
munes) solo demuestra un hecho: que la uniformidad
de pensamiento solo cabe en mentes dignas de Torque-
mada y que la disidencia es tan vélida como la acepta-
cién de los hechos consumados. Por ello respeto (y res-
petar es entender) lo mismo a Ricardo Gémez Robelo,
que primero lucha contra Diaz y después sienta plaza en
el huertismo, que a José Vasconcelos, quien en su pri-
mera época, antes de su transformacién en 1929, es ma-
derista, convencionista, obregonista y abanderado, en
su campafa presidencial, de una causa politica perdi-
da: aquella que le pide a la politica que tenga concien-
cia y no inicamente sirva a intereses perecederos. Uno
y otro encarnan modos de ser y comportarse que no estin
ausentes en el México que vivimos”. Y remata citando
una carta que le envié Alfonso Reyes en abril de 1952,
repuesto de una enfermedad que parecia mortal: “Cuan-
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do me toque caer, habré hecho lo posible, al menos,
para dejar a los jévenes un ejemplo de lealtad a la voca-
cién: es mi tnico anhelo”.

Martin Luis Guzmadn nacié en la ciudad de Chi-
huahua el 6 de octubre de 1887. Su infancia transcu-
rrié en Tacubaya y el puerto de Veracruz. De nuevo
en la Ciudad de México, asistié a la Escuela Nacional
Preparatoria, institucién que lo inicié “en el amor de
las ideas claras y en el horror de las nebulosidades con
que a menudo se pretende suplantar el verdadero co-
nocimiento”.

Martin Luis le cuenta a Carballo que en 1908 di-
jo un discurso en una admirable procesién de antor-
chas que organizaron los estudiantes de las escuelas
de México para conmemorar la Independencia. Se
pronunciaron cuatro discursos. El suyo versé sobre
Morelos y el sentido social de la guerra de Indepen-
dencia. Aparecié en un periédico de nombre ya olvi-
dado. “Ahora y para mi, Morelos es una especie de
gran Pancho Villa de la época en que lucharon realis-
tas e insurgentes. Ese discurso permitié que me ‘des-
cubriera’ Jesus T. Acevedo, quien me llevé al Ateneo
de la Juventud”.




Ningun valor,ningun hecho, adquiere
todas sus proporciones hasta que se las da,
exaltandolo,la forma literaria. Es entonces
cuando adquiere rango de verdad.

Ahi conocié al joven dominicano Pedro Henriquez
Urefia, quien se convertirfa en su amigo, confidente y

también maestro:

Recuerdo que en 1909, Pedro vivia en la calle de San
Agustin, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba
ubicada en Santa Maria, en la calle del Naranjo. Solia
suceder lo siguiente: al finalizar una reunién, Pedro me
acompafaba a casa. En el trayecto continudbamos char-
lando. Al llegar a los balcones de mi casa no habjamos
concluido de exponer nuestras ideas. El camino lo reco-
rrfamos a la inversa: de la calle del Naranjo a la de San
Agustin. Ya en la casa de Pedro, este me decfa: “Ahora sf,
yo te encamino y regreso solo”. Estas conversaciones pe-
ripatéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las
cuatro de la mafiana. Mi familia me preguntaba qué era
lo que hacfamos Pedro y yo. Nos ofan hablar durante
cinco o diez minutos bajo los balcones de casa. Después,
enmudecfamos por espacio de dos horas. Por fin volvian
a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los
silencios estaban destinados a caminar. En 1912, ya esta-
ba casado. A Pedro (gran amigo, gran trabajador, hom-
bre riguroso, inflexible) se le metié en la cabeza que era
imprescindible que aprendiera latin. Los nuevos deberes
para ganar el sustento me obligaban a trabajar mds dura-
mente. Pedro llegaba a casa, todos los dias, entre las nue-
ve y las diez de la noche. En ocasiones, ya estaba acosta-
do. Pedro me sacaba de la cama: “No sefior, es la hora de

la clase de latin”.

Para Martin Luis, Henriquez Urefia era “un valor
mexicano”, ya que se formé fundamentalmente en nues-
tro pais. Cuando llegé trafa una cultura literaria de signo
predominantemente francés e inglés; desconocia, casi
por completo, la filosofia y las ciencias. Caso y Ricardo
Gémez Robelo lo guiaron en el aprendizaje de la filo-
soffa. Aqui descubrid a los cldsicos espafioles y se fami-
liarizé con ellos. “De ese esfuerzo por formarse una cul-
tura filoséfica y ensanchar sus conocimientos literarios
yo me beneficié muchisimo. Me descubrié a Schopen-
hauer y a Kant. Yo por mi cuenta descubri después a
William James y a Bergson. A él le debo, ademds, el cono-
cimiento de algunos autores ingleses fundamentales”.

Lavida de los ateneistas estaba arreglada en tal forma
que vivian constantemente cerca de los libros: eran bi-
bliotecarios, profesores de lengua nacional o de litera-
tura. “Solo asi se explica ese nuestro lujo, la perpetua
Academia en que transcurrian nuestros dias”, cuenta
Martin Luis. Justo Sierra (“el maestro por antonomasia”

lo llama Guzmin) le dio el espaldarazo al grupo por

una cualidad de valor inicial indiscutible, si bien de mérito
muy diverso y abierto a todas las apreciaciones en cuanto
a la realizacién personal: la seriedad. La seriedad en el
trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas deben
saberse bien y aprenderse de primera mano, hasta donde
sea posible; la conviccién de que la actividad de pensar
como la de expresar el pensamiento exigen una técnica
previa, por lo comtn laboriosa, dificil de adquirir y do-
minar, absorbente, y sin la cual ningin producto de la
inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la fi-
losofia, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o no-
ble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino
una profesién como cualquier otra, a la que es ley entre-
garse del todo, si hemos de trabajar en ella decentemen-

te, 0 No entregarse en lo minimo.

Carballo le pregunta al autor de La querella de Mé-

xico cémo y a qué horas escribe:

Escribo generalmente por la noche y en las altas horas de
la madrugada. Solamente en el silencio estd uno consigo
mismo. El momento en que la inteligencia se decanta y
el estilo adquiere tajante desnudez llega, en mi, a las cin-
co de la mafana. Se deja atrds, después de ocho horas de
labor, todo lo superfluo y queda solamente lo esencial,
como el trozo estricto de acero desprovisto de la escoria
del metal. En estas horas de silencio hasta el pequefo rui-
do me perturba, sobre todo en ciertos pasajes. Abandono

la maquina de escribir y tomo el ldpiz.

Asi, con lapiz, escribié, por ejemplo, casi todas las
Memorias de Pancho Villa, varios capitulos de El dguila
y la serpiente: “Una noche en Culiacdn”, la primera par-
te de “La carrera en las sombras” y “La fiesta de la ba-

las”, entre otras cosas.
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Para Martin Luis Guzmdn lo que mayor influjo
ejercié en su modo de escribir fue el paisaje del Valle de
México. “El especticulo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz didfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios afios. Mi estética es ante
todo geogréfica. Deseo ver mi material literario como
se ven las anfractuosidades del Ajusco en dia luminoso,
0 como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si
no, no estoy satisfecho”.

Mis adelante, Carballo le pide que revele cudles fue-
ron los autores que le ayudaron a descubrir y practicar

su estilo:

Desde muy nifio me cautivaba la prosa de Rousseau y no
puedo decir que las de muchos autores griegos y latinos
porque desconozco esas lenguas, pese a los desvelos de
Henriquez Urefia porque aprendiese el segundo. A tra-
vés de traducciones me apasionaban T4cito y Plutarco.
Allado de estos autores debo mencionar (si no la lista se-
rfa incompleta) a Cervantes, Quevedo, Granada y Gra-
cidn. En lengua inglesa la cita de William Hazlitt es obli-

gatoria. Esos son mis maestros en cuanto a la prosa.

De acuerdo con Martin Luis Guzmdn, en 1958, ya
existfa en México una literatura formada, con persona-
lidad nacional, que era, al igual que la pintura, produc-
to de la Revolucién. “Esas caracteristicas las adverti-
mos en las obras que cuentan ese enorme drama que se
inicié en 1910. Hasta ese momento México no posefa
una personalidad consciente de si misma. La Revolu-
cién viene a completar el impulso nacionalizador ini-
ciado con la Independencia y continuado espiritual-
mente con la Reforma”.

El dguila y la serpiente, la primera obra narrativa de
Martin Luis Guzmdn, se iba a llamar “A la hora de Pan-
cho Villa”, pero al editor espafiol no le agradé ese titu-
lo. Su autor la consideraba una novela propiamente
dicha. “No es una obra histérica como algunos afirman;
es, repito, una novela. La sombra del caudillo, asémbre-
se usted, al mismo tiempo que una novela, es una obra

histérica en la misma medida en que pueden serlo las

Memorias de Pancho Villa. Ningtn valor, ningtin he-
cho, adquiere todas sus proporciones hasta que se las
da, exaltdndolo, la forma literaria. Es entonces cuando
adquiere rango de verdad”.

En Eldguilay la serpiente, Venustiano Carranza apa-
rece como un hombre que mira a sus interlocutores ‘des-
de la cima de su gran estatura’, con una mirada “dulzo-
na, casi bovina”. En aquella primera entrevista, cuenta

Guzmin,

don Venustiano no defraudd mis esperanzas de revolu-
cionario en cierne. Se me aparecid sencillo, sereno, inte-
ligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar-
bas con los dedos de la mano izquierda —Ia cual metia
por debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia
afuera y encorvados los dedos, al tiempo que alzaba lige-
ramente el rostro— acusaba tranquilos hébitos de refle-
xi6n, hébitos de que no podia esperarse —asi lo supuse
entonces— nada violento, nada cruel. Quizd —pensé—
no sea este el genio que a México hace falta, ni el héroe,
ni el gran politico desinteresado, pero cuando menos no

usurpa su titulo: sabe ser el Primer Jefe.

En tanto, La sombra del caudillo fue recibida por la
critica mexicana con entusiasmo. Una resefia de la épo-
ca terminaba asi: “Si de toda la sangre y de todo el dolor
que Guzmdn ve acumulados surge una obra de verdad,
sincera y fuerte como La sombra del caudillo, celebre-
mos que esta época de tristeza haya encontrado su pin-
tor y su novelista”. Sin embargo, el autor le confiesa a
su entrevistador: “Lo que desconozco es la reaccién de
los politicos, que pudieron ver en ella un documento
que registrara sus fechorfas”.

Del libro que se sentia més orgulloso Martin Luis
Guzmén era, sin duda, Memorias de Pancho Villa. Afir-
maba que “para que las siga el lector, se deben leer co-
mo mucha gente lee £/ Quijote: abrirlas al azar y leer unas
cuantas pdginas”. Lo escribié porque consideraba que
el Centauro del Norte era el personaje més incompren-
dido de la historia revolucionaria: “A Villa no se le ha-

bia puesto en su lugar hasta que escribi las Memorias...

Tengo el orgullo de decir que mientras no se le
levante, en la Ciudad de México, el monumento
que merece Villa,y lo merece por haber sido la
expresion humana de la fuerza que hizo posible
la Revoluciéon, su monumento es mi libro.
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El hombre que aqui aparece es el verdadero Villa, no el
deformado por las leyendas contradictorias difundidas
por amigos o enemigos. Tengo el orgullo de decir que
mientras no se le levante, en la Ciudad de México, el mo-
numento que merece Villa, y lo merece por haber sido
la expresién humana de la fuerza que hizo posible la Re-
volucién, su monumento es mi libro”.

En 1958, Martin Luis Guzmdn publicé Muertes his-
téricas. La presencia de Plutarco en el titulo —dice
Carballo— revela, quizd, parte del propésito del autor.
En México, escribié Guzman en 1920 (“El coleccio-
nador de atatddes”, en A orillas del Hudson), “los hom-
bres no son grandes sino al morir”. Nuestra historia,
afirma alli mismo, es “la historia de un pafs de muertos”.
Apunta Carballo: “De no haber ordenado Victoriano
Huerta el asesinato de Madero, pongo un ejemplo,
este ocuparfa un sitio distinto en la historia: se le lla-
marfa en vez del ‘presidente mdrtir’, el ‘presidente ilu-
so’. Tal vez hoy se le juzgaria mds como reaccionario
que como revolucionario”.

Quizd para llevarle la contra a la historia, en sus dis-
posiciones testamentarias, Martin Luis Guzmadn pidié,
como Vasconcelos, solo que con mayor mesura, que no
lo sepultaran en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Remata Carballo:

Cuestién, quizd, de ingratas compafifas. Me gustaria, en
momento mds oportuno indagar las razones que lo im-

pulsaron a tomar decision tan sabia. Por ahora apunto dos
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motivos: orgullo y desquite. Lo primero por sentirse mds
escritor que la mayorfa de los escritores allf reunidos. Lo
tltimo por motivos més elaborados; él, que en vida pa-
decié6 el ninguneo de los mediocres por supuestos o rea-
les motivos de indole moral y el escamoteo sistemdtico
de los honores que no le hubieran disgustado (la vanidad
anida en los pequefios y los grandes escritores), supo mo-
rir como disidente de la fama: de haber aceptado figurar
entre los muertos ilustres, honor que hoy es un lugar co-
mun, habrfa desprendido de su vida y obra la etiqueta de
proscrito, y de ese modo invalidarfa la terca —y eficaz—
labor de sus malquerientes. Su dltima voluntad lo pinta
de cuerpo entero: no podia aceptar en la tumba las dis-

tinciones que le negaron en vida.

Con trabajos como estos de Emmanuel Carballo,
ademds de adentrarnos en las obras, de entender y va-
lorar su trascendencia, se nos revela lo mas profundo
del alma de los artistas. A lo largo de su extensa y fruc-
tifera carrera literaria, nos demostré que el poder de las
letras no es distinto al de la pasién, en especial en su
manifestacién mds viva y tensa como es la palabra he-
cha literatura.

Emmanuel Carballo fue un aguerrido pugilista de
las letras, que con talento, inteligencia, disciplina y tra-
bajo incansable rescat6 para nosotros la pléyade de ar-
tistas que cimentaron el canon de las letras mexicanas
del siglo xx. Siempre serd imprescindible para nuestra
literatura.
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Emmanuel Carballo

El mal
necesario

I. MIRAR LOS TOROS DESDE LA BARRERA

El hombre utiliza las manos para lanzar las palabras co-
mo dardos a sus interlocutores. Su voz estentdrea, aun-
que ya algo cascada, inunda el lugar. Se encuentra al
borde del enojo porque los alumnos no saben quién es
Martin Luis Guzman ni han leido las memorias de José
Vasconcelos y mucho menos se han enterado de la gran-
deza de Alfonso Reyes. “;Y asi quieren ser escritores?”,
los increpa, ya en la total impaciencia. Antes les habia
pedido alguna muestra de lo que escribian y se encon-
tré con una triste realidad: pobreza de lenguaje, faltas
imperdonables de ortografia, ayuno total delo que es el
verdadero arte literario. Solo uno o dos se salvan del
escarnio implacable del maestro Emmanuel Carballo
en la Escuela de Escritores de la Sogem.

Al semestre siguiente, luego de varios afios de bre-
gar contra la corriente, aburrido, decide abandonar el
barco: “Ya no entiendo lo que escriben los jévenes. Me
voy a estudiar lo que si entiendo: mi amado siglo x1x”.
Y dejé de impartir clases en ese lugar.

Desertor de la carrera de leyes, Emmanuel Carballo
(Guadalajara, 1929-Ciudad de México, 2014) dedica-
ria su vida a analizar las letras de otros para de ahi cons-
truir su propia, inmensa obra critica. Fue el gran critico
e historiador de la literatura mexicana del tercer cuarto
del siglo xx, como lo serfan sus antecesores José Luis
Martinez y Antonio Alatorre. Colaboré en las mds im-
portantes publicaciones periodisticas y literarias, fun-
d revistas y editoriales, publicé medio centenar de vo-
ldmenes en los que plasmé sin tapujos lo que pensaba
acerca de los libros que leyd, las personas que conocid,
los enemigos que se consiguid y el tiempo que le tocd
vivir. En el cenit de su carrera, que abarcé mds de 25
afos, gozd de un poder inmenso para decidir el destino
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de las carreras literarias de los escritores mexicanos. Fue
el critico mds temible y polémico. Como el rey de José
Alfredo, su palabra era ley.

Nadie mds que ¢l podia ufanarse de la revaloracion
de la obra de los miembros del Ateneo de la Juventud y
los Contemporéneos; de haber rehabilitado a dos escri-
tores que a inicios de los cincuenta no figuraban en la
bolsa de valores de la literatura nacional: José Vascon-
celos y Martin Luis Guzmdn; de haber puesto en érbita
anarradores que se convertirfan en “monstruos sagrados”
de las letras mexicanas: Juan José Arreola, Juan Rulfo y
Carlos Fuentes; de haber impulsado en los sesenta las
primeras incursiones de jévenes que traerian nuevos
aires a la escena literaria: José Agustin, Gustavo Sainz y
Parménides Garcia Saldafia; de haber sido el primer
critico que ley6 el manuscrito original de Cien arios de
soledad, y proclamar aun antes de ser publicada que nos
encontrdbamos ante una de las obras mayores de la
literatura hispanoamericana (asf lo escribié en estas pa-
ginas en noviembre de 1967: http://www.revistadela
universidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
viewFile/8965/10203).

Una jugarreta del destino quiso que Emmanuel Car-
ballo falleciera apenas un par de dias después que Ga-
briel Garcfa Médrquez, como para remarcar la oposicién
de los polos en que la sociedad coloca a los escritores y
los criticos. Mientras el colombiano gozé de doble fu-
neral de Estado, con la presencia de los presidentes de
dos naciones, en el discreto sepelio del jalisciense estu-
vieron sus seres queridos y sus amigos mds cercanos.
No podia ser de otra manera, si el propio Carballo se

definia, asi, casi jactancioso:

Soy en las letras mexicanas una figura molesta pero nece-

saria. Mi papel se presta mds a la censura que al elogio. Y



es natural, el critico es el aguafiestas, el villano en la pe-
licula del Oeste, el resentido, el amargado, el ogro, y labru-
ja de los cuentos de nifios, el viejo sucio que viola a la chica
indefensa, el manidtico, el doctor Jekyll y mister Hyde;
en pocas palabras, el que exige a los demds que se arries-

guen, mientras él mira los toros desde la barrera.

II. PARADIGMA DEL PERIODISMO LITERARIO

En la vasta obra de Emmanuel Carballo destacan dos
libros mellizos: Protagonistas de la literatura mexicanay
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo
xx. El primero fue publicado en 1965 por Empresas
Editoriales como 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo xx. La segunda edicién corregida y aumen-
tada aparecié 21 afios después en la segunda serie de la
mitica coleccién Lecturas Mexicanas con un tiraje de
30 mil ejemplares. Si hubieran sido trabajos terminales
para alcanzar algtin grado académico, con esos libros
Emmanuel Carballo se gradué como maestro y doctor
de la critica y los estudios literarios sobre las letras
nacionales.

Después de €l pocos han tenido la capacidad para
emprender proyectos semejantes. Un par de ejemplos
que me vienen a la mente son —con todas las propor-
ciones guardadas— De la Onda en adelante, del aleman
Reinhard Teichmann, de 1987, quien entrevisté a 21
novelistas de dicha generacion, y £l minotauro y la sire-
na, de Mauricio Carrera y Betina Keizman, de 2001,
donde hicieron entrevistas-ensayo de 13 escritores me-

xicanos nacidos en los sesenta.

Sin embargo, Carballo no se limité a una generacién
de escritores sino que abarcé varias: desde el Ateneo de
la Juventud, lo que él llamé el Colonialismo, Contem-
pordneos, novelistas de la Revolucién y jévenes maes-
tros, entre los que incluyé a dos hombres y dos mujeres:
Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Castellanos y
Carlos Fuentes. Su objetivo fue proporcionar un pano-
rama de la literatura mexicana del momento, los que ya
estaban y tenfan su lugar y los que iban llegando, pe-
leando por hacerse del propio.

El trabajo de Carballo fue més alld de la simple en-
trevista periodistica o de la semblanza, la resefa o el
ensayo literario. No entrevistaba escritores: entrevista-
ba obras. Se adentraba en los libros de cada autor y a
partir de la lectura y el andlisis cuestionaba, evaluaba y
dictaminaba. Carballo siempre sostuvo que el critico
era un creador como cualquiera (“el critico cuando real-
mente ejerce la critica por profesién y vocacién y no
por negocio [un mal negocio] es un escritor tan escritor
como puede ser un poeta, un narrador o un dramatur-
go”), pero que su materia y método de trabajo eran dis-
tintos. No hay invencidn, porque la vida y la obra de
los escritores son concretos y objetivos. Pero sf hay crea-
tividad, pues la critica radica en la subjetividad y la ca-
pacidad del critico para levantar su edificio analitico.

Véase si no se requiere talento literario para retratar
aun escritor entrevistado como si fuera un personaje de

novela:

José Vasconcelos aparenta, sentado detrds de su escritorio

de la Biblioteca México, la juventud de sus mejores afios.

Ojos incisivos; pelo corto, entrecano, dspero; las anchas
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gufas del bigote, caidas, dan la impresién de que le cubren
la boca; alta la nariz, recta; manos enérgicas de ademanes
convincentes. Al hablar desconoce el titubeo, las tipicas
expresiones de la gente medrosa: /! vez, quizd, es proba-
ble... Su lenguaje de 1dpiz recién tajado da a su conversa-
cién brillo de arma, sonoridad de guerra. En cambio, de
pie, Vasconcelos tiene el aire inconfundible de la vejez.
De pie, creo que los manuales no se equivocan al decir que
nacié en Oaxaca en 1882, hace 72 afios. Al verlo sentado
evoco los ardientes dfas que vivié con Adriana (Elena
Arizmendi), con Valeria (Antonieta Rivas Mercado) y con

Chanto (Consuelo Sunsin).

Me sigue maravillando la forma en que caracteriza
aMartin Luis Guzmdn, cémo se entrelazan la forma de

hablar del entrevistado, su cardcter y el estilo literario:

Martin Luis Guzmdn conversa con sabia naturalidad.
Las palabras salen de su boca austeras e inteligentes. Por
su duracién, los silencios se identifican con los distintos
signos ortograficos: la coma, el punto y coma, el puntoy
aparte. Al hablar distingue los vocablos mediante el uso de
las redondas, las bastardillas. En él todo es malicia, preme-
ditacién, cultura. En su mundo se halla abolido el azar:

omite y emite juicios segin la forma de su conveniencia.

Después viene el interrogatorio, donde el entrevis-
tador demuestra y ejerce el dominio profundo de su
materia de estudio: la vida y la obra del autor. Si le inte-
resan aspectos personales o intimos del escritor solo es
en funcién de que son necesarios para aclarar algtin pun-
to oscuro de tal o cual novela o cuento, de tal o cual poe-
ma. Se interroga al hombre para explicar la obra, para
tender puentes entre el autor, sus libros y el lector.

Pero a pesar de tantos afios de magisterio, la técnica
de investigacién de Carballo no parece haber dejado es-
cuela. Hoy la gran mayorifa de los periodistas culturales,
criticos literarios y egresados de las carreras de letras se
distraen y entretienen en otras cosas, no leen ni estudian
lo suficiente, arman entrevistas improvisadas, apenas
se dan tiempo de consultar la ficha del autor en Wiki-
pedia, a un escritor que presenta un nuevo libro le hacen
preguntas inverosimiles como “;De qué trata su libro?”.
No se avizora nadie que se aproxime aunque sea un po-
co ala pasién y el rigor con los que Carballo dedicé su

vida a la critica de la literatura mexicana de su tiempo.

III. CRITICA DE LA CRITICA

:Qué tipo de critica ejercfa Emmanuel Carballo? En la
entrada del 15 al 20 de enero de 1968 de su Diario pii-
blico (Conaculta, coleccién Memorias Mexicanas, 2005)
sintetiza en cuatro apretadas pdginas sus personalisi-
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mos postulados acerca de la critica literaria, sin excluir
la critica de esa forma de hacer critica. Buena parte de
sus planteamientos siguen teniendo total vigencia, otros
corresponden a situaciones ya superadas, pero pocos
podrian rebatirse.

Para Carballo, el critico es una especie de 4drbitro,
de policia de crucero que decide quién avanza y quién
se ha quedado atrds. Al critico le corresponde poner
orden, ser el cronista de un momento (o de varios mo-
mentos sucesivos) de la literatura de un pais. “Sin el
ejercicio de las tareas criticas, cualquier literatura se em-
pantana, crece desordenadamente y puede ficilmente
engafiarse al publico ddndole gato por liebre”.

Entre nosotros, afirmaba, la critica es “impresionis-
ta, colonial y de un mexicanismo rabioso e ingenuo”.
En este sentido, no dejé titere con cabeza, a todos les
tundid, pero distinguid entre resefiistas (que abundan),
criticos (que escasean) y ensayistas (que “brillan por su
ausencia”’): “El resefiista cuenta un libro, muchas veces
sin haberlo leido, mediante la lectura concienzuda de
la solapa. Son publicistas a sueldo de las editoriales ri-
cas y en ocasiones ni siquiera eso: se concretan a expo-
ner libros y autores de moda y a ignorar textos prime-
rizos y escritores que no destacan en la bolsa de valores de
nuestra literatura”. Por su parte, “el critico narra el libro
pero, ademds, se saca de la manga como un prestidigi-
tador barato, juicios que no se desprenden de la obra en
si misma”. En tanto, “el ensayista (entendido a la mexi-
canay no ala inglesa) retine en su trabajo los errores del
resefiista, del critico y suma a ellos los de su propia co-
secha: el aporte de los datos biograficos, los bibliogra-
ficos y las opiniones de expertos en la materia. El traba-
jo del ensayista se diferencia del que produce el critico
en que es mds extenso, mas denso y menos personal”.

Carballo coincide con Antonio Alatorre al enume-
rar los defectos de la critica que se ejerce en nuestro
pais: el diletantismo, el nebulismo, el doctrinarismo'y el
cuatachismo. Los dos primeros los atribuia a la condi-
cién autodidacta del critico, y el cuarto, entre otras mu-
chas causas, a la vida provinciana de nuestras letras. “La
mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame-
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, légicamente,
tienen el deber de alabarlos. Alabar significa entre no-
sotros construir, construirse. Un escritor vale en razén
directa del poder que detenta el grupo en el cual estd
inscrito; y el grupo, vale por los escritores sobresalien-
tes que retine”.

Para mayor claridad: “El critico entre nosotros, es-
cribe primero para el director que le paga un sueldo por
practicar su oficio. (Dime en qué periédico o revista es-
cribes y te diré quién eres). Escribe, luego, para el escri-
tor a quien enjuicia y, después, para los amigos y ene-
migos tanto del escritor en cuestién como del propio
critico. (Hecho que muestra, entre otras cosas, el triste



y reducido papel de la critica). Escribe, por tltimo, para

los lectores. Grupo pequeno que lee con desconfianza
y rara vez toma en cuenta los juicios del critico”, pues
“sabe que le mienten, le dan verdades a medias o lo
incitan a comulgar con ruedas de molino. No respeta al

critico porque este no se respeta a s mismo”.

IV. FIN DE UNA EPOCA

Como doctor que diagnostica a un enfermo terminal,
en 1968 Emmanuel Carballo casi le extiende acta de

defuncién a la literatura mexicana:

Sila critica es el termémetro que marca la salud o la en-
fermedad de una literatura se puede afirmar que las letras
mexicanas estdn enfermas. Su enfermedad se llama mi-
metismo, formalismo, falta de imaginacién, carencia de
poder creador, desconocimiento del pasado y del presen-
te, despego de las causas populares. Somos burgueses,
escribimos como burgueses y destinamos nuestras obras

a la mediana y gran burguesia. Todo queda en familia.

Fue la implacabilidad de sus juicios y las diferencias
politicas con el grupo cultural dominante las que aleja-
ron a Carballo del lugar privilegiado que se habia gana-
do como critico. En una entrevista con Juan Domingo

Argiielles en 1987, Carballo reconocié:

Yo fui un mafioso y la historia me quitd esa prerrogativa,
me mand§ cesante a mi casa. ;Por qué éramos una ma-
fia? Porque éramos pocos, porque nos creimos el pueblo
elegido, porque Alfonso Reyes era nuestro tutor, porque
Octavio Paz nos daba palmaditas y porque tuvimos la

audacia de decir que éramos los mejores. No lo proba-

mos, pero sf lo dijimos, y tantas veces lo dijimos que la
gente nos lo creyé. Cuando crecié el nimero de escrito-
res, se rompié esa falacia que era la mafia. Yo fui de los
primeros en abandonarla, porque me di cuenta que era
una torpeza, un provincianismo que jugaba a ser metro-
politanismo. Las mafias son para protegerse y para de-
fender sus actividades ilicitas, y la tinica actitud ilicita que
tenfan las mafias literarias en México es que no dejaban
pasar a sus enemigos y engordaban, artificialmente, a sus
amigos, para venderlos por mayor ndmero de kilos...
Ahora ya no hay una mafia, hay muchas mafias. [...]
Muchas complacencias y autocomplacencias. .. Pero de-
bo aclarar que nosotros no creamos esa forma de ser. La

heredamos.

Con la muerte de Carballo se cierra una época en
la historia de la critica literaria de nuestro pais. Le co-
rrespondié ser el testigo y el verdugo —él mismo se
asumia abiertamente como un “francotirador de las le-
tras’— de varias generaciones de escritores. Hombre
de su tiempo, cumplié la funcién que tenfa que cum-
plir y los resultados estdn en sus libros. Como todo
critico, apostd; a veces acertd y a veces fallé y, como
pocos, reconocid errores, pero también se mantuvo en
sus trece cuando asi lo crefa. Dificilmente podr4 haber
otro como ¢l, porque el pais y la literatura mexicana
(y mundial) ya es otra: son otros los lenguajes, son
otras las herramientas de andlisis y son otras —o de-
bieran serlo— las relaciones entre los autores, los cri-
ticos y los lectores. Por eso mismo, no es cuestién de
buscar un solo heredero sino asumir la estafeta colec-
tivamente. No se necesita solo un Carballo sino mu-
chos Carballos, diferentes, pero que compartan la mis-
ma pasion critica y un gran amor por las letras. Es el

reto de las generaciones que le siguen.
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Entrevista con Emmanuel Carballo

“lenemos
un minuto
de gloria”

A fin de conmemorar la vida y obra de Emmanuel
Carballo (Guadalajara, Jalisco, 1929-Ciudad de M¢é-
xico, 2014), a continuacién reproducimos una amplia
entrevista concedida a propdsito de su 80 aniversa-
rio, ocasién en la que el autor de Protagonistas de la
literatura mexicana rememor6 su arribo a la capital
del pais, su paso por el Centro Mexicano de Escrito-
res, asi como los yerros, aciertos y simpatias en su la-
bor como uno de los mas destacados criticos literarios
del pais y su visién en torno a dicho oficio durante la
primera década de siglo xx.

En una reducida habitacién que el escritor ha adaptado
como estudio en su casa de Contadero, ubicada en la
delegacién Cuajimalpa, Emmanuel Carballo se sienta
a escribir rodeado de libros. Por su tamano, el sitio
semeja una celda monacal; y él, un hombre que predica
con fervor profano el sacerdocio de la literatura.

Vitalista y enfético, aunque con un toque de sabi-
durfa adquirida en la forja de los afios, Carballo echa a
andar el impetuoso engranaje de las palabras: “Nunca
he tenido una idea muy precisa del tiempo respecto a mi.
Yo me siento como un hombre de 40 0 50 afos, que ha
perdido pelo y se ha vuelto diabético. Algo que me
molesta profundamente es que la gente no me vea co-
mo yo me veo a mi mismo”.

Encono que se reduce a dos hechos fundamentales.
Primero, que algunas mujeres con las que se topa en la
calle al verlo hagan con los labios un gesto en sefal de
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desaprobacidn y, segundo, haber tenido que renunciar
hace una década al ejercicio de la critica literaria en for-
ma profesional.

Habiendo sido el hombre que modificé el panora-
ma de la critica en los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado, por el cardcter implacable y polémico de sus
opiniones, Carballo comenzé a reconocer que la litera-
tura mexicana ya no le interesaba como lo hicieron
autores de la talla de Martin Luis Guzmdn, Juan Rulfo,
José Vasconcelos, Juan José Arreola, José Revueltas o
Carlos Fuentes.

Carballo se daba cuenta, por ejemplo, de que Da-
niel Sada era buen escritor, pero ya no le llegaba pro-
fundamente: “O sea, que la culpa no era suya sino mia,
porque ya no entiendo su obra. Asi que, con mucho
dolor, tuve que retirarme de la critica literaria activa,
aunque sigo leyendo y tratando de ver por qué no me
gustan los autores y entender cudles son mis limitacio-
nes, que no son técnicas ni estilisticas, ni tedricas. Son
vitales. Su generacién y la mia son dos generaciones

distintas”.

PRIMERA REVELACION

sComo recuerda la Guadalajara de su infancia y juventud?

Mi familia es de la parte sur de Jalisco, de donde
eran Arreola y Rulfo. Es una tierra muy agradable, con
gracia y sentido del humor, de gente que sabe beber y



amar. Mis parientes hacfan versos a las reinas de belleza
en las jaripeadas. Uno de ellos era periodista y hacia una
cosa muy rara: en un soneto, compuesto por 14 versos,
hacfa un resumen de lo que el dia anterior habia pasado
en la politica nacional. Quiz4 de ahi me vino el amor
por el periodismo sintético, que emplea las palabras ade-
cuadas. Actualmente, ya no escribo en periédicos sino
que estoy haciendo el tercer tomo de mis memorias. Al-
go interesante es que yo no estudié letras. De un escri-
tor se puede hacer un periodista, pero de un periodista

nunca o casi nunca se ha hecho un escritor.

sCudl fue el primer libro que fue una revelacion para usted?

Pues mire, corrido por los jesuitas debido a una tra-
vesura muy gorda que hice, me dieron derecho a exa-
men, pero a condicién de que ya no me presentara. Al-
go que me revel$ que sin ocio no se puede acceder a la
literatura. En ese tiempo lef un libro que, freudiana-
mente hablando, para mi fue esencial: La tormenta, el
segundo tomo de las memorias de José Vasconcelos. Ese
libro habia sido abandonado en la hacienda de unos
familiares. Lo lef y mi vida cambié, ya que una de las
cosas mds hermosas de este mundo son las mujeres y la
otra es hablar de ellas.

;A ese texto le encontrd algiin defecto?

Fijate que ese fue un libro que yo no lef como tal,
mds bien representd para mi como un prontuario de
vida, una guia de lo que yo debia hacer de ahi en ade-
lante con mi vida. Es uno de los libros mds hermosos
de memorias que se ha escrito en México.

En septiembre de 1953, usted vino a la Ciudad de México
como becario del Centro Mexicano de Escritores. ..

Si, la Fundacién Rockefeller me dio una beca en el
rubro de ensayo para el Centro Mexicano de Escrito-
res, la cual duré dos afios. Ah{ estaban Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Ali Chumacero y Rosario Castellanos. El
primer afio, mds que buscar la consonante para un poe-
ma o hacer un texto, lo que yo buscaba era la manera de
conseguir empleo para mantener a mi familia, porque
para entonces ya estaba casado y tenfa una hija. No
queria volver a Guadalajara.

LA GRAN LECCION DE REYES

Para cuando Carballo arribé a la capital, ya conocia las
obras de diversos autores mexicanos, por lo que advirtié
la falta de un volumen que hablara a fondo sobre el pro-
ceso creativo de estos y sus obras, de ahi que procediera a
realizar entrevistas dilatadas y exhaustivas, combinadas con
elementos de critica, historia, teoria literaria, mds lo que
hiciera falta para concretar el ambicioso proyecto de con-

signar la historia de la literatura del siglo xx de nuestro

pais, en la voz de sus creadores mds destacados.

Yo fui un chico bastante inteligente —advierte Carballo
con una amplia sonrisa—. A la edad de 23 afios ya habia
leido a Julio Torri, a José Vasconcelos, a Gorostiza, a Mar-
tin Luis Guzmdn, a Torres Bodet. .. pero como no habfa
leido algo sobre ellos que me gustara, pensé que llegaria
aviejo y que esos textos no existirfan. Asf que me puse a
leer como desesperado, para hacer algo en ese sentido.
Primero, comencé a leer més a Alfonso Reyes, a quien
yo ya lefa afanosamente desde que vivia en Guadalajara

y me escribia con él.

Usted ha dicho que Reyes fue uno de los personajes que le
dio una gran leccion. Existe una carta espléndida donde
él lo regania. El autor de Visién de Andhuac le recrimina
que ély Vasconcelos, al contrario de lo que usted decia, si
tentan contacto con los escritores jévenes y que estos los en-
tendian. ;Era cierto?

No es cierto, no es cierto, nadie los entendfa. Los jé-
venes escritores no entienden, nosotros no los entendfa-

mos ni nos interesaba hacerlo. Tt entiendes a una perso-
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na mds o menos de tus afos. No existe una comunicacién
posible cuando ti como joven estds empezando a vivir
lo bello de la vida: el sexo, el talento... y no se puede
hablar con alguien a quien cada dia se le va una mds.
:Qué puntos de contacto puede haber? Aunque de to-
das formas, a mi me sigue gustando Alfonso Reyes.

sCudl fue la leccion que aprendié de é[?

Que la escritura es una larga paciencia. La tinica re-
ceta para el triunfo en literatura es el esfuerzo personal.
Hay que trabajar y volver a trabajar y nunca estar con-
tento con lo que se ha hecho, ya que siempre es mejo-
rable. Reyes tiene una cosa que yo he intentado copiar-
le toda mi vida: la claridad. Su claridad era como la del
didfano Valle de México en los afios veinte o treinta del si-
glo pasado. Reyes tenfa ese don. Lo més dificil lo volvia
fécil, porque dominaba el idioma. Y eso es algo que yo
siempre he tratado: dominar el idioma y decir mucho

con pocas palabras.

ACIERTOS Y ERRORES

Con la perspectiva que otorga el tiempo, ;con qué autores
considera usted que acertd y erré en ese libro de entrevistas
y critica literaria que es Protagonistas de la literatura me-
xicana (1965)?

Yo creo que acerté con todos a excepcién de uno,
pero lo hice adrede. La estructura del libro la dividi en
varias partes. Los escritores del Ateneo de la Juventud
como Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Alfonso Re-
yes, Torri; los del colonialismo: Artemio de Valle-Arizpe
y Jiménez Rueda; los Contempordneos, donde estaban
Gorostiza, Pellicer, Jaime Torres Bodet, Novo; luego los
narradores de la Revolucién y posrevolucionarios, Agus-
tin Yafiez, Rafael . Mufioz, Nellie Campobello y, por
ultimo, los nuevos maestros, Rulfo, Arreola, Rosario
Castellanos, Elena Garro y Carlos Fuentes. De todos
ellos, Fuentes es el tnico vivo [fallecié el 15 de mayo de
2012]. Como laliteratura es tan dificil y cabrona, debi-
do a que lo que pensamos hoy creemos que es genial y
en 30 afios a algunos les parecerd de risa, meti a Ramén
Rubin, el mas malo de los escritores mexicanos. Rubin
fue un escritor muy pedante a quien descubri en Gua-
dalajara, era zapatero de Sinaloa y yo lo llevé al café de in-
telectuales donde nos reunfamos. El tenia la idea de que
laliteratura era simplemente una forma de hacer histo-
ria para gente que no tenia cultura; un poco como Zold
o Balzac, algo que todos tratamos de hacer, pero no como
un fin, sino como elementos para rodear una historia.
Lo importante no es eso, sino los seres humanos que van
a vivir en ese mundo. De ahi que pensé: “Si todas esas
gentes que yo creo que son la gran literatura del siglo xx
no funcionan, la vida es tan curiosa que a la vuelta del
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tiempo me voy a burlar, metiendo a este sefior con el cual
tuve una intensa polémica sobre lo que él decia que era

la literatura”. Polémica que estd ahi en el libro.

Critico, entrevistador, historiador, polemista, ;cémo le gus-
taria ser recordado?

Como escritor. Un escritor que dejé el verso por la
prosay que en la prosa ha cultivado fundamentalmen-
te el ensayo, la crénica, la entrevista, la critica literaria
y la historia de la literatura. Yo creo que lo mds intere-
sante, a la larga, es que he sido un hombre muy curioso
y amoroso, que tenfa la curiosidad de ver c6mo eran los
escritores en una cosa asi entomoldgica como de insec-
tos y yo como de un sefior que estaba estudidndolos. Es
un libro que supe hacer y que nadie antes lo habia he-
cho por flojera. Porque yo me puse a trabajar muy en
serio y, edicién con edicidn, lo he ido aumentando y
corrigiendo hasta el dia de hoy, que estoy preparando la

séptima edicién que saldrd péstumamente.

Ademds de ese espiritu de clasificacion cientifica, dice que
también hay una parte amorosa. ..

Hay una cosa curiosa que no he dicho, aunque la
gente a lo mejor lo ha pensado. En el libro hay algunas
entrevistas mds interesantes que otras y no solo porque
algunos sean mejores escritores que otros. A las perso-
nas que me simpatizaban profundamente, ves la mane-

ra en que los trato, mi amor por ellos.

Pero, seso no influyé en sus opiniones acerca de su obra?
Si, por supuesto. Para ser un buen entrevistador

tienes que ser historiador, critico literario, ensayista y

excelente prosista. Tener una cultura que poco a poco

va creciendo...

. . , . , S
sLa simpatia no influyé en sus juicios:

Yo tuve polémicas con Reyes, que ha sido mi maes-
tro. Y en casi todos mis estudios hay una fotografia de

él, que no sé qué significa, pero no es algo bueno...

sEse factor le impidid hacer buena critica?

Bueno, pero por supuesto, la simpatia... T tratas
de ser igual con tu hijastro y con tu hijo y siempre la
mama puede mds que la madrastra. Aqui el amor pue-
de més que la simpatia pero, ahora, si amas a un taru-
go, ;de qué te sirve amar? Hay que amar a la gente inte-
ligente y bella. Si amas a una mujer fea y tonta, mereces
doblemente irte al infierno y que este nunca se acabe.
Hay que saber hacer las cosas. Yo me he peleado con to-
da la gente diciendo mi verdad, que no coincide con la
verdad del 99 por ciento de los escritores mexicanos,
pero nunca han podido acabarme porque soy una per-
sona inteligente. Y si me atacan por un lado, me de-
fiendo por el otro.



Si hubiera que definir lo que buscaba con las entrevistas y
su labor como critico, ;qué podria decir?
Elamoralaliteratura. El critico literario, el ensayis-
ta, el entrevistador e historiador son cuatro caras de la
misma persona. Yo soy un escritor que he dedicado 60
afios, desde los 20 hasta mis 80 afios, a estudiar el fe-
némeno literario mexicano desde sus distintos dngu-
los: personales, cientificos, politicos, teoldgicos, pero

siempre alrededor de eso.

PLEITOS Y RECONCILIACIONES

sComo es que en la sexta edicién integra a Octavio Paz co-
mo el protagonista niimero 20 de su libro?

Bueno, Octavio Paz debié haber estado desde la pri-
mera edicién en 1965.

sINo lo incluyé debido a una pugna personal?

Si. Cuando Carlos Fuentes y yo estuvimos como di-
rectores en la Revista Mexicana de Literatura, el director
de los directores era Octavio Paz. El nos ponia en con-
tacto con Borges, Bioy Casares, con gentes europeas. ..
Por Paz, yo tengo un infinito amor de lector. Reyes me
ensefid a escribir correctamente, pero, meterle poesfa a

la prosa, lo aprendi con Octavio Paz.

;A qué se debe su ausencia en la primera edicion?

Ah, y todo porque... hubo muchas cosas. En la lite-
ratura, como en otras profesiones, todos somos malva-
dos. Y mds malvados todavia porque tenemos una len-
gua viperina: sabemos pensar répido y decirlo verbal o
por escrito para fregar a la gente, tti sabes dénde le due-
le mds, qué intereses defiende. ..

Por qué no entré?

Pues, porque... él y yo no nos habldbamos. Fueron
pasando los afios y hubo pequefios gestos de las dos par-
tes, que significaban: “Te quiero bien”. Juntos hicimos
cosas valiosas y en el libro lo meto, pero narro la polé-
mica que tuvimos, las cosas horribles que yo le dije y las
cosas horribles que él me dijo. Una amistad estd hecha
de encuentros y desencuentros, acuerdos y desacuer-
dos. Y asi fue mi amistad con Octavio Paz.

EL OGRO DE LA LITERATURA

s Considera que ha sido justo el juicio de los demds hacia
usted?

Yo soy el ogro de la literatura, el chico que viola a la
muchacha indefensa, soy Jekyll y Mr Hyde, el bueno y
el malo. Soy el que, cuando estdn comiendo, hace salir
una rata en el bistec: “Ay, qué desagradable. Fue un cri-

tico el que eché a perder este banquete”. Porque yo he
dicho: “Ah, sefor, usted serd muy fregén, pero yo veo
tales y tales cosas...”. Ahora, td no ves las cosas para fre-
gar, las ves para perfeccionar. Si usted corrige estas co-
sas, puede mejorar su obra. Cuando yo era muy joven
criticaba cualquier libro que pasaba por mis manos y
habia escritores a los que no les dejaba ningtin hueso
sano. Después noté que ya el solo hecho de que vivie-
ran, de que escribieran un libro y de que ganaran dinero
durante diez afios para publicarlo era el valor suficiente
de su vida y nunca volvi a hablar de gente desvalida. A
los jévenes hay que alentarlos, a los maduros hay que
criticarlos con toda la severidad que es posible y a los
viejos hay que aprender a soportarlos y, si es posible, a
quererlos.

En el caso de Paz y Fuentes, ;aceptaron sus criticas para
mejorar?

Bueno, llega el momento... Td empiezas muy bien
los primeros 20 afos de tu vida, estds empezando a
descubrir tu estilo, de los 30 alos 50 llegas a la madu-
rezy, a partir de los 50, empieza la decrepitud. Fuen-
tes estd acabado como escritor, Paz cuando murié era
un escritor que iba de caida. Arreola, después de cier-
tas cosas, ya no fue. A diferencia de alguien como Go-
rostiza, que después de Muerte sin fin ya no volvié a
escribir otro libro, por terror a que no tuviera el valor
que tuvo el primero. Si ya tenemos esa obra maestra
para qué ver las lastimosas cosas de cuando uno em-

pieza a envejecer.

COMPANIAS LITERARIAS

;Quiénes de aquellos personajes le siguen acompaiiando?
He sido un escritor muy fiel en mis afectos. Cuando
era joven, en Guadalajara empecé a leer a Homero, la
Iliada me gusté pero no demasiado; en cambio, la Odlisea
me fasciné por su poder narrativo y la poesia dentro de
la prosa. El es el creador de la novela. Destaca su mane-
rade tratar el amor, desde el amor-pasién hasta el amor
ideal y algo que muchas gentes creen que es muy sabio,
que cuando llega el derrumbe del amor, hay que saber
dejarlo a tiempo e irte sin destrozar a nadie y sin que te
destrocen, por supuesto. Todo eso estd en Homero.

;Y de los autores mexicanos?

En poesia, yo gocé profundamente y todavia gozo
la obra de Ramén Lépez Velarde. Posteriormente, Pe-
llicer, con sus altibajos. Tiene poemas buenos y poemas
muy malos pero cuando Pellicer acierta, tiembla el mun-
do y cambia la orografia. {Es maravilloso! De los nove-
listas, me gusta mucho Al filo del agua de Agustin Yanez.
Las demds novelas suyas, comparadas con esa, son ba-
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sura. Pero con esa obra, jpara qué quieres més? Lo de-

mis es de agiotistas.

sActualmente qué intereses literarios tiene?

Cuando se habla de un autor extranjero importan-
te, me compro por lo menos un libro para leerlo. Antes
yo lefa un libro y religiosamente, bueno o malo o regu-
lar, lo lefa de principio a fin. Ahora si llego a la pagina
50 y no me gusta, lo dejo sin dolor de corazén. Ya no
tengo tiempo para leer tonterfas, que pueden ser oro pa-
ra otros. Lo que la literatura es para mi, no es lo mismo
para ti; podemos coincidir o no, y eso nos puede llevar
alaamistad o al odio. De los escritores recientes me in-

teresan Daniel Sada y Enrique Serna.

MALVADOS INTELIGENTES

En cuanto a publicaciones periddicas, ;qué revistas lee?
Una revista que me choca profundamente pero que
sin embargo compro cada mes es Lezras Libres. Es la tni-
carevista que leo de principio a fin. Saben escribir, saben
pensar y son malvados, pero malvados inteligentes. Esos
se han leido bibliotecas enteras para defender posicio-
nes que desde hace 17 siglos estin en pugna y nunca lle-
garemos a estar de acuerdo. Debemos acabar con esa
cosa de liberales y conservadores de la época de Miramén
yJudrez. Letras Libreses una revista odiosa, defiende los
intereses mds abyectos; es como ser de los paises drabes

y tener como vecino a Israel. En mi calidad de gente

que ama la belleza y tiene una posicién politica y ética,
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debo reconocer que se trata de una publicacién hecha
por personas que no son mis compaifieros de ideologfa
pero, sin embargo, respeto, admiro y aplaudo por ser
gente talentosa. Si una cosa estd bien hecha y la hiciste
td que me caes muy mal, pues déjame darte un abrazo
y después seguimos peleando. Nos vamos a morir am-
bos. Ellos equivocados o, a lo mejor, al revés, ellos con
la verdad de su lado y equivocado yo, pero en lo que no
estoy equivocado es en decir que a veces aciertan y, cuan-
do es asi, lo hacen completamente.

LA CRITICA LITERARIA ACTUAL

;Como ve el panorama de la critica literaria?
Comparada con las tltimas décadas del siglo pasa-
do, la critica de principios del siglo xx1 es inferior. Los
criticos de hoy no tienen espacio para ejercer su fun-
cién. Los periddicos, las revistas y las editoriales no le dan
ala critica el lugar que merece, en ninguna de las artes.
La critica ha desaparecido completamente de los dia-
rios, al igual que las paginas de cultura y los suplemen-
tos culturales. Es muy triste, porque antes todos los
periédicos tenfan su suplemento y ah{ habia dos o tres
criticas de libros mexicanos, ahora pricticamente eso
no se toca. Quizds, ahora en el siglo xx1, nuestro lu-
gar no serd en los periédicos sino en Internet. Si no nos
quiere la prensa, tendremos que irnos para alld. Y, bue-
no, esa es la parte material; sin embargo, el gran pro-
blema en México es que la critica estd ausente. No se

critica al autor sino a la posicién que guarda en la socie-




dad, que si es de derecha o de izquierda, si pertenece a
un grupo o a otro, o peor: a ninguno. También hay cier-
tos géneros predilectos, la novela le gana al cuento, por
ejemplo. Nunca salen comentarios sobre los cuentos. Se
habla m4s de novelas traducidas de otros idiomas, que
de las publicadas en México de escritores mexicanos.
Sabemos mds de lo que se edita en Espafia, cuya litera-

tura, por otra parte, estd muy bien en este momento.

s Qué opinidn le merecen los criticos mexicanos Christopher
Dominguez y Rafael Lemus?

Yo creo que la mejor critica que se hace actualmente
en México se hace en Letras Libres [aqui cabe aclarar que
Lemus renuncid al consejo editorial de dicha revista el 5
de diciembre de 2013, con una carta abierta a su director
Enrique Krauze]. Podemos estar de acuerdo o en desa-
cuerdo con sus ideas, pero son gente con talento perso-
nal. Otra cosa que es importante en un critico es ser culto
y estos muchachos lo son. En lo que no estoy de acuer-
do con ellos es que yo considero que un critico no debe
servir a los intereses de un grupo sino a los intereses de
su propio razonamiento, para decir este libro es bueno,
no porque lo publicé un amigo de mis amigos, que a su
vez estd buscando la manera de enchufarse en el presu-
puesto nacional, sino que es bueno por esta y esta razo-
nes. Ahora, si el autor y yo somos amigos, pues ni mo-
do. Uno tiene la razén para disentir, aunque eso nunca

sucede.

sConoce el Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2005) de Dominguez Michael?

Si.Y tiene una virtud: es desenfadado. No es acadé-
mico, dice lo que piensa y dice las cosas tal como quiere
decirlas. Ahora, su libertad estéd tan coartada por tanta
serie de servidumbres. .. pero sus gustos personales son
muy suyos, puede estar en lo correcto o en lo incorrec-
to, es lo de menos. Andando el tiempo veremos que es-
tamos equivocados y, andando un poco més, que todos
tenemos razon. La vigencia de la critica literaria dura
muy pocos afios, pero el hecho de que la gente diga lo
que piensa es magnifico. La ficha sobre mi, yo la hubiera
hecho de una manera distinta. Yo me veo algunas cua-
lidades que no encuentra y veo algunos defectos que ten-
go, que no sefiala. Yo serfa mds critico conmigo mismo
de lo que él fue y eso que queria joderme. Pero no se
trata de joder a una persona ni de crucificarla sino de
entenderla, examinarla... de hacer una cirugfa mayor
para saber qué hay dentro de este corpusliterario. Y pre-
guntarse ese corpusvale la pena? Y si si, decir cudles son

las razones.

Entonces, jfalta objetividad?
Objetividad, no. Lo que pasa es que a eso no esta-
mos acostumbrados. Leemos textos donde se dice que

alguien nacid, crecid, publicé, murié y lo que dijeron
de él, pero sin el punto de vista del autor. Y en el Dic-
cionario critico de la literatura mexicana de Christopher
Dominguez, tt sabes lo que un senor de carne y hueso
estd pensando sobre un autor. jQué carajo! En este pais
eso es algo muy importante. Creo que nadie lo ha dicho.
Yo soy un damnificado de ese diccionario; sin embar-
go, lo elogio. Y lo he dicho desde hace 10 0 20 afios, mi
sucesor en las labores de la critica es él. Pero se dedica
tanto a hacer critica de Francia e Inglaterra, que sus cri-
ticas comparadas con las que hacen los ingleses que ha-
blan de los ingleses son notas coloniales. Tiene que hablar
de lo que pasa en México y América Latina. Se le estd
olvidando lo que pasa aqui y en Espafia. Se le estd olvi-
dando que el objetivo de un critico de estas latitudes es
la lengua espafiola, para bien o para mal. Y tenemos
que hacer de ella el mejor instrumento posible. La cri-
tica mexicana es muy analfabeta y miedosa, estd muy

comprometida con los intereses de sus amigos.

A qué atribuye el que la critica literaria haya sido mejor
en el pasado?

Eramos mejores en los afios cincuenta o sesenta, que
en los primeros nueve afios de este siglo y la tltima dé-
cada del siglo xx. Algo estd pasando, que la cultura es
verdaderamente mediocre. La literatura mexicana actual-
mente es subdesarrollada porque no hay critica, porque
las editoriales no publican buenos libros sino libros que
se venden. Y quienes pudieran escribir obras de calidad,
no lo hacen porque nadie se las publica y reducen su
capacidad creadora para que los editores se dirijan a un
publico casi analfabeto al que, si no le pones escenas de
cama y malas palabras, no entiende. La critica para ellos
es denunciar las corrupciones; es decir, corruptos ha-
blando de corruptos y leyendo de corruptos; una cade-
na de porqueria en la que lamentablemente estamos

viviendo.

UN MINUTO DE GLORIA

Como usted ha dicho, la vigencia de la critica literaria es
breve. ;Eso le da temor de alguna manera?

No, yo por eso no soy pedante. Tengo sentido del
humor, porque pienso que los homenajes del dia de hoy,
vistos 25 anos después, serdn otra cosa. La gente dir3,
pero este pobre diablo ;quién es?, ;quién fue? Se van a
morir de risa, como nosotros nos morimos de risa al ver
los homenajes a gentes que vivieron medio siglo antes.
La verdadera humildad consiste en saber que somos
perecederos, tenemos un minuto de gloria y, lo demis,
es amor a tu pafs, a tu idioma, a tu lengua; que es decir,
a tu tierra, a tu familia, a tu estado natal, a tu universo.
Amor y nada més. U
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Conversacion con Vicente Rojo

Las busquedas
paralelas

Helena Dunsmoor

La colaboracion entre creadovres de distintas disciplinas ha pro-
piciado inusitadas maneras de cuestionar o disolver las fronte-
ras artisticas, como se demuestra en los proyectos desarrollados
conjuntamente por el pintor Vicente Rojo y el poeta Octavio Paz:
desde el color y desde la palabra, estas dos grandes figuras die-

ron pie al acercamiento de sus exploraciones paralelas.

HEeLena DunsMoor: Conoci recientemente su libro Alas
de papel, de 2005.

VICeNTE Rojo: Si, alli hay referencias a los Discosy
Marcel Duchamp, libros en los que colaboré con Octa-
vio Paz, pero no sé si eso entra en otro terreno més edi-
torial, no tanto de libros de artista, tema en el que us-
ted trabaja.

HD: Es un libro extraordinario.

VR: En todo caso quizé lo sea puesto que retine no
solo mis imdgenes, sino los textos con los que compar-
to mi trabajo. Una buena combinacién.

HD: Si, esmuy bonito y también tiene ensayos muy
interesantes, ;no? Entonces, vamos a hablar un poco
sobre cémo llegaron a ser esos proyectos colectivos que
usted realizé junto con Octavio Paz, a saber: Blanco,
también Discos visualesy el libro-maleta sobre Marcel
Duchamp. ;Son los tinicos, verdad?

VR: También colaboré en sus Topoemas.

HD: Ah, si. ;Usted también particip4?

VR: Si, pero en este caso tinicamente siguiendo las su-
gerencias de Octavio.

HD: Es que yo conozco la edicién de Topoemasen las
Obras completas de Paz. Claro que hay el efecto visual,
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pero, la verdad, nunca me pregunté quién mds habria
participado.

VR: La primera cosa que le puedo decir es que Octa-
vio tenfa ideas muy claras sobre lo que querfa. Precisa-
ba todos los detalles. Por ejemplo, en relacién con los
Topoemas, él me mandé unos dibujos suyos y me pidi6
por carta (pues entonces €l estaba en la India) no tanto
trazarlos, porque algunos quedaron tal como ¢l los ha-
bia hecho, sino retrabajar la tipografia. Yo le enviaba
una primera versién y él me contestaba diciendo, por
ejemplo: “No, esto tiene que ser en mayusculas”. En-
tonces yo ajustaba las mayusculas. Asf que fue un tra-
bajo de ajuste tipogréfico, méds que nada. No habia alli
participacién mia mds que en el sentido de redondear lo
que él queria hacer.

HD: Y eso es también lo que pasé mds o menos segtin
lo que he podido ver en el caso de Discos visuales, ;no?

VR: Bueno, era diferente porque yo alli si tenfa que
intervenir como artista. En el caso de Zopoemassimple-
mente era adaptar lo que él enviaba con instrucciones
muy precisas. En Alas de papel estd la carta en la que
me invita a colaborar en los Discos visuales, carta que me

envid para sorpresa mia, pues, aunque yo lo conociera



por su poesia, hasta ese momento no habfa tenido una
relacién personal ni estrecha con él. Obviamente, él co-
nocfa mi pintura. Para entonces Octavio ya era muy im-
portante. Y lo era especialmente para mi generacién. Y,
ademds, algunos muy amigos mios, como Salvador Eli-
zondo y Juan Garcia Ponce, a su vez eran muy cercanos
a él. Yo formaba parte de ese grupo, pero en realidad yo
no habfa tenido una fluidez ni en el trato ni en el traba-
jo con Paz. Asi que me sorprendié mucho recibir esa
invitacién desde Nueva Delhi en la que me proponfa
colaborar con él. El caso es que en la carta me decfa que
habia visto mis obras y que pensaba que yo podfa acom-
pafarlo en su nuevo proyecto, que él tenfa muy preciso
en la mente. Me mandé ademis el punto de partida de
donde habia sacado la idea para los discos, que es muy
curiosa. Es un objeto, un anuncio publicitario de una
compaiifa de aviacién. Eran dos circulos unidos, enci-
mados, en los que indicaba el dfa en un lado y abajo la
hora de un vuelo o el lugar. Se me hizo muy curioso que
una persona del extraordinario nivel de Paz partiera de
un elemento tan menor, como puede ser un simple ob-
jeto publicitario, al que ¢l le diera una enorme expre-
sividad. Era muy claro, muy obsesivo en lo que queria.
Asi, no solamente recibi los poemas que giraban a través
de unas ventanas, sino también unos esquemas muy es-
pecificos del movimiento de los cuatro discos. En Alas
de papel creo que se reproducen unos cuatro o cinco.

HD: He notado el detalle de los bosquejos de Octa-
vio Paz y también las instrucciones muy precisas y bien
pensadas. Claro que €l tenfa una visién muy clara de lo
que querfa como producto final. Pero, si no me equi-
voco, él no hablé de los colores.

VR: No, ni de colores ni de la imagen. Eso quedaba
a mi decisién. Yo le mandaba a Nueva Delhi algunos
proyectos, bocetos, y él me daba su opinidn, pero la
parte visual quedaba a mi criterio. Incluso su idea ori-
ginal era que los Discos visuales estuvieran firmados con-
juntamente por los dos, Octavio Paz/Vicente Rojo. Esa
era su idea. Pero ya era el 68 y Octavio habfa adquirido
toda una presencia internacional, no solo como poeta
sino incluso por su conducta moral, con su renuncia a
la embajada de México en la India después de la masa-
cre de Tlatelolco, un nivel en el que yo ya no me sentia
capaz de acompanarlo. Agregar mi nombre al suyo en
ese momento me parecié un abuso de mi parte. Enton-
ces decidi poner a Octavio Paz como autor de los Dis-
cos visuales, y yo quedar en un segundo término, como
autor de los dibujos. Pero, si, su idea era un trabajo en
comun, o paralelo, como yo he hecho después con mu-
chos otros poetas o narradores. En el caso de Blanco su-
cedi6 un poco lo mismo. El le mandé a su amigo Joaquin
Diez-Canedo, director de la editorial Joaquin Mortiz,
el original con un esquema exacto. Yo colaboraba tam-
bién con Joaquin Diez-Canedo. El me dijo que habia

recibido el poema de Octavio, y me pidi6 que le echara
una mano. Joaquin era experto en cuestiones tipografi-
cas, pero querfa tener mi apoyo, compartir un poco la
responsabilidad. Entonces, interpretamos lo que Octa-
vio queria tipogrificamente, y cuando ya estaba todo
armado, Joaquin me dijo: “; Tt qué piensas? ;Vamos a
firmar la versién tipogréfica, tipografia a cargo de...?”.
Y llegamos a la conclusién de que no lo ibamos a fir-
mar, pues Octavio habia dado indicaciones muy estric-
tas y el resultado debia ser el que él queria. O sea que no
apareci6 en la edicién ni el crédito de Joaquin ni el mfo.
Y asi fue. Joaquin y yo éramos igual de discretos, y el
libro salié sin nuestras firmas como tipégrafos.

HD: Estd claro que usted tuvo mds libertad artistica
con el disefio de Marcel Duchamp, ;verdad?

VR: En este libro existen muchas propuestas edito-
riales mfas. En 1967 Octavio publicé un ensayo sobre
Marcel Duchamp en la Revista de Bellas Artes, de la que
yo era director artistico. Entonces le propuse a Paz hacer
un libro para Ediciones Era con ese texto. En ese mo-

mento en México Duchamp no era muy conocido, o

Vicente Rojo

Te[pnD o1ploy
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sea que el ensayo de Octavio era una aportacién muy
importante. Era muy valioso. Duchamp ya era una fi-
gura mundial, pero en México todavia no era ni siquiera
estudiado. Entonces, a partir del texto de Paz, yo pro-
puse incluir en un libro una serie de elementos en torno
a Duchamp. Por ejemplo, textos del propio Duchamp,
que incluso creo que por entonces no se habian tradu-
cido al castellano (y lo harfa Tomds Segovia). Luego le
dije a Octavio que me gustaria imprimir £/ gran vidrio
en un pldstico transparente, algo que nunca se habia
hecho, por lo menos en México. Y también hacer un
cuaderno de fotografias, incluir una biografia para reu-
nir todos estos elementos, un poco a la manera de La
caja verde. De La caja verde creo recordar que Rufino
Tamayo me la ensefié en alguna ocasién. El tenfa una
en sus colecciones. En ella Duchamp habfa reunido una
especie de museo de sus propias obras en pequefio for-
mato. Asf que en nuestro proyecto de libro también apa-
recfan reproducciones de muchas de sus obras, como
su famosa Desnudo que desciende una escalera. Total que
yo le iba proponiendo las cosas, y Octavio iba diciendo
que estaba de acuerdo. Asi se fue haciendo el libro. Paz
me dijo: “Escribele a Duchamp para que autorice las
reproducciones’, cosa que hicimos, al igual que con los
permisos para reproducir sus obras, a través del Museo
de Filadelfia. Una idea que yo tuve, que me gusté mu-
cho, fue que cada vez que recibia una foto y que venfa
con una etiqueta que decfa “Hay que indicar: se repro-
duce...”, yo imprimia lo mismo detrds de mis tarjeti-
tas. A la manera de Duchamp, yo lo ponia como una
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inscripcién encontrada. Finalmente, todos los ele-
mentos quedaron reunidos en una caja forrada, claro,
en tela verde, con unos cuadros blancos y negros en la
portada que recordaban el tablero de un ajedrez. Por
entonces los disefios que yo hacfa para Ediciones Era
no llevaban mi firma, pero, en este caso... Lo cierto es
que asi fue como se hizo el libro, y asi lo firmé. Luego
tuvo una continuacién muy curiosa porque después de
haber publicado el primer texto sobre Duchamp, Paz
escribié un segundo ensayo sobre la obra Dados: 1° La
Cascada, 2° El Gas del Alumbrado. Yo le propuse que
hiciéramos en Era un libro normal con los dos textos.
Aceptd y titulé el libro Apariencia desnuda, que conta-
ba con algunas ilustraciones en blanco y negro. El caso
es que en la primera edicién yo hice una portada con
las imdgenes de los corazones, con los que también
jugaba Duchamp, pero coincidié con que un amigo
mio, Fernando Sampietro, se me acercara por esos
dias. Sampietro era un verdadero duchampiano, un
muchacho muy joven que pintaba y escribia. Se firma-
ba Marcel del Campo como seudénimo. Para en-
tonces yo ya habia hecho un par de viajes al Museo de
Filadelfia y habia visto la obra Dados, muy curiosa. Se
podia ver por una mirilla en una puerta de madera.
Por ella se vefa una cascada y otros elementos, y al lado
de la puerta colgaba un letrero con la orden: Prohibido
fotografiar. Obviamente, yo no pensaba fotografiar
nada. Pero al afo de la primera edicién de Apariencia
desnuda, cuando se proyectaba una reedicién, me visité
este muchacho, Marcel del Campo. El si se habia atre-
vido a tomar la fotografia prohibida de la obra de
Duchamp. Y me la entregé. Me dijo: “Mira, si se hicie-
ra una reedicion, serfa perfecto usar la foto”. Sorpren-
dido comenté, pero sin énfasis, que estaba prohibido
fotografiar la obra, y que por lo tanto me parecia que
no debfamos usar la fotografia. Pero Fernando era un
muchacho muy sensible y muy conflictivo, y yo no me
atrevia a ser terminante con él, aparte de que su idea de
usar la fotografia a mi me resultaba més que atractiva y
sumamente tentadora. Asi que pensé que usarla serfa
una ruptura del tipo de las que hizo Duchamp. Es decir,
asumi que a Duchamp le habria gustado que alguien
rompiera con sus propias reglas, de modo que me animé
y la usé. Sin decirle nada a Octavio. Naturalmente, en
cuanto Octavio vio el libro, me llamé por teléfono. Ex-
clamé: “;Cémo te atreviste! jEstd prohibido, nunca se
ha visto, esto nunca ha de ser reproducido!”. Pero le con-
testé: “Bueno, Octavio, esta es la primera vez. Ya ni mo-
do. ;O qué quieres que hagamos?”. Turbado, decfa: “Yo...
No, es que eso no puede ser, hay que...”. Por mi parte,
intervine: “Mira, Octavio, si en alglin momento alguien
se queja, cambiamos la portada y ya. Pero mientras no
haya quejas, sigamos adelante, ;no crees?”. Y seguimos.

HD: ;No pas6 nada?



VR: No. Y ya, tiempo después, creo que a los veinte
afos de creada, el derecho sobre la obra se abrid, y en-
tonces pudieron verse todos los dibujos. Pero en aquel
momento fue la primera vez en el mundo que se repro-
ducia esa obra. Finalmente, le dije a Octavio: “Este es
un homenaje a Duchamp, es romper como ¢l con tan-
tas cosas, ¢no?”. “Bueno”, dijo, “estd bien, déjalo”. Me
gusté que finalmente aceptara esa ruptura, jno? Y alli
termind mi relacién con Duchamp y con Octavio (rela-
cién que sin embargo luego se dafi6, cuando yo no pude
acompafar a Octavio en su proyecto de la revista Plu-
ral). Nos segufamos viendo, habldbamos. Pero, por ejem-
plo, mientras que escribi6 sobre otros pintores de mi
generacion, sobre mi no llegé a escribir un texto pro-
piamente dicho. Me dedicé algunas frases, pero no,
nunca ningun texto.

HD: Yo creo que Paz habla en cierto momento de
que él hubiera querido, ;no?!

vR: Ah si, lo dice en un...

HD: Si, y fue lamentable, me imagino.

VR: Si, bueno. Para la exposicién que se dedicé a
su relacién con las artes pldsticas, en el museo de Te-
levisa, de arte contempordneo, escribié unas doce o
quince lineas sobre mi trabajo, y luego quizds alguna
frase que deslizé por ahi... Asi fue la relacién que
habria sido mucho més cercana si yo hubiera acepta-
do disefiarle Plural. Pero para entonces yo ya no me

sentia con 4dnimo.

En elaviso a Los privilegios de la vista I1, Paz escribe que le “duelen
las ausencias” en el libro e incluye a Vicente Rojo en esta categoria (13).
En el mismo libro se reproduce una pintura de Rojo, México bajo la
lluvia, B5 (en la seccién grafica insertada entre las pdginas 384 y 385).

HD: Regresando a Blanco, el ruego de Paz de que us-
ted participara en la versién filmica. .. eso nunca se rea-
lizé, sverdad?

VR: No. Eso fue cuando nuestra relacién era estrecha.
Con los Discos visuales, sobre todo. Y alli ya habia un
movimiento. El nos proponfaa miy a José Luis Ibdfez,
director de teatro, pero que también estaba interesado
en cine y habia filmado algo, colaborar con él. Pero pa-
s6 el tiempo y no se volvi4 a hablar mds del tema.

HD: Si, porque ya en 1980, escribié en una carta a
otra persona que [la pelicula] seguia siendo un proyecto.

vR: Si. El era muy obsesivo. ..

HD: sMe puede explicar cémo eligié los colores que
se usaron en Discos visuales?

VR: No tengo ninguna teorfa al respecto. Yo enton-
ces estaba trabajando una serie que se llamaba Se7ia-
les, y trabajaba con colores, si, no sé cémo decirlo...
con colores un poco apagados. Pero me parecié que
para algo que iba a ser de uso manual debia tener un
color algo més vivo, mds atractivo para que al mover
los discos jugara y contrastara con la tipografia. Eran
colores que yo usaba entonces, como el rojo, el ma-
genta, el morado, negro, gris... un poco esa es la ga-
ma. Y recuerdo que Paz queria que fuera un objeto y
que tuviera una imagen que le diera mds valor a los re-
cuadros donde salen las letras, el poema. Asi, para no
hacer algo que quedara muy perdido, sino que la lec-
tura fuera fdcil, tenfa que tener un color vivo, diga-
mos, 0 que tuviera gran presencia.

HD: Tengo una pregunta sobre un detalle en Marcel
Duchamp. En la caja aparece el busto de cartén.

VR: Si, ademds es lo que mds me gusta de todo lo

que he hecho en mi vida.
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HD: Si, también me gusta mucho.

VR: La idea me vino de que, al hacer la impresién de
El gran vidrio, este quedaba metido en un marco de car-
tén recortado, para que se viera la transparencia del vi-
drio. En el centro de ese cartén recortado yo hice im-
primir el retrato de Duchamp. “Vamos a perder este
cartén”, me dije, “y no me gustarfa; asi que mejor hay
que aprovecharlo”. Y de alli viene el retrato. Y luego le
puse esta patita detrds, cosas que me recordaban visio-
nes de mi infancia. En aquellas épocas en que todo era
muy sencillo, los juguetes eran muy, no sé, muy tier-
nos. Entonces, si, de alli salié el retrato.

HD: En Alas de papel, aparece reproducido al revés,
sverdad? Pero es el mismo busto.

VR: Al revés, si. Porque se ve cémo funciona por atrés,
cémo se sostiene el retrato de pie. En el libro se ve de
frente, entonces yo quise, también en un acto ya muy
tardio duchampiano, ponerlo al revés, que se viera c6-
mo se sujetaba, cémo se sostenfa, apoyado en una mesa.

HD: Si, es muy chistoso, ademds.

VR: Pero es una idea que viene de aprovechar un sim-
ple sobrante de papel.

HD: Aun mejor asi, ;no?

VR: Mejor, si.

HD: Usted ya ha participado y sigue participando
también en muchas obras colectivas con poetas, y no sé
quién mds, jverdad?

VR: Si, y puede decir que con algunos narradores tam-
bién, aunque le diré claramente que para mi un narra-
dor también puede ser un poeta.

HD: ;Podriamos hablar en términos mds generales
sobre cémo caracteriza usted los intercambios entre in-
dividuos, y también entre obras, en relacién con los pro-
yectos colectivos en que usted sigue participando o en
que ha participado?

VR: Mi colaboracién con poetas siempre ha sido
en mi caso de manera paralela. En alguna ocasién el
poeta me pedia que yo colaborara con él, y en otras yo
se lo pedia a él. Pero simplemente escogfamos entre am-
bos un tema y luego hacfamos un trabajo con toda liber-
tad, como una conversacién. O sea yo no ilustraba los
poemas, ni los poetas describfan mi trabajo.

HD: Pero hay también interaccidn...

VR: Claro, absolutamente necesaria.

HD: O sea, los dos colaboradores conocen la obra del
otro mientras van creando.

VR: Si, por supuesto. Son como dos lineas que avan-
zan independientes, pero que se van entrecruzando. Yo
tengo un enorme respeto por la poesia. Esa relaciéon ha
sido siempre como un didlogo. O sea: dejar que, aun-
que unidos en el mismo tema, cada quien desarrollara
su propia visién. Que es lo que hicimos con los Discos
visuales. Las ideas son de Octavio, pero la visién plisti-

ca fue mia.
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HD: Para mi eso es realmente lo que quiero, bue-
no... fijar. Claro que parte de mi trabajo consiste en
definir mis términos criticos. Cuando hablo de las obras
en colaboracién o de las obras colectivas, eso si serfa
una definicién. No es cuestion de la ilustracién de uno,
por otra parte no, es colaboracién asi paralela, que se
entrecruza y que establece un didlogo dentro de una
obra colectiva.

VR: Si, pero sin que el artista ni el poeta o el narra-
dor pierdan su propia figura, su personalidad, su cardc-
ter. Siempre lo he hecho con amigos, con personas con
las que me he entendido bien, a las que he conocido y
que me conocen; eso facilita mucho la comunicacién.
Solamente una vez hice una carpeta con un texto sobre
volcanes del siglo xv11, de uno de los primeros evange-
listas en México, porque un editor me lo propuso. Me
dijo: “Mira, tengo este texto del padre de Acosta, es muy
bonito”. Y en ese caso no lo conoci porque ya, hacfa
tiempo que... [7isa]. Pero todos los demds los he hecho
con amigos y si no eran ya mis amigos, pues desde ese
momento me hice amigo de ellos. Si no hubiera esa
relacién, no se podria hacer el trabajo paralelo. Eso for-
ma parte del trabajo conjunto, sabiendo que de ante-
mano hay una relacién cercana...

HD: Tengo una dltima pregunta. Es un poco larga,
pero es la dltima. En el Archivo Blanco de Enrico Mario
Santi, hay una reproduccién de una carta que Octavio
Paz le mandé a usted en marzo de 1968. Habla de su
idea sobre la versién filmica de Blanco. Pero dice, para
empezar: “debo decirte por qué tu colaboracién me pa-
rece indispensable: al ver tu pintura, primero en Méxi-
co y ahora en Delhi, comprendi que td eras la tnica
persona que podria colaborar conmigo. Nuestras bus-
quedas se cruzan. Creo que juntos podrfamos hacer de
veras algo importante”.? Es una cita muy impactante. ..

VR: Pues si, si. Y eso de que se cruzan es un poco de
lo que estdbamos hablando, o sea, hay lineas paralelas
pero que, bueno...

HD: Esa fue mi pregunta. Quisiera saber si usted estd
de acuerdo con esa impresién sobre la importancia de
que ustedes trabajaran juntos y la coincidencia de sus
busquedas artisticas, en ese momento, digamos.

VR: Si, en ese momento me sorprendié mucho, por-
que no era, como le decfa, de las personas mds cercanas
a él. Pero, de alguna manera, le parecié que yo lo eray
cuando me escribié por supuesto que estuve muy con-
tento. Me parecia un trabajo que tenfa que hacer muy
bien hecho... Estar a la altura de Octavio, pues era
muy... me exigia mucho, ;no?

HD: Si, es muy bonito lo que dice.

VR: Si, eso es bonito. Esa carta, sf, asf es.

2 La misma carta se reproduce en “La fragua de dos libros” (p. 127)

y Alas de papel (p. 29).
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En este reportaje presentamos los bocetos de Octavio Pazy 1as interpretaciones de Vicente Rojo a Discos
visuales. En 1a entrevista realizada por Helena Dunsmoor y publicada en estas paginas, Rojo recuerda
con todo detalle este proyecto y o describe como “un objeto, un anuncio publicitario de una compafia
de aviacion (...) dos circulos unidos, encimados, en los que indicaba el dia en un lado y abajo la hora de
unvuelooellugar”.Enlaportadareproducimoslaimagen del busto de cartéon de Marcel Duchamp, por
detras, que a decir de Vicente es 1o que mas le gusta de todo lo que ha hecho en su vida. Las imagenes
del reportaje, incluida la de la portada, forman parte del archivo digital de Vicente Rojo Cama.



Poemas

José Ramon Enriquez

EL LUGAR Y LA IMAGEN

Si establezco el lugar llega la imagen
violenta o silenciosa, a su manera,

y reinventa los afios que en silencios y en gritos
han construido mi historia.

Que ya he olvidado.

O tal vez no he vivido.

Siabierto a la memoria de la imagen
viajo al topos uranos

todo se vuelve nuevo

sin que la voluntad me reconstruya
ni participe aquel entendimiento

que pensé facultad y era espejismo.

EL VIEJO ORDEN

Si fracasaste td en la primera entrada

:qué se puede exigir a los testigos?

shablar de quién?

¢del carpintero muerto?

¢del fragil nazareno?

saquel molido a golpes por romanos?

sdel que sigue clavado y al que nadie hace caso?
Exactamente igual que en la primera entrada
cuando, nos cuenta cada evangelista,

llegaste a demoler un orden viejo.
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HAY TAL LUGAR

Si hay tal lugar pero ya es el otro

no el que sofiara un dia Joaquin de Fiore

por el primer milenio,

ni el viejo Tomds Moro en sus juegos dialécticos
con Erasmo de Rotterdam,

ni el que quiso sembrar el Tata Vasco

en Michoacdn hoy enfebrecido.

Hay el lugar construido.

;Elinfierno en la tierra?

Hay Cain que repite cada dia

su crimen y su huida

con la marca en la frente.

Con maquinarias hoy m4s sofisticadas.

Hay el lugar del tedio al lastimarnos,

del enorme bostezo al escuchar el grito del hermano,

de la sonrisa hueca, desolada.

PERO ME QUEDAS TU

Tan solo queda ahora

la trinchera del didlogo

que vamos sosteniendo

entre ruidos de gritos y metralla.

No existe otra verdad ni jamds ha existido.
Aungque te duela hablar

porque sangras del pecho

y cada espina cruza tu cerebro

solo me quedas td porque estoy mudo.



Jose Ramon Enriquez

Un ritual para
Telémaco

Maria Teresa Gonzalez de Garay

A principios de los anos setenta, José Ramon Enriquez dio a la

imprenta y al escenario la obra Ritual de estio, una reelabora-

cion posmoderna de la historia de Teléemaco, hijo de Ulises, que

parte no de Homero y la Odisea sino, como explica la catedr-

tica Maria Teresa Gonzdlez de Garay, de Las aventuras de Te-

lémaco, de Francois Fénelon,
difusion hacia el siglo xviir.

El ingreso de José Ramén Enriquez en el mundo de la
dramaturgia se da entre 1968 y 1969 con un texto de-
cididamente inserto en el cosmos clésico, el de los grie-
gos arcaicos de la generacién homérica, all por el siglo
1x a. de C. Una audacia, sin duda, en primer término
por la juventud del autor, de apenas 25 afos, y en se-
gundo y fundamental lugar, porque los afios cincuenta
y sesenta del siglo xx estuvieron marcados en el planeta
escénico por el llamado “teatro de protesta y paradoja”,
siguiendo la denominacién del excelente critico germa-
no-norteamericano George E. Wellwarth, un teatro que
produjo “la extraordinaria conmocién que ha sacudi-
do el drama” desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial en Europa y América. Y anade Wellwarth: “A partir
de 1950, en que se produjo la primera obra de Eugeéne
lonesco, La cantante calva, el teatro ha vibrado con el

entusiasmo de un nuevo movimiento de creacién artis-

autor francés que gozo de gran

tica”.! Naturalmente, ha sido este teatro el que hubo de
captar Enriquez en sus iniciales experiencias como lec-
tor y espectador. Los sesenta corresponden en la vida de
Enriquez —nacido en 1945— al esencial periplo que
abarca el periodo comprendido entre los 15 y 20 anos de
edad. Y no es que la llamada del clasicismo humanista,
o del clasicismo especulativo, haya huido del panora-
ma literario de la época. Bastaria recordar el Caligula
de Camus, o Las moscas de Sartre, cuando no la Antigo-
nade Anouilh, para desmentir el infundio. Incluso una
rama vigorosa de clasicismo narrativo, ya que no dra-
maturgico, produce textos como Los idus de marzo de
Thornton Wilder o £/ lazo de piirpura de Nunez Alon-
so —este tltimo, escritor que vive en la capital azteca
entre 1929 y 1953, en el mismo mundo en que crece y
toma vuelo José Ramén Enriquez a partir del 45.

! George E. Wellwarth, Teatro de protesta y paradoja. La evolucién
del teatro de vanguardia, Lumen, Barcelona, 1966, p. 11.
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José Ramén Enriquez

Pero sin duda la osadia de Enriquez estd ahi, vibran-
do, con el Ritual de estio firmado en 1969, publicado
en Oasisen 1970y puesto en escena en 1972. Son datos
rigurosos.”? ;Y qué es el Ritual de estiosino una vuelta de
tuerca a alguno de los viejos mitos de la fértil cultura
griega, desde perspectivas que tampoco han desprecia-
do los rincones del clasicismo francés del siglo de Luis
XIV ni las nuevas trompetas del teatro del absurdo fran-
cés o del teatro inglés de los jévenes airados?

Intentemos vislumbrar el secreto de la estructura bé-
sica de la obra. Externamente, se trata de seis “cuadros”,
por utilizar un término teatral hispano de honda rai-
gambre. En apariencia yuxtapuestos, sin vinculacién en-
tre si. Pero una mirada, un poco més intensa, nos invita
a pasar de la simple yuxtaposicién a una ancestral estruc-
tura “en marco”, de linaje medieval, ya que el primero
y el tltimo de los “cuadros”, el que abre y el que cierra la
obra, se centran en el personaje de Telémaco, el hijo de
Odiseo, que pasa asi por derecho propio a convertirse en
protagonista del Rizual, como él mismo lo senala en los
tltimos compases de la obra: “Y ahora que me enfren-

to con mi propio ritual, todo cambia”. Y al interrogarle

2 En 1970, Ediciones Oasis le publica su primera obra de teatro,
Ritual de estio, obra con la cual debutard también como director de
escena dos anos después en el Teatro del Zécalo, con Sergio Galindo y
Francisco Marin en la actuacién y Mili Bermejo en la musica. Ese
mismo afio acttia en El problema es otroy El jefe, direccién y dramatur-
gia de Ignacio Solares, e interpreta un papel en Los persas, de Esquilo,
dirigido por José Antonio Alcaraz. Asimismo, 1972 es el afio de su paso
por la Real Escuela Superior de Arte Dramético de Madrid, para regre-
sar a las tablas en 1973 nuevamente como actor en Los titeres de cachi-
porra, de Federico Garcfa Lorca, con Marta Aura y Pedro Damidn, bajo
la direccién de Adam Guevara; mientras, Sergio Galindo le estrena en
el Teatro Comonfort La tercera dinastia.
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Mentor: “;De qué hablas?”, corrobora Telémaco: “Ri-
tual de estio”.? El marco, pues, funciona de manera ade-
cuada, pero lo que no sabemos es si su contenido des-
grana, efectivamente, algtin entresijo de Telémaco, o se
va, como dirfa Sancho, “por los cerros de Ubeda”.

Pero antes de hurgar en este contexto interno del
Ritual de estio, intentemos enterarnos de a qué Teléma-
co se estd refiriendo José Ramén Enriquez.

1I

El Telémaco por antonomasia de las fuentes antiguas es
el que presenta Homero en la Odisea. Suele ser una sor-
presa para los lectores desprevenidos comprobar que la
historia de Odiseo, al que nosotros conocemos mds co-
mo Ulises, no se inicia realmente en el poema hasta el
Canto V, cuando Ulises consigue huir de las morbide-
ces de Calipso, y que las aventuras capitales del héroe
las narra posteriormente el mismo protagonista ante el
rey de los feacios y la bella Nausicaa. Y es que los cuatro
primeros cantos de la Odisea se conocen por los exper-
tos como “la Telemaquia”, la pequena historia del joven
Telémaco, desde que llegado a la edad viril pretende ale-
jar de su casa a los pretendientes de Penélope, hasta que
parte en secreto en una nave fletada por si mismo con
ayuda de Atenea, la diosa de la sabiduria que, disfraza-
da de Mentor, el antiguo amigo de Ulises, al que este
dejara al cuidado de su hijo cuando partié para Troya,
ha removido las entrafias del hijo de Ulises para que
trate de seguir su pista por los rincones del mar Egeo.
Telémaco se entrevistard con Néstor y con Menelao,
dos de los compafieros del hijo de Laertes durante la
guerra troyana, y no obtendrd una definitiva respuesta
sobre la supervivencia de su padre. Y mientras los pre-
tendientes le preparan una trampa en las cercanias de
Samos, tratando de eliminarlo cuando regrese a Ttaca,
el poema abandona a Telémaco, para enfrentarse al fin
con el propio Ulises en el nido de Calipso.

Pero Telémaco serd recuperado por el lector a partir
del Canto X V1, tras la llegada de Ulises a [taca, y jugara
junto a su padre un decisivo papel en el combate contra
los pretendientes. En los ocho cantos finales, hasta el
xx1v y ultimo, Telémaco intervendrd ya en el destino
odiseico. Curiosamente, por tanto, también en Homero,
como en el Ritual de estio, Telémaco abre y cierra el re-
lato, aunque solo tenga el rol de hijo, aunque no llegue
nunca al podio protagonistico. Formard parte del marco
narrativo, como un elemento estructural inapelable.

Sin embargo, al margen de esta coincidencia estruc-

tural, poco tiene que ver, a mi entender, el Telémaco de

3 José Ramén Enriquez, Ritual de estioy La validez del suefio, Edi-
ciones Oasis, México, 1970, p. 159.



Homero con el de José Ramén Enriquez. Es indudable
que el dramaturgo mexicano, aunque no olvida la fuen-
te remota del mundo helénico, se ha ido a buscar su
Telémaco por otras rutas menos olimpicas. Y es que,
desde los poemas homéricos, y aparte los afadidos, va-
rios procedentes de mitdgrafos antiguos, que trataron
de completar el futuro, la vida y la aventura del hijo de
Ulises, contamos con otro Telémaco, no menos famo-
so que el primero, aunque desde otras perspectivas, a
partir del ano 1699, el de la publicacién de Las aventu-
ras de Telémaco, debidas a la pluma de Francois de
Salignac de la Mothe, mds conocido como Fénelon.
Ese orondo Telémaco aparecido en la corte de Luis XIV,
el rey francés, tuvo en su momento, y durante décadas,
tanta fama y probablemente mds lectores que el homé-
rico, especialmente cuando se convirtié el texto de Fé-
nelon en manual de aprendizaje de la lengua francesa
para estudiantes extranjeros y de un modo notable en
Espana, al disfrutar la peninsula ibérica de una dinastia
francesa en su jefatura de Estado, de herederos del pro-
pio Luis XIV, los Borbones. No solo los Telémacos de
Homero y Fénelon se parecen menos de lo que pudié-
ramos sospechar a primera vista, a pesar de la habilidad
de Fénelon para presentarnos el viaje de Telémaco como
una continuacién natural del que realiza en el poema
homérico en busca de su padre durante los cuatro pri-
meros cantos, tal y como ya hemos indicado con an-
terioridad, sino que el acompanante de Telémaco, el
pedagogo y sabio Mentor, sufre en las aventuras fene-
lonianas una radical —incluso una inaceptable— trans-
mutacién. Sin abandonar de modo absoluto el aqui
ultrasecreto papel de Atenea (Minerva, a la romana,
para Fénelon), resulta lo menos Atenea que a Fénelon
le fue posible, y le fue posible en gran escala, porque la
visién del mundo olimpico por un obispo catdlico de
entre el xvir y el xv111, y ademds cercano al quietismo
mistico de corte molinosista y con un sentido moral
reaccionario de la estirpe de Port Royal, no puede te-
ner ni un adarme de olimpismo. De ahi que Teléma-
co, adoctrinado por Fénelon de modo indirecto pero
palpable, porque el Mentor-Minerva estd presente en
cada pdgina del Telémaco-Fénelon, nos resulte una li-
geramente triste transcripcion ilustrada de la soberbia
épica sin rodeos del mundo homérico, prefiado de los
rayos de Zeus y de la violencia vengativa de los perso-
najes de Euripides.

Este es, en tltima instancia, el hontanar del que bebe
el Telémaco que pasea duplicado por la escena de José
Ramén Enriquez, y contra el cual planta el dramaturgo
sus baterfas, para intentar transformarlo. Y para que el
combate se desarrolle desde la misma raiz, Enriquez no
duda en convertir en otro personaje de su obra, yo dirfa
que no solo alegérico, sino instrumental, al mismo
Fénelon.

Fénelon, en efecto, abre y cierra el Ritual de estio,
para que le quede claro al espectador, o en su defecto,
al lector, quién es el responsable del entuerto. Y contra
qué tipo de pedagogia vital antiquijotesca estd tratando
de advertirnos el espiritu del autor. Y asi el 7elémaco de
Homero no se queda tan lejos. Porque cuando el 7e/é-
maco de Fénelon rechaza el racionalismo impoluto del
Mentor que ha perdido de vista la sombra de Atenea,
cabe tal vez volver de nuevo a los coros de Esquilo, e in-
cluso a las Metamorfosis de Ovidio, y sospechar que lo
que Telémaco suefia mientras transcurren los cuadros
de dentro del marco narrativo, desde el tercero hasta el
quinto, ambos inclusive, es lo que le ha permitido, en
el dltimo tramo, romper el maleficio de la pedagogia, e

incluso el de la belleza, y encontrarse a si mismo.

111

Disponemos, por lo tanto, de un Telémaco en el cua-

dro primero del Ritual de estio, dispuesto a convertirse

en rey de Creta, bajo los auspicios ilustrados de Mentor
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y la proteccién espiritual de Fénelon, como se dibuja
en el Libro IV de las aventuras de Telémaco que escri-
biera el arzobispo de Cambray, y de otro Telémaco pre-
sente y actuante en el cuadro sexto y tltimo del texto
de José Ramén Enriquez, que rechaza sin reticencia y
con dureza la figura y la obra de Mentor, que rompe con
su sistema de adoctrinamiento, en el que, como el pro-
pio Telémaco indica, “comprender nada, repetirlo todo,
es ese tu mensaje”. Y este vuelco en la actitud del joven
hijo de Ulises es la clave de béveda sobre la que se sos-
tiene el edificio de la obra dramdtica en su conjunto.
Telémaco sigue en Creta. Ha alcanzado el triunfo en
los juegos y en los concursos donde se mide la plenitud
fisica y la sabidurfa de los que aspiren al trono, tal y
como nos anunciaba Fénelon que se celebrarfan al le-
vantarse el telén.

Y ahora, al término de la obra, cuando va a desarro-
llarse el rito de la Epifania, la esperada Coronacién, Te-
lémaco reaparece para manifestar su odio a Mentor, para
rechazar su doctrina y sus principios, y para abandonar
las lentejuelas del triunfo. Los cretenses, el coro, le pi-
den que explique dénde ha estado, qué le ha ocurrido,
y Telémaco lo intenta desde el plano de la lirica, para
subrayar su fuga del falso mundo en el que su educa-
cién le ha confinado, y promete acaso volver algtn dia,
cuando haya comprendido “la realidad de las presen-
cias que ahora ignoro”. En la plaza de Creta, mientras
Telémaco se aleja lentamente, permanece firme y ergui-
do Fénelon, repitiendo las palabras con las que comen-
zara la obra. Tal vez en una secreta encarnacién del mi-

to del eterno retorno.
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Pero si algo de lo que le haya ocurrido al Telémaco
del Ritual podemos llegar a entrever, sin duda habrd de
ser a través de los cuadros segundo a quinto, del texto
de Enriquez, aquellos en que desaparece el personaje de
Telémaco de modo absoluto. ;Cémo son y qué nos cuen-
tan esos cuadros? Intentaremos con la méxima breve-
dad desvelar sus incégnitas hasta donde el autor nos lo
permita.

En los cuadros segundo y quinto penetramos deci-
didamente en el mundo de los dioses y, con ellos, en el
trasmundo del mito. El cuadro segundo, inmediato a la
aparicién del Telémaco de Fénelon, nos sitta frente a
Apolo, una marca imborrable del mundo helénico. El
cuadro quinto, en cambio, que preludia el surgimiento
del Telémaco final, estd dedicado al otro polo del imén,
a Dionisos, que en el texto de Enriquez aparece siem-
pre ortogréficamente como Dionisio. Estamos, pues,
manejando la contraposicién antonomdsica entre lo apo-
lineo y lo dionisiaco, y al analista, de inmediato, se le
ocurre el paralelismo entre un Telémaco apolineo del
comienzo y un Telémaco dionisiaco del cierre. Pero no
es tan sencillo. Porque el Apolo del cuadro tercero es en
Ritual de estio un Apolo de autor, el Apolo que le inte-
resa a Enriquez, una parte muy especifica del complejo
Apolo de la mitologfa. Este Apolo de Ritual de estio con-
creta su participacién en el recordatorio de dos historias
“tristes” de amor, las dos vinculadas a las Mezamorfosis
ovidianas, la de Jacinto y la de Dafne, que se transmu-
tan en la flor del jacinto y en el laurel, precisamente por
eso el laurel de Apolo. Son dos fracasos lamentables del
sesgo apolineo. Jacinto muere compitiendo con Apolo



en el lanzamiento de disco, tras un inesperado acciden-
te. El disco choca contra una roca, retrocede y golpea la
cabeza de Jacinto, provocdndole la muerte. Tras una
noche de amor, Apolo ve cémo el negro hado le roba la
felicidad. Y en el texto del Rizual escuchamos al doble
Apolo —porque, como en el caso de Telémaco, tam-
bién el personaje se duplica en escena— lamentar en
tono elegiaco la desaparicién del amado. Con su san-
gre, Apolo crea la flor del jacinto. Es un dios para con-
vertir la sangre en flor, pero no para devolver la vida al
amigo. Ovidio lo canté en el Libro X de sus Metamor-
fosis. En el caso de Dafne, es ella la que huye, y pide
auxilio a su padre ante la persecucién de Apolo. Y en-
tonces, para impedir que Apolo la alcance, el padre rea-
liza el prodigio de transformarla en laurel. También est4
en Ovidio, en el Libro I de la obra citada. En el texto
de Enriquez, acompafia a Apolo un “anciano con cara de
haber llegado hasta el final”. El anciano, que parece sa-
berlo todo, efectivamente debe haber llegado hasta el fi-
nal. Pero Apolo no. El anciano le dice: “Esperas al amor”.
Y cuando Apolo se va, asegura: “Apolo, todo el peso del
universo sobre la ingenua y solitaria espalda del mejor
de los hijos de Zeus”.

Un Apolo, tal vez, demasiado vulnerable, demasia-
do elegiaco. Poco apolineo, acaso. ;No estaremos ante
el primer Telémaco de Fénelon y Mentor?

Y cuando en el quinto cuadro aparece Dionisio, tam-
bién duplicado, tampoco resulta ser el Dionisio de ma-
nual, orgidstico en el centro de su coro de fieles, en la
locura vital de la borrachera. Aunque dispongamos para
el cuadro de un Sileno embriagado, con su cohorte de sd-
tiros y bacantes, y un viento de célida carnalidad, de ero-
tismo ritmico y de expresiones cargadas de deseo, inclu-
so aunque estemos en presencia de Pan, el dios secreto
de los campos que todo lo abarca, el centro de la escena
depende de otra vieja historia mitolégica, la de Teseo y
Ariadna, la vieja historia del laberinto de Creta y el Mi-
notauro, la del abandono de Ariadna por Teseo en la isla
de Naxos, precisamente donde Enriquez sitda los ava-
tares de este quinto cuadro de su ritual: lo que en él nos
vaa contar es el enamoramiento de Dionisio, que al ver
a Ariadna, a la que conceptuia en el texto como una ni-
fia, siente stibitamente el latigazo de la pasién. Sileno es
el que cuenta, mientras se embriaga, la historia de Te-
seo. Y en ese momento Sileno adopta respecto de Dio-
nisio la actitud de Mentor respecto a Telémaco. Pero,
naturalmente, Dionisio no le hace caso, no sigue los con-
sejos del viejo sdtiro, sino que pone en evidencia su es-
ponténeay profunda libertad. Lo curioso es que toda la
escena de amor fisico se produce entre los dos Dioni-
sios. Ellos son los que se acarician, se abrazan, se ma-
nosean, mientras Ariadna, aunque verbalice el texto
amoroso con todo detalle, se mantiene separada del do-
ble Dionisio, mimando con su danza solitaria lo que el

enamorado doble realiza activamente. Una orgfa virtual,
estrictamente hablando, que concluye cuando Dioni-
sio llama a sus servidores y estos acuden publicando el
amor entre Ariadna y Dionisio. Pero, oh, sorpresa, cuan-
do Sileno trata de que Dionisio le perdone sus consejos
y recomendaciones, Dionisio le despide agriamente y
le abandona, del mismo modo que Telémaco abandona
a Mentor al final de la obra. ;Y Pan? Pan, discretamen-
te, se ha esfumado, pese a que fue él quien descubri6 a
Ariadna y la condujo hasta Dionisio. No en balde en el
reparto inicial de personajes, Enriquez no se olvida de
indicar que el actor que interprete a Fénelon interpre-
tard a Pan. ;No estamos ahora presenciando la apari-
cién del segundo Telémaco, a la sombra erotizada de
Dionisio? ;No es esto lo que habia contemplado en su
suefio el hijo de Ulises?

Y qué otra cosa aiaden los cuadros tercero y cuarto
a la visién de Telémaco? El tercero, la alegria y el dolor
de la bisqueda. El cuarto, un mensaje secreto: “Estando
en el centro de esta esfera todo se gesta”. Detrés de las
oscuras imdgenes de esta parte de la obra late el mundo
de las religiones mistéricas de la Grecia clédsica, desde
Eleusis hasta Delfos. Y el mito dltimo de Anaxdgorasy
Demdcrito, el de la perfecta esfera originaria.

En resumidas cuentas, el Rizual de estio solo puede
valorarse seriamente desde su montaje escénico. Los

dos Telémacos siguen esperandonos.* U

4 De acuerdo con Wikipedia, en 2006, a José Ramén Enriquez se
le otorgd el Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcén. La
revista mexicana de teatro Paso de Gato, cuyo nimero 40 estuvo dedi-
cado al maestro Enriquez, le proclama “rara avis del teatro”. De su
obra, por muchos sefialada como teatro poético y barroco, él mismo
declara que puede decirse que ha surgido de una necesidad personal de
reflexién y expresién, donde la diversidad de tonalidades es una cons-
tante: “cada obra exige lo que necesita”’. Contradiciendo a Ortega, afir-
ma que el estilo no es el hombre sino la fidelidad a la autonomfa de la
propia obra. En ese mismo ntmero de Paso de Gato, se reproduce un
fragmento del ensayo “Reapropiacion, descontextualizacién y reconfi-
guracién de los cldsicos en La cueva de Montesinos de José Ramén Enri-
quez”, presentado en el Congreso El Exilio Republicano Espafiol en
1939: La Segunda Generacién por el escritor e investigador Bruce
Swansey; en él, el autor de Barroco y vanguardia: de Quevedo a Valle-
Incldn escribe que “si quisiéramos colocarle una etiqueta podria decirse
que se trata de un ejercicio posmoderno, si por ello se entiende una
practica guiada por la intertextualidad, que busca en el didlogo con los
cldsicos una forma de renovar el lenguaje escénico y sobre todo de ale-
jarse del estilo realista imperante en la escena mexicana”. No obstante,
Swansey agrega que “el amor por los cldsicos y el interés por la historia
no tienen que ver en Enriquez con la erudicién [...] su curiosidad per-
sigue otros fines guiados por la intuicién y por una estética determina-
da por una visién ética [...] su certeza de que el poder lo invade y
corrompe todo”. Asf, pues, “en la obra de Enriquez —contintia Swan-
sey—, el Barroco se convierte en espacio de resistencia cultural contra
una modernidad grotesca [...] pero también de encuentro y nuevo mes-
tizaje entre la herencia clésica y los marginados contemporaneos de Mé-
xico, pais de la neopicaresca” en la que el maestro José Ramén dice le
tocd vivir el afio axial del 68 y se siente en deuda con sus suefios de
entonces y con la realidad lacerante que su generacién ha heredado a las
nuevas sin saber bien por qué. Lo mismo podrfamos decir sobre sus
relaciones con el mundo clésico.
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[.OS anos

on Fedor

Margarita Penia

Federico Campbell fallecio en febrero pasado, por una enferme-

dad sorpresiva que corto una existencia aun fértil y que habria da-

do mucho mas al periodismo y a la literatura. Su primera pareja,

la escritora y académica Margarita Peria, ha escrito una conmo-

vedora elegia, un ejercicio de duelo y recordacion que con pro-

fundo pathos tocara las fibras mds sensibles de nuestros lectores.

Fue un domingo de febrero, caia la tarde. Habia suce-
dido finalmente, tras muchos dias de cautiverio en una
cdmara aislante. La austera caja sobre ruedas se detuvo
alli. Allf junto a mi auto color hormiga. Yaciente, quie-
to, impasible, bajo la tapa azul marino. Alli, cerca de la
puerta lateral de la capilla. Se detuvo, sobre las angari-
llas con ruedas, junto a la ventanilla cerrada de mi auto,
con la impasibilidad de la muerte. Sufriente tras las dos
semanas de esfuerzos indtiles. No logré encender el auto,
el chofer del taxi que acepté auxiliarnos pronuncié ante
el cofre abierto: “se descargé la baterfa, fue la alarma”,
pero la alarma no habia sonado; tampoco el perrito,
forzado a acompafiarme, ladr6 dentro del auto. Antes,
aeso de las cuatro, sali de la capilla a respirar aire fresco,
saturada de ldgrimas, abrazos, ausencia, el sol y el aire
me restauraron. Abri la portezuela, el perro saltd, troté
y se revolcd sobre la hierba junto a los monumentos blan-
cos y solemnes, lo regresé al auto, cerré bien. La alarma
no sond. Horas més tarde el féretro de tapa brillante, a
punto de ser subido a la carroza se detuvo junto a mi
ventanilla; si la hubiera abierto habria podido rozarlo
con la punta de los dedos. No se me ocurrié. Incliné la
cabeza, le dije: “Llegas hasta aqui, cerca, para despedir-

te; aqui estoy, estamos, tantos afos después”. Escuché
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solamente el silencio. Desde el corazén le mandé luz.
Lo subieron ala carroza, cerraron las puertas y arranca-
ron rumbo a la cremacién. La fila de dolientes lo siguid,
aplaudiendo, llorando las hermanas. Desaparecieron.
Mi auto pudo finalmente andar, despedimos al taxista
con tipo de hindd. Segtin L. a mi lado, nos lo habia en-
viado Sai-Baba para que logrdramos salir del pantedn,
ya casi de noche. Di vuelta al volante, ala capilla en sen-
tido contrario a la carroza, enfilé hacia la gran reja, hacia
la glorieta en donde venden flores, tomé rumbo a Thiers,
Ejército Nacional. Desaparecimos en la noche: él hacia
el norte, yo hacia el sur. En febrero, el mes fatidico, el mes
en que acribillaran a Bernardo Reyes, padre de Alfon-
so, un dia 9. El mes en que murié Madero.

2. Una ancha puerta entreabierta hacia la calle. Ba-
rrotes blancos y cristales opacos. Una pareja joven. Ella
mira hacia la derecha: cabello corto, oscuro y alborota-
do, tez clara, aire entre timido y feliz. El la abraza con
ambos brazos, con ganas, la rodea, la cubre en el abrazo.
Una gran sonrisa, cejas tupidas, el pelo ralea un poco.
Acellalos ojos le brillan, la risa picara. El sonrfe, la abra-
za posesivo. Se ven felices. El, guapo; ella, contenta. Por
ahi de 1963, principios de 64. El llegé de Tijuana, hizo

estudios de derecho, se desencanté y los dejé. Ella tam-



Federico Campbell y Margarita Pefia

bién, durante dos afios. Los abandond, entré a estudiar
letras, termind y trabaja en un suplemento literario que
él frecuenta, alli se conocieron... Solfan ir a Cuernava-
ca, a Tequesquitengo los fines de semana en el Valiant
al Casino dela Selva, al quiosco de la plaza a beber cham-
pola de guandbana bajo los laureles.

La foto me golpea, me manda a un pasado que no
sé sivivi o imaginé. Lo recupero con remordimiento, con
un vago sentimiento de culpa. ;Cémo es que no me di
cuenta de que era tan feliz? ;Por qué no es uno cons-
ciente de la felicidad cuando la tiene a la mano, cuando
la estd viviendo? Esa tendencia a querer que las cosas
sean de otra manera, que todo sea mejor, perfecto. Que
él se convierta en un hombre estable, que consiga un
buen trabajo, un sueldo fijo, cuando es un sofiador que
escribe cuentos, descubre el mundo, me ama, lo amo,
y ya. Lo demds, premisas convencionales, presbiteria-
nas. Arrepentimiento. A tantos afios de distancia. Ya para
qué. Pero la culpa me hace ver el pasado con claridad,
de otra manera, me ilumina, ;o es la fotografia? Esta
resarce, consuela, es un lenitivo del pesar... ;Quién la
habra tomado? Quiz4 S., la amiga-hermana que la pu-
so hace dias en mis manos. Pero también me fustiga, la
foto, me duele: una afioranza insoportable, una nostal-
gia indtil.

4. Cudntas cosas, en esos afios. La diaria labor (con
un fervor casi religioso), terminar la carrera de letras,
los libros; las traducciones del francés (Michel Butor, los
poetas yugoslavos); las entrevistas: Nathalie Sarraute,
Albert Camus, Henri Cartier-Bresson y muchos mds.
Todos aquellos que el director del suplemento literario
me pide que entreviste. Ese que pretende aduefarse de

mi tiempo... y de mi vida. Me le escapo, como escapo
de su ridiculo Datsun color rosa... No lo escucho, bajo
del coche. Me advierte en un tono entre paternal y ren-
coroso: “Companera, busque a alguien de su rodada...”.
Se refiere a él, claro, al escritor en ciernes con un por-
venir indescifrable (como es siempre el futuro). ;Y eso
qué importa? Huyo, me olvido del suplemento, de los
bares “de altura” (el Muralto, el Chips, Jacarandas, el
del Prado). Me refugio con Fedor en el departamento
de la calle de Sinaloa, que llenamos de muebles que nos
regalan, libros que se desparraman por el piso, ;para qué
queremos mds? Ah, y la musica, los Beatles. Estdn en su
esplendor. Bailamos en la casa de YI., en Coyoacdn, cuan-
do Fer y Emilio se agarran a cachetadas, rivalizan por las
atenciones de la anfitriona. Alli, en plena madrugada,
al salir, en la plaza de Santa Catarina. O con los amigos
en el departamento de Constituyentes, frente a las rejas
de Chapultepec, también los Beatles. Me parece verlo,
a Fedor, ensimismado en el baile, el movimiento, el ritmo.
Lo sigo al mundo alucinante de los musicos de Liver-
pool, la juventud y el amor. Trabaja en la Librerfa de
Cristal, junto al Cine Chapultepec (jay, cine maravillo-
so como no hubo otro!), en pleno Paseo de la Reforma.
Yo, ahora, corrijo estilo en una dependencia oficial, fren-
te a la Glorieta de Col6n. En Navidad me regala un li-
bro de titulo singular: Pulcro y decente. Historia del WC
en Inglaterra. Pasta dura, cubierta rosa con un dibujo
alusivo. Lo desenvuelvo antes de la cena, en casa de mi
hermana y su marido, botdnicos ambos, cientificos es-
trictos que poco entienden de lecturas sofisticadas. Sin
embargo, nos comprenden, nos quieren. Ellos y sus dos
pequefios, Mario y Radl, mis sobrinos adorados.
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3. Pero no todo es miel sobre hojuelas. Pasan los me-
ses. Fedor suele enclaustrarse en la calle de Sinaloa (pa-
reciera que algo lo llevé siempre al occidente de Méxi-
co), desaparece una semana. Voy, toco la puerta. Sé que
estd alli. No abre. Llamo por teléfono a su mejor amigo
y confidente, quien me tranquiliza. “No hagas caso, no
te preocupes, ya saldrd...”. En efecto, reaparece més tar-
de, cuando quiere. Su imagen es un poco la del joven
titubeante al estilo James Dean en A/l este del paraiso,
presa de un miedo adolescente. Mds adelante la identi-
ficacién serd con Marlon Brando, el de Nido de ratas, o
Rod Steiger en El prestamista. Voy al departamento y
veo unos papeles desparramados, escritos con su letra.
Es una carta a su antigua novia, la muchacha italiana
que conociera cuando los cudqueros de California le con-
cedieron una beca para viajar a... Italia. No me impor-
ta su nombre, hago una escena de celos apenas disimu-
lada por una fingida indiferencia (la imagino, ahora, ala
sin nombre, como una de las muchachas sicilianas de
El padrino, de Ford Coppola). Lo conectaba entonces
con el cine, lo conecto de nuevo, ahora, tras ver hace
unos dfas a Martin Scorsese hablando sobre Elia Kazan.
Escribfa cuentos sobre Tijuana: “El olivo, el polvo”,
que publicamos en E/ Rehilete. Se gesta lentamente (me
doy cuenta) Todo lo de las focas. También practica el
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Federico Campbelly Federico Campbell Pena
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periodismo, siempre amé escribir articulos de fondo.
Tiempo después se unird al equipo de Proceso, en don-
de va a trabajar durante catorce afios. Su idolo y gurd
serd Julio Scherer, figura paterna, sin duda. Trabaja en
la Revista de Bellas Artes, que dirige Huberto Batis. Se
hace amigo de Rita Murta, entonces casada con Jorge
Ayala Blanco. Rita es una linda persona, me regala una
coleccién de la revista... (cuando, un dia, le conté a
Huberto, se enojé. Rita, querida Rita, ya habia desapa-
recido). También, por entonces, florece la amistad de
Federico con Juan Rulfo: interlocutor, maestro, con-
ciencia rectora, con quien comparte la parquedad y el
gusto por el silencio. Por mi parte, renuncio a traducir,
corregir, redactar abstracts en CONESCAL, dependencia
de UNEScO (mi oficina, desde donde a veces hago lla-
madas anénimas al teléfono de F. con la intencién de
crearle confusién respecto a novias hipotéticas, en medio
de las risas de mis complices Cristina, Marild, Francoise:
todavia éramos unas nifias...), y poco después solicito
la beca para estudiar el doctorado en lingiiistica y lite-
ratura en El Colegio de México. Nuestros caminos se
van apartando: estoy inmersa en la disciplina de El Co-
legio; he renunciado a un sueldo de tres mil pesos por
una beca de 250 mensuales, vivo en una especie de retiro
mondstico. Tengo mentores excepcionales. Antonio Ala-
torre, Maxime Chevalier, James Irby, Manuel Alvar.
También amigos: Roberto Pérez Diaz, Giorgio Perissi-
notto, Luis Fernando Lara, Elizabeth Veldzquez, Carmen
Delia Valadés, Jorge Aguilar Mora... Afos de aprendi-
zaje esforzado y gratificante. Pero no nos olvidamos...
4. La madre de E, maestra de profesién, fallecié en
los afios 64, 65. El emprendi6 el viaje a 17 a bordo de
un autobds en el que lo dejé una mafiana, alli en lo que
ahora es el Eje Central. Vel6 a su madre dia y noche.
Estdbamos, por entonces, en los albores de nuestra re-
lacién. Poco a poco, el recuerdo de la madre cedié su lu-
gar a la evocacién del padre, Federico Campbell Mayén,
telegrafista, a quien ¢l llegé a venerar. De ahi su libro
La clave Morse. Figura cardinal dentro de la genealogfa
familiar. Otra vez la busqueda del padre, como en el
cine de Kazan, como el personaje de Cal en A/ este del
paraiso. A finales de1966, Federico formaba parte del
grupo de periodistas del McCalester College, de Saint
Paul, Minnesota, con el que realizé una gira de trabajo
por varios lugares de Estados Unidos. Recib{ una lla-
mada de larga distancia: “Voy a estar en San Francisco
para el Afio Nuevo. ;Qué tal si nos encontramos alli?”.
Y nos encontramos. Alquilamos un Mustang color blan-
co y nos lanzamos a la zona de Berkeley. Visitamos a Miss
Anita Carter y a Miss Florence, respectivamente bot4-
nica y bibliotecaria en la Universidad de Berkeley, a
quienes yo conociera en junio de ese afio cuando fui a
ver a mi hermana y mi cufiado. Académicas respetables,

dieron a Fedor el visto bueno. Miss Florence, con cierta



reticencia: “humm, periodista, no es alguien sensible
como td...”. Se equivocaba. De la casa en las colinas
nos trasladamos a bordo del Mustang, a la de sus ami-
gos cudqueros. Me parecieron gente de lo mejor, el tipo
de norteamericanos que lo reconcilian a uno con UsA.
Bajamos de las colinas, nos metimos al cine. Al dia
siguiente con su grupo la emprendié a Las Vegas, en don-
de lo alcancé. Fue regio. El esplendor hollywoodense de
Las Vegas a mediados de los afios sesenta: el Caesar’s
Palace, Charles Aznavour transitando por los pasillos,
los divertidos periodistas compaferos de Federico. Era
la época de minifaldas, mallas caladas, mi vestido de pa-
na amarillo con forro de satén. Beatles mezclados con
Rolling Stones, Doors y Las Supremas. La vida a todo
trapo. Un dia después de toparnos con Aznavour regre-
sé a México, a toda prisa, mi hermana estaba por dar a
luz a su tercer hijo. Fedor me despidié en el minusculo
aeropuerto local.

6. Sobrevino el afio crucial: 1968. Habria tanto qué
decir... El Colegio de México se concientizd, nos uni-
mos a la protesta. Manifestaciones, marchas, la que sa-
1i6 de Ciudad Universitaria con el rector Barros Sierra
a la cabeza. Caminamos hasta Félix Cuevas. La Mani-
festacién del Silencio, por Paseo de la Reforma. Federi-
co, parte en México, parte en Washington. Regresé a
México en marzo del 69 para volverse a ir a Europa, Es-
pafia, Barcelona. A Catalufia, 4mbito de cultura y amis-
tad. Los escritores: Juan y Agustin Goytisolo, Vizquez
Montalbdn (su amigo), Juan Marsé, Pere Gimferrer,
Félix Grande, Esther Tusquets (la conocerfamos Buqui
—Fede chico—y yo afios después, en una librerfa sevi-
llana: se comport6 como si fuera su tia...). Resultado,
un libro, el primero: Infame turba, dedicado a Margaret
y Buqui. Un affiche. “Desde Barcelona, nueva narrativa
hispdnica” anuncia el cartel que llegé por correo. Otro:
Conversacién en La Catedral, editada por Seix Barral.
Ambos cuelgan ain sobre mi computadora. El libro,
espejo de una generacion literaria, se convertiria en li-

bro de texto en algunas universidades. Luego, en Méxi-

co, para él, la revista Mundo Médico; Proceso, adonde

Buqui lo acompanaba a veces los viernes en la tarde, dia
de cierre de la revista. Los afios se poblaron de libros, de
salidas sabatinas con su hijo, de palabras y noticias a
distancia. Asi iba la vida... Los afios con Fedor... El
Colegio Madrid para Fede (el temblor de 85; antes es-
tuvo en la Bartolomé Cosfo, escuela entrafiable). Me voy
a la Universidad de Indiana, Bloomington, en el 84 y
luego en el 85. Federico, Fede hijo, y la gata Momé, en
el departamento de Damas; la gata acabaria por huir.
Tiene E, entre varios, un gran amigo: Guillermo Tovar
de Teresa. Me lo presenta, hablamos de la Nueva Espa-
fla, simpatizamos, lo visito en su casa-archivo de la Ro-
ma, es un sabio. .. ahora también lo echo de menos. M4s
libros, la obsesion de Tijuana, de Baja California. Habla
a menudo de Fernando Jorddn, el periodista-personaje
de novela, referencia fantasmal. Viaja en una ocasién con
el hijo, ala peninsula, en barco. Poco antes, o poco des-
pués, uno de esos barcos se hundié. Escribirfa, luego,
Transpeninsular. A lo largo de los afios, Pretexta, Post
Seriptum Triste, Mdscara negra, Tijuanenses. El fenémeno
del escritor ante el poder; la literatura politica, existen-
cial, el psicoanilisis, el teatro; entusiasmo por Sciascia,
David Mamet, Harold Pinter. ;Una suerte de concien-
cia atea al modo de Beckett? Nada de eso, nada de atefs-
mo, més bien deismo al modo de Baruch Spinoza en el
xvIL. Lo recuerdo en el bautizo de Camila, la nieta. .. Idas
y venidas frecuentes a TJ. Mucho después, en 2013, ya
en el presente, seglin me cuentan, Viena, las inundacio-
nes cerca de Dresde; Roma (desilusién: Italia no es ya
la de la joven siciliana, se siente aislado pese a sus entre-
vistas con la traductora italiana del libro sobre Scias-
cia); Dublin, en cambio, le encanta, es feliz.

Finales de enero de 2014. El dltimo viaje a TJ. Luego,
lainfluenzay el fatidico 15 de febrero. Su padre —ama-
do padre— murié un 14 de febrero. Y habia nacido, co-
mo él, un primero de julio.

Se fue antes de lo que pensaba. Antes de lo que hu-
biéramos pensado. U

zopareN 1A @
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El olivo,
el polvo

Federico Campbell

Federico Campbell fue uno de los mds eminentes y alentadores

ejemplos de la convivencia ludica y liicida de las dos arenas de

escritura que, a menudo, se consideran incompatibles: el perio-

dismo y la literatura. El autor de Todo lo de las focas fue un

escritor de voraz curiosidad intelectual y humana de quien re-

cuperamos un relato publicado en 1966 no exento de tamices

autobiogrdficos, como explica Arturo Texcahua.

El dia que cumpliste nueve afios
levantaste en la playa un castillo de arena.
José Emilio Pacheco

El cuento “El olivo, el polvo” fue publicado por primera
vez en la revista literaria El Rehilete (niimero 17, sep-
tiembre de 1966, pdginas 18-22). Encabeza el contenido
de ese niimero un ensayo de José Revueltas cuyo titulo es
“Los jévenes cuentistas mexicanos de hoy y su generacion
precedente’, seguido de una entrevista al mismo Revueltas
realizada por Carmen Rosenzweig, a la sazén editora de
esa publicacion, junto con Elsa de Llarena y Carmen An-
drade. Los otros narradores publicados en ese niimero son
Vicente Leriero (entonces de 33 anios), Angelina Muiiiz (con
sélo 29 afios) y José Ceballos Maldonado (de 47 arios),
ademis de un relato de Ambrose Bierce, quien en aquella
época era muy leido en México, aunque todavia Carlos
Fuentes no escribiera Gringo viejo. Ciertamente, si alguien
en ese niimero era mexicano, joven y cuentista, ese era Fe-
derico Campbell, quien apenas tenia veinticinco afios.
El cuento tiene como protagonista a un joven brillante
que no vive ya con sus padres porque fue a la capital a
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estudiar. Sin embargo, ha interrumpido sus estudios, lo
han expulsado de la facultad y se ha mantenido realizan-
do traducciones y pidiendo becas y apoyos. Antes vivia en
una casa de huéspedes, ahora duerme en el interior de autos
abandonados y se embriaga solitariamente. Antes visita-
ba a sus padres en las vacaciones, ahora estd resuelto a no
saber nada de ellos. Desde uno de esos desvencijados vehicu-
los cuenta una historia de fracasos a través del mondlogo
interior salido de una voz narrativa en segunda persona.
La obsesion por su padre expresa la preocupacién por ser su
reflejo, inclinarse por sus mismas debilidades y repetir
su mediocridad. El es como el olivo, el drbol que sembrd su
padre: estd lleno del polvo del desierto. Este cuento de
Federico Campbell tiene resonancias biogrdficas eviden-
tes: el estudiante provinciano que busca un futuro en la
gran ciudad y se enfrenta a los problemas y desazones que
provocan la soledad, la libertad y la angustia de responsa-
bilizarse de su destino sin el amparo de los padres; la
carrera truncada; el trabajo de traductor; el nombre ale-
mdn y de emperador del protagonista. El relato evidencia
también las preocupaciones formales de un joven escritor
que incursiona en la experimentacion en busca de un esti-



lo propio o para acercarse a las infinitas posibilidades de

la composicion creativa.

Arturo Texcahua

oKk

La cara que tienes, Guillermo, mirala, tdcatela: Son las
ocho de la mafiana cuando saltas la barda del local
donde guardan los coches y pasaste la noche. El sol te
cae en los ojos lavados y sabes que dormir a medias en
el auto que trajeron deshecho del barranco no puede
ser una solucién permanente, para escaparte, abando-
narte en cualquier sitio que sustituya todo regreso a casa.
Finges que solo vuelves para bafiarte, no para quejarte
y mostrar la cara rasguiiada en el antro, no para ocultar
esa frente despierta ni para exhibir la parte del rostro
que te lavaste en el grifo; te recuestas y muy pronto vie-
ne la tarde que te amodorra y obliga a quedarte en la
cama vacfa, tratando de desprenderte de esos dolores,
de esa cabeza enervada y punzante.

Miras la fotografia a colores. jQué ocurrencia
pegarla en el techo para dormirte mirdndola! El fondo
café o grisiceo respalda una silueta de lineas rectas has-
ta donde da vuelta la barbilla. Los huesos faciales, donde
se aloja la nariz, dejan a flote una carnosidad exprimida
largas horas ociosas en el espejo; los poros de las meji-
llas son las partes lisas entre las huellas del acné adoles-
cente, supurante, de las primeras rasuradas en serio, de
las de antes, por jugar, del rastrillo sin navaja. A pesar
de la pose tranquila, con los ojos cerrados, el centro de
las cejas empieza a formar un englobamiento definido;
una pluma lo hubiera dado de un solo trazo. Ya no eres
el mismo de la fotografia que tu madre colocara en la
sala de la casa, el mismo de catorce afios sonriente y con
suéter verde, el graduado con mencién honorifica, el
predestinado a una carrera en la capital. Tu madre te
sefalarfa alli, en el esquinero, de modo que sonreirias a
quien entrara a la estancia y preguntara por ti; porque
era inevitable ser amable con todo el mundo y los miem-
bros de la familia siempre habian sido muy pocos, inclu-
yéndote a ti, al ausente. Lejos de pensar en incorporarte,
sigues tendido boca arriba. A lo alto, dos manchones
de agua filtrada cruzan el techo, lineas resecas sobre la
pintura suelta. Alli, como una superficie hueca, negra,
sobresale la imagen: el saco arrugado en el antebrazo,
con la camisa café cerrada del cuello, es una sola pieza.
Solo una cdmara fotogréfica de aquellas antiguas ha-
bria registrado esa figura, excluido los verdes y rojos del
celuloide. Una visién semejante brota del pelo. Lo mis-
mo sucede con la frente brillosa, interrumpida por la
calvicie incipiente y los primeros flecos canosos. No es
otra que la frente de tu padre, acaso la repeticién de sus
mismas arrugas; y empiezas a percibir por qué se torna

presente. De nuevo te ves sentado en la banqueta ha-
ciendo montones de tierra y mirando las nubes arriba
delos postes. Repites tus rodeos alrededor del rbol, un
drbol que no recuerdas cémo se llama pero que cuando
no hace frio, en verano, da unas flores rojas, grandes. Y
aquella noche viste el polvo pegado en los pétalos y por
la acera apareci6 un perro aburrido, ocioso. El dfa que
jugabas en el traspatio, imposible salir con aquella ropa.
Eras muy chico entonces y nunca habfas visto un des-
file. Ya sabias caminar, pero tu padre te llevé en los bra-
zos para que no te cansaras. Arturo marchaba con la
bandera; la trompeta la llevaba Alberto, el hijo del due-
fio del taller. Cuando fueras grande, tu padre te iba a
mandar a West Point.

De nuevo te ves sentado en la banqueta amarrando
los fardos de libros y revistas o haciendo cualquier otra
cosa cuando tu padre empieza a perderse por la bajada
con su traje negro a la hora en que vas a repartir el pe-
riédico. A lo largo del barrio, sobre un costado de las
banquetas, hay puertas abiertas, catres y gente despa-
rramados. No se le ve a tu padre en tres dias y en la calle
los muchachos te explican su ausencia. Cuando fuiste a
la tienda los senores contaban que por impertinente,
por borracho, tu padre fue a dar a la cdrcel. Volviste a
casa hecho un ahogo, apretando la bolsa de azticar que

Vincent Van Gogh, Winter Garden,1884
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trajiste sudada. Los postes y los drboles recibian el bu-
llicio de las colmenas disueltas; los grupos de avispa, la
casa y la gente dormida trocaban inttil el menor inten-
to por borrarlo todo. De noche, era mejor darle vueltas
al patio, sobre todo después de la tarde calurosa cuando
se humedece el polvo del suelo.

La cara que tienes, Guillermo; las pestafias pegajo-
sas, como si no hubieras dormido, las ojeras.

Vivias en la calle Gaviota, en un cuarto de azotea. Te
iban a correr de la facultad y ya no esperabas carta de
nadie. De vez en cuando ofas hablar de tus gentes. Tu
padre no habia vuelto a beber; ahora llegaba a los dlti-
mos afios de jubilacién y los cumplia pacientemente.
Marta, tu hermana mds chica, te mandé decir que no
faltaba noche en que tu padre llegara sin una bolsa de
pan dulce y que todos se dormfan temprano. Al ver que
ya no los necesitabas, extrafiaste menos las cartas. Ante
la idea de que las cosas iban por buen camino, confir-
maste que el acudir a becas no te salvaba de compromi-
sos ajenos y le contabas a Jaime que algtin dia podrias
seguir sin la ayuda de nadie.

Al cabo de un afio inventas que tienes trabajo y no
irds a casa de vacaciones. Y todo por saberte solo, inde-
pendiente, duefio de tus cosas y tus errores. Pero en esos
dias, cuando la ciudad se queda sin un alma, das por vi-
sitar a demasiados amigos. Lo tinico que he hecho este
afio, le decfas a Luis, es masturbarme y mendigar el café
y el camién. Después te arrepientes de tanta confesiéon
indtil. No te ayuda en lo mds minimo descubrirte y re-
partir tus enojos. La tarde aquella, cuando te dejan en
la esquina donde pasa tu camidn, cruzas la calle y em-
piezas a subir las escaleras del museo. Después de tras-
poner las altisimas puertas de caoba, hacia abajo, estd la
biblioteca. Como todos los saibados a mediodia, revisas
los periddicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre,
el mismo nombre sin apellido materno, traza el princi-
pio de la frase en que tu padre yace en el fondo, viejo
recaudador, cincuenta y siete afos, profesor de la escue-
la secundaria, te llevan a comprobar la fecha del diario
y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces
y que debes venir mds seguido a la hemeroteca. Y dele-
treas de nuevo los datos, las dltimas palabras que solo
mencionan el hecho, sin mds explicaciones.

Vivias en la calle Gaviota. Hacfas traducciones para
una oficina del gobierno. El cuarto, tal como lo dejaste,
se pag6 con tus discos y libros cerrados, sin leer. Nunca
volviste a ver si tenfas alguna carta.

Elolivo, el polvo: ese era el viento que venia. Las ho-
jas apenas puestas: frégiles en los tallos del arbusto, el pol-
vo pegado con la brisa nocturna. La casa, el perro blanco
tiritando y las colmenas dispersas del dltimo dia que de-
jaste el barrio. La ciudad, la misma, la de todas las tardes,
la cotidiana, la de solo unos cuantos dias en vacaciones de
invierno, desolada y de viento cortante, del desierto.
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El suelo de las calles.

Repetias tus rodeos en torno al 4rbol, el de las flores
grandes, y tocaste el polvo humedecido en los tallos.
Antes de partir, te apoyaste en la barda y por la puerta
aparecié un perro aburrido, ocioso. Ninguna otra no-
che se vieron aquellas banquetas mds negras; la almo-
hada del tren sirvié desfundada a tus primeros suefios.

Tu padre en un hospital. Tiraste el saco sucio y roji-
zo que tu madre habia escondido en el ropero; las gafas
fueron recogidas intactas y las pusiste en la cémoda. Por
fin sirves para algo y haces la guardia de la noche ante
tu padre dormido. Conoces las prescripciones, las pro-
hibiciones de agitacién y cigarros. Nunca habias visto
aquella barba tan prematuramente blanca. Se rie al sor-
prenderte fumando, y le das la mitad de tu cigarro, tam-
bién sonriéndole. Y esa noche ven hacerse de dia; te cuen-
ta que las casas del pueblo que aparecen por la ventana
al amanecer son muy frégiles pues la gente siempre man-
d6 hacer las cosas asi de pura armazén de madera que
algin dia se podria quemar ficilmente. Encantado de
la vida con sus clases en la secundaria, podia platicar en
el patio y fumar entre clase y clase con los demds profe-
sores. Te dijo que ya estabas grande y te llamabas Gui-
llermo porque naciste el mismo dia que él: que no te
llamaste Felipe, como querfa tu madre. El nada mds
querfa descansar y vivir tranquilamente, y td podrias
irte a donde quisieras, o quedarte. No te dijo que te que-
rfa mucho, porque él no podia decir esas cosas.

Ahoravives en esta casa de huéspedes. Te lavan la ro-
pay te despiertan antes de las siete. Todo salia perfecto
desde fines de aquel afio en que decidiste no volver més.
Los otros meses los sientes como un surgimiento en algo
que no era tuyo, como si otra gente se hubiera puesto a
vivir tu vida. La mayor parte del tiempo te dedicaste a re-
cordar estas cosas a contemplarte y tuviste la impresién
de que lo mejor de nosotros se va haciendo de motivos
cursis; por eso era necesario callarse, no recordar nada,
no dejarlos salir porque tienden a empequenecerse. Y
esto no tiene nada que ver con el estado que ahora reco-
bras. Ya sabes, o se lo oiste decir a alguien, que las aficio-
nes no las hereda nadie. El 4rbol que sembré tu padre,
el olivo, debe estar lleno de polvo. Ese era el viento que
venia. Y a veces te preguntas por qué recuerdas cosas
que nunca antes le habfas mencionado, y olvidas la ma-
nera de resolver los fracasos de las tltimas semanas. No
logras poner en claro la ocurrencia de dormirte en cual-
quier coche abandonado ni tu aficién solitaria a la be-
bida, pero no le das importancia. Alcanzas a ver los poros
de la mejilla de esa mancha a colores que estd pegada en
el techo para que te reconozcas y hables.

Y las pestafias despiertan la integridad del conjun-
to; penden como puestas una por una para no perderse
ningtn acontecimiento visible, ninguna letra del libro.

Para no cerrarse mds. U



Pensar
en espanol

Jaime Labastida

Salvo por el caso de Carlos de Sigiienza y Gongora, la actividad

filosofica durante la época virreinal se desarrollo en latin, len-

gua en que se escribiervon los titulos principales del drea. No es

sino hasta el siglo xx, con la llegada de los espatioles transterra-

dos, que la filosofia adquiere un método riguroso, expone Jaime

Labastida, en esta ponencia presentada en la Feria Internacio-

nal del Libro del Palacio de Mineria en marzo pasado.

El titulo de mis palabras indica un camino preciso: tra-
taré de mostrar el gran arco de tiempo en el que se ha
desarrollado la filosofia en México. Mejor adn: intenta-
ré poner ante sus 0jos c6mo, cada dfa mds, se usa la len-
gua espafiola para expresar en ella, sin que importe el
objeto al que se enfoque, el pensamiento en nuestro pais.
Se cumple asi la exigencia de pensar en espanol, puesto
que cada vez mds se escribe y, por lo tanto, cada dia se
piensa mejor en lengua espafiola, aqui.

He usado dos sustantivos (filosofia y pensamiento)
que guardan ciertamente relacién entre si, pero que no
son equivalentes. La acciéon de pensar tiene una carga
semdntica mds amplia que la accién de filosofar. Filoso-
fla es un término técnico por el que se denota una acti-
vidad profesional especifica, la que despliegan quienes
se dedican a pensar, con método riguroso, temas de on-
tologia, estética, l6gica. Matizo. Nada importa el tema
que se aborde, la filosofia pone en acto un método se-
vero. Pensamiento, en cambio, es una actividad comin
a todos los seres humanos. Menos técnico, més amplio,
el acto de pensar carece del rigor que tiene el acto de fi-
losofar. Pensar tiene la misma raiz que el verbo pesar
viene del latin pendo, -is. Por esto, tal vez pueda decirse
que en latin y en las lenguas romances las palabras tie-

nen peso y que por ello se sopesan; que son graves; que,
en cierto aspecto, al otorgarles vida y sonido, las sabo-
reamos con la lengua (la palabra latina por la que se tra-
duce la voz helena ogia, sapientia, sabiduria, posee la
misma raiz que sabor).

Hechas estas aclaraciones (im)pertinentes, entraré
en materia.

En la Ciudad de México y bajo el sello de la Edito-
rial Séneca, que dirigia el poeta José Bergamin, se pu-
blic6 la Antologia del pensamiento de lengua espariola en
la edad contempordnea. Su autor fue el filésofo transte-
rrado José Gaos, maestro de no pocas generaciones. Co-
rria el afo de 1945. Gaos sefial6 alli, con razén, que no
sabia de la existencia de ninguna otra antologia seme-
jante a la suya que se hubiera publicado con anterioridad.
¢Qué rasgos posee esta antologfa? Dos limites, ambos
conscientes: primero, se limita a la edad contempora-
nea; segundo, se cifie a la sola lengua espafola. Su obje-
tivo es claro: ofrecer un panorama del pensamiento que
se desarrolla en una lengua especifica, la espanola. De
tal premisa se deriva, por obvia necesidad, una exigen-
cia: la de pensar en espariol.

José Gaos reconoce a Carlos de Sigiienza y Géngora
como el primero de los grandes pensadores que es-
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criben en espafol. A pesar de ello, inicia la antologia
por un texto de Benito Jerénimo Feijoo, que despliega
su actividad intelectual en pleno siglo xvii, ya bajo el
reinado de los Borbones. Gaos establece dos grandes eta-
pas del pensamiento en lengua espafola: aquella que
corresponde a la decadencia del imperio y la que se des-
pliega a partir de las independenciasamericanas. No en-
traré a discutir su paradigma. Deseo, en cambio, resaltar
otros hechos. Antes que nada, el cardcter heterogéneo
de los textos que Gaos recoge. El primer autor america-
no que la antologfa incluye es, nada mds ni nada me-
nos, que Simén Bolivar. El tltimo es Alfonso Reyes, con
algunos capitulos de su libro E/ deslinde, que se dedica,
como lo saben, a la lingiiistica y a la teorfa literaria. Se
ve con claridad que la intencién de Gaos es la de ofrecer
textos de pensadores de diversa indole, politicos y pe-
dagogos, filésofos en el sentido estricto del término y
criticos literarios. Asi, el concepto de ensayo tal vez ha-
bria sido mds justo para designar esta antologfa. En fin,
se trata de una antologfa, la primera en Espafiay en Amé-
rica, que muestra el pensamiento en lengua espariola.
Permitanme retroceder en el tiempo. Se ha dicho, y
se ha dicho bien, que el primero que senté cdtedra de
filosofia en la Nueva Espafa fue fray Alonso de la Vera
Cruz. Lo hizo inicialmente en el convento agustino de
Tiripetio y, luego, al fundarse la Real y Pontificia Uni-
versidad de México, en ella misma. El magisterio de fray
Alonso fue ejemplar, sin duda. A él se deben no solo las
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cétedras en las que se desempefié; también el primer
libro de filosofia publicado en la Nueva Espana: Recog-
nitio Summularum (en la imprenta de Juan Pablos, en
la Ciudad de México, el afo de 1554, apenas 33 afos
después de la caida de Tenochtitlan). También en ese
mismo afio y en la misma imprenta, fray Alonso publi-
6 su Dialectica Resolutio cum textu Aristotelis. Luego,
en 1556, publicaria otro texto filoséfico, igualmente en
la imprenta de Juan Pablos: Speculum conivgiorum (el
libro fue reimpreso, solo seis anos mds tarde, en Sala-
manca). No trato de hacer una historia de la filosofia
en aquellos primeros afos del virreinato. Solo intento
mostrar el hecho de que las cdtedras que se impartian
en la Real y Pontificia Universidad de México se dicta-
ban en latin. Por ende, los libros que usaban los maes-
tros (y, entre ellos y de manera destacada, fray Alonso)
estaban escritos en esa lengua. La filosofia era la misma
aun lado y otro del Atldntico; fray Alonso podia sentar
cétedra igual en México que en Salamanca. La lengua
latina era una camisa de fuerza que, por necesidad, so-
metia el régimen de pensamiento a la escoldstica y sus
temas. La filosofia estaba marcada por este fatal origen
y no podia desenvolverse mds alld de esos limites. Por
ende, la filosofia que se ensefiaba en México se ensefia-
ba también, insisto, en Espafa.

Los primeros libros filoséficos editados en México
se hallan inmersos, pues, en la atmdsfera intelectual que
es propia del Renacimiento espafiol y son el fruto de la
escoldstica humanista tardia. Es evidente de suyo que
fray Alonso de la Vera Cruz se mueve en la misma 6rbi-
ta intelectual de su maestro salmantino Francisco de Vi-
toria, cuyas ideas desarrolla en el tratado sobre la gue-
rra justa'y el dominio de los infieles (también en latin:
De Dominio Infidelium et Iusto Bello).

Lo propio ocurre con la produccién filoséfica de los
tres siglos virreinales: se dicta y se escribe en latin. Es
verdad que el jesuita Antonio Rubio escribié una Logi-
ca Mexicana (que fue, segiin nos hace saber Mauricio
Beuchot, leida por René Descartes). Sin embargo, no
es menos verdad que se llamé asi porque se redacté en
la Ciudad de México, no porque haya una légica “me-
xicana’, distinta de la 6gica francesa, alemana o ingle-
sa. La ldgica y el razonamiento son de orden universal
y se debe pensar con el mismo rigor en Africa y en Asia,
en Europa y en América.

Asi, pues, el primer texto de filosofia escrito en es-
pafiol en la Nueva Espana es obra de Carlos de Sigiien-
zay Géngora. Se trata de la famosa Libra astronémica y
filoséfica, publicada en la Ciudad de México el afio de
1690, en laimprenta de los herederos de la Viuda de Ber-
nardo Calderén. La Libra astrondmica. .. es un libro de
inmenso rigor; en él se denota el pensamiento de un fi-
l6sofo moderno, instruido en Copérnico, Galileo, Des-
cartes, Gassendi, Kepler. Carlos de Sigiienza se ostenta



como matemdtico y cosmdgrafo. A pesar de que el libro
estd escrito en los tltimos afios de la dinastia de los Aus-
tria; a pesar de que su escritura es por completo barroca
y nada cldsica, es un texto absolutamente moderno. Con-
tra las tesis anticuadas del jesuita Eusebio Francisco
Kino, Sigiienza despliega un aparato critico que se apoya
en los instrumentos de medida propios de la época. Hace
uso del telescopio y del sextante; mide la trayectoria del
cometa en grados (y no en “palmas de la mano”, como
hace Kino). Destruye, ademds, las falsas creencias res-
pecto de que el cometa anuncia males o de que perte-
nece al “mundo sublunar” y se forma de las miasmas
que despiden pantanos y caddveres.

Pero, de igual manera que una sola golondrina no
hace el verano, el libro de Sigiienza se destaca como un
fruto solitario y espléndido por casi dos siglos. Todos
los libros filosé6ficos del siglo siguiente, bajo el dominio
de los Borbones, se editan en latin. Asi, Juan José de
Eguiara y Eguren publica en latin su Bibliotheca mexi-
cana (en la imprenta de su propiedad y en el afio de
1755). Por lo que toca a Juan Benito Diaz de Gamarra,
cabe senalar que su libro mds importante (Elementa Re-
centioris Philosophiae) fue publicado en esa lengua en
1774, en México y en la imprenta de Jduregui. Los pro-
pios jesuitas expulsos dictan sus cdtedras en latin y pu-
blican sus textos en Italia, igualmente en latin, salvo el
caso de Francisco Xavier Clavijero, que escribe su His-
toria antigua de México en lengua espafiola y él mismo
la traduce al italiano (la publica en Cesena con el editor
Giorgio Bisiani, el afio de 1780).

No omito decir que algunos textos de divulgacién
se publicaron en espafiol, por ejemplo, en las Gacetas de
Literatura, de José Antonio de Alzate. Son articulos
de Juan Benito Diaz de Gamarra; o del mds grande fi-
16sofo de la época virreinal, al lado de Sigiienza: me
refiero a José Mariano Mocifio. Sin embargo, insisto, el
grueso de la produccién filoséfica novohispana, sobre
todo aquel que se desarrolla en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México y en los colegios de las distintas 6r-
denes mondsticas (igual en los colegios de jesuitas que
en los de dominicos, franciscanos o agustinos), sigue la
sola ruta que los cdnones escoldsticos indican. Las cdte-
dras se dictan y se escriben en latin; se intenta, es cierto,
una renovacién de la escoldstica, pero solo eso, una re-
novacién de la escoldstica, jamds un pensamiento 720-
derno. No hubo, lo he escrito en otro lugar, una ilustra-
cién novohispana propiamente dicha.

Quisiera subrayar un hecho, de importancia extre-
ma. La filosofia y la ciencia se desarrollan en los paises
europeos, con gran {mpetu, a partir del momento en que
los pensadores empiezan a escribir en sus respectivas len-
guas maternas, o sea, las lenguas vulgares. Galileo alter-
na el latin y el toscano; René Descartes utiliza el latin y

el francés; todos los empiristas ingleses escribirdn en in-

Carlos de Sigiienza vy Gongora

LIBRA ASTRONOMICA
Y FILOSOFICA

glés (desde que asi lo hizo Francis Bacon): Locke, Hume,
Berkeley. El primer gran filésofo prusiano, Leibniz, se
valdrd del latin y del francés. Pero, a partir de Kant, to-
dos los filésofos alemanes escribirdn en alemdn e inven-
tardn nuevos conceptos. Solo Isaac Newton escribird
en latin su tratado de fisica y hasta lo llamard con un
nombre arcaico: Philosophiae Naturalis Principia Ma-
thematica: arrojé vino nuevo en odres viejos. Este gran
movimiento intelectual, que resefio aqui con brevedad
extrema, coincide con la formacién de las naciones mo-
dernas, el auge de nuevas técnicas (telescopio, micros-
copio) y de formas econémicas productivas que rom-
pen con las artesanales (en particular, las manufacturas
heterogéneay orgdnica). Lo que importa, para el asun-
to que trato, es que la filosofia se deshace del yugo que
la ataba a la lengua latina y que le imponia su léxico y
sus temas. ;Ocurre algo semejante en la Nueva Espana?
No, desde luego que no. Habrd que esperar, por lo
tanto, hasta la época independiente para que la filoso-
fia, mejor atin, el pensamiento de nuestra nacién se ex-
prese en la lengua vulgar, en la lengua del pueblo, digo,
en espafol.

Lo que sucedia en la esfera del pensamiento, a lo
largo de la época virreinal, no sucedia, en cambio, en el
terreno de la literatura. En este campo si se habia dado
una auténtica comunidad literaria. Habia escritores en
lengua espafiola (emisores), un publico lector (recepto-

res) y un medio de transmisién, tanto oral como es-
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crito (las prensas habian crecido). Una muestra de lo
dicho se aprecia en la coleccion Flores de baria poesia.
Pese a que se trata de un manuscrito (se halla deposita-
do en la Biblioteca Nacional de Madrid), se advierte en
este cédice el auge de la redaccién de poemas en lengua
espafiola, en la capital de Nueva Espana. El cédice es de
1577; en él se destaca, desde luego, el talento de Gu-
tierre de Cetina. El punto mds alto de esta escritura lo
encontramos en sor Juana Inés de la Cruz, en las pos-
trimerfas del siglo xv111, a punto de fenecer el imperio
de la Casa Austria.

Es necesario subrayar, por lo tanto, que existen dos
circuitos, que apenas si se tocan, en el curso de la época
virreinal. Por un lado, el sistema literario, que se expre-
say crece cada dia més en espafol; por otro, el sistema
de pensamiento, el sistema de la ciencia y la filosofia,
reacio a escribir en lengua vulgar. Se despliega en los co-
legios y en la universidad, siempre en la lengua culta, el
latin, y al margen del gran puiblico. Al producirse la inde-
pendencia, el sistema de pensamiento ya se expresa en
espafiol. En lengua vulgar combaten los dos grandes
pensadores de la primera mitad del siglo x1x, Lucas Ala-
mdn y José Maria Luis Mora.

Por consecuencia, el primer texto de autor mexica-
no que José Gaos recoge en su antologia corresponde al
gran filésofo y educador Gabino Barreda, el creador de
la Escuela Nacional Preparatoria, el hombre que em-
pieza a minar las bases de la ensefanza caduca, el refor-

mador de la ensenanza, el introductor del positivismo
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en México. El texto es tardio (se trata de la “Oracién
civica’, dicha el 16 de septiembre de 1867, ya triunfan-
te la Republica contra las fuerzas de intervencién, en la
ciudad de Guanajuato). Luego, Gaos retoma dos dis-
cursos de Justo Sierra. Asi, por lo que corresponde a pen-
sadores mexicanos, Gaos reproduce textos de José Vas-
concelos, Antonio Caso y Alfonso Reyes (solo cinco
dentro de un total de 34 pensadores). Sin embargo, no
incluye ningtin texto de Melchor Ocampo ni de los his-
toriadores del dltimo tercio del siglo xix (de Manuel
Orozco y Berra, por ejemplo).

sQué conclusién puede extraerse de lo que llevo di-
cho? La antologfa de José Gaos fue publicada en 1945.
Cabe insistir: no recoge ningtin texto de Porfirio Parra
(que fue miembro de la AML y publicé, en 1903, Nuevo
sistema de légica inductiva y deductiva, de rigor ejem-
plar) ni de Samuel Ramos ni de Leopoldo Zea. La causa
tal vez radique en un hecho sintomdtico. A mi juicio, la
filosofia en México adquiere un cardcter riguroso, el ca-
racter de un sistema profesional, apenas hacia la mitad
del siglo xx. Vasconcelos era un simple aficionado. La
mayor parte de los filésofos mexicanos que escriben en
las visperas de la revolucién vienen de las disciplinas ju-
ridicas. Al arribar los transterrados espafioles, la filoso-
fia en México empieza a disponer de un método severo.
José Gaos, Juan David Garcfa Bacca, Joaquin Xirau, José
Maria Gallegos Rocafull, Luis Recaséns Siches, Eduar-
do Nicol, Adolfo Sdnchez Vazquez, le otorgan al que-
hacer filoséfico el método y el rigor que le hacian falta.

Luego, filsofos jévenes (Leopoldo Zea, Luis Villo-
ro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra) estudiaron en Ale-
mania y Francia; trajeron a México nuevas corrientes.
La filosofia se diversificd; cesé el dominio de una sola
doctrina filosé6fica. Francisco Larroyo se adhirié al neo-
kantismo; Eli de Gortari y Adolfo Sinchez Vézquez,
por su parte, al materialismo. Edmundo O’Gorman in-
venté una filosofia de la historia. El andlisis légico del
lenguaje y la fenomenologia crecieron. Eduardo Gar-
cfa Mdynez hizo filosofia del derecho. Todos se expre-
saron en espafiol. Cabe trazar un arco que arranca en
Sigiienza y Géngora y que culmina en O’Gorman, De
Gortari, Villoro, Ledn-Portilla, Garcia Mdynez, Larro-
yo, Sénchez Vazquez. Tras de ellos viene una multitud,
que ya no escribe ni dicta sus clases en la Ciudad de
México ni solo en la Facultad de Filosofia y Letras, de la
UNAM. Ahora la filosoffa se cultiva en Morelia, Puebla,
Xalapa, Culiacdn, Guanajuato... Esta filosofia se escri-
be en espafol. Es verdad: adn no alcanza el nivel de la
filosofia que se cultiva en Alemania, Francia, Inglaterra,
Estados Unidos. Pero el hecho de que en México el pen-
samiento ya se despliegue en espafiol nos induce a creer
que pronto alcanzard un nivel profesional gracias al cual
podré enfrentarse a los desafios del siglo xx1 y al mundo
global en que vivimos. Ya se piensa en espaiol. U



Octavio Paz

Retrato de

poeta

CIl Ulld

placita y en
el mundo

José de la Colina

Aunque nacio en la colonia Judrez de la Ciudad de México, Octa-

vio Paz vio su infancia vinculada a la del pueblo de Mixcoac. El

poeta de Libertad bajo palabra dejo testimonio en sus textos de

su afectiva pertenencia a lo que hoy es un barrio del sur de la

capital del pais. José de la Colina, reciente ganador del Premio

Xavier Villaurrutia, urde un ensayo libre e inquisitivo en torno

a una fotografia de Paz en la plaza de su ninez.

Cuando se le crefa aqui, en su México fraternal y a ve-
ces adverso, ya estaba en otro lugar, aunque de todas
maneras nunca dejaba de estar aqui, inasible como una
gota de azogue yendo y viniendo en el filo de la navaja.
Ahora estd en todas partes y en ninguna, pero estd, y se
le ve de pie enlaluz total y totalitaria del mediodia, apo-
yado en el tronco de un drbol hermano (un fresno, sin
duda) y mirando y leyendo los detalles de su pequefa
plaza de Mixcoac, que tiene el nombre de G6mez Farias,
pero es la de su nifiez, la de su memoria, la plaza que es

un lugar central suyo y de todo el mundo, pues como de-
cia Jules Renard: “Mi pueblito es el centro del mundo,
porque el centro del mundo estd en cualquier parte”.
Y alli 0 aqui Octavio Paz, como en la foto de Ricar-
do Salazar (;afos cincuenta?), y mira con mirada clara
la plaza materna, el caserén paterno, la placa con el nom-
bre de su abuelo Ireneo Paz, y aquella pared cuya raja-
dura en el muro era como un cofio abierto, disponible
y esquivo, y mentalmente el poeta reconstruye una lirica
geografia de ciudades y paisajes simultdneos: Paris que
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gira no en torno a la demasiado vista Torre Eiffel, sino
en torno a la alegérica y alquimica Tour Saint-Jacques, y
Angkor de enlazadas esculturas nunca acabando de sur-
gir de la piedra y la selva, y Londres fundada cada bru-
mosa mafiana por las campanadas del Big Ben, y Nueva
York recorrido por el subway febril como por un popu-
loso y tumultuoso mondlogo interior, y Tenochtitlan
con el suefio vengativo de un corazén de sangres oscu-
ras, y Tokio y su bullente cuerpo nocturno tatuado de
mensajes en gas nedn, y Madrid con ecos de metralla y
retrospectivo grito de “No pasardn”, y nuevamente la
Ciudad de México en palimpsesto sobre Tenochtitlan,
y el Paseo de la Reforma con su pueblo de estatuas céle-
bres aunque algunas anénimas, y el nocturno barrio de
San Ildefonso y el mediodia asolador del Zécalo, y algin
lugar de Yucatdn en la estacién total entre la piedray la
flor. Luego y siempre el poeta retornaba en su mirada a
la placita de Mixcoac, atn viva en la ciudad muerta de
México, ahora degradada a Esmégico City. Lugares de la
Historia y de la vida y la obra de Octavio; lugares leidos
con palabras, que son pasos, que vuelven a ser palabras
escritas y nuevamente pasos, unay otra vezy siempre co-
mo por primera vez palabras vivas, vida en palabras.
Octavio, de ojos europeos, de manos de indigena me-
xicano, de voz de nifio gozosamente preso en las lejanas
érbitas del trompo y de las canicas dibujadas sobre sue-
lo soleado, donde en la noche la luna dejard cicatrices de
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Octavio Paz en la plaza Valentin Gémez Farias, Mixcoac, 1958
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ramajes. Octavio avanza con el pensamiento y la mira-
day la escritura, sus Unicas armas, entre drboles, piedras,
olas, idiomas, civilizaciones, ideologfas, literaturas, pin-
turas, danzas, ritos, asesinatos, revueltas, revoluciones,
hombres de su siglo y de los otros siglos, y entre suefios
y pesadillas de la Historia, casi sin parpadear, siempre
interrogando al instante, al efimero y eterno latido de
tiempo, que es el tinico y grande e irrisorio material de esa
ilusién, ese indtilmente esperanzado invento de todos
los hombres de todos los tiempos: la Eternidad.
Escribid, entre sus casi innumerables libros, £/ mono
gramdtico, en el que la andadura por el camino indio de
Galta es a la vez un viaje en el espacio y en el tiempo y
en la ilusién de la Eternidad, libro de rumorosa escritu-
ra en movimiento, de constante interrogacién del ca-
minoy del instante en trance de eternizarse. En sus poe-
mas intentaba mirar a los ojos a las palabras, hacerlas
revelar su secreto, preguntarles por su sentido y su con-
trasentido, y a veces, abrazdndolas, combatia con ellas.
Acaso la palabra clave de Octavio Paz sea la prepo-
sicidén entre, una palabra que es lazo, puente, puerta,
paso a nivel y a desnivel, transicién de la medianoche al
mediodia, latidos en el instante total y la eternidad,
trayecto de la moneda respecto a la mano que la lanzé
como en el dibujo de Tamayo para ;Aguila 0 sol?, y un
ir y venir permanente entre la vida y la literatura, vasos

comunicantes. U



La lealtad, la

doblez, la’
alabra

Adolfo Gilly

Dos militares mostraron las caras opuestas de la lealtad y la
traicion durante los ultimos dias de vida del presidente Francis-
co I. Madero, en febrero de 1913: Felipe Angeles y Victoriano
Huerta. En este ensayo, Adolfo Gilly recorta y comenta episo-
dios de dos “vidas paralelas” que se enfrentaron en los momen-
tos mas dificiles de la Revolucion mexicana, a la manera de

personajes en una tragedia clasica.

El 24 de abril de 1901 el coronel Victoriano Huerta,
desde la Hacienda de Mazatldn, enviaba al ministro de
Guerra, general de divisién Bernardo Reyes, un infor-
me manuscrito con letra firme y clara redaccién. Co-
menzaba asi: “Mi querido general de todo mi respeto:
Lo saludo y permitame que le dé a usted un abrazo”.

En el texto de su mensaje, el coronel daba informa-
cién detallada de los movimientos de tropa en la regién
en persecucién del “enemigo”: “Los que merodeaban
por la sierra de Mochitldn, muchos de ellos venian en
la noche a sus casas. Se preparé el golpe y anoche fue-
ron aprehendidos treinta y tantos, todos ellos pronun-
ciados. Ordené que los mds culpables fueran castigados
y el resto lo mandaré a ésa para que pasen a Yucatdn”.
“Castigados”, escrito con letra grande y cargada, queria
decir fusilados.

El 16 de mayo de 1901 Huerta informaba a Reyes:
“la campana en rigor ha concluido. [...] Me faltan algu-
nos por castigar y otros por remitir a usted. Todo se ha-
rd de la manera mds expedita aunque digan, como di-
cen que dicen, que soy animal carnicero”.

En el Colegio Militar (promocién 1872-1879) Huer-
ta habia descollado en matemdticas y astronomia. El co-
ronel era un jefe cruel, pero no uno cualquiera.

1I

Alo largo del afo 1899 el capitdn 1° de artilleria Felipe
Angeles, profesor en el Colegio Militar, publicé en £/
Arte y la Ciencia, “revista mensual de Bellas Artes e In-
genierfa”, una serie de once articulos de “Ingenieria Mi-
litar”: los cinco primeros sobre “Férmulas relativas a las
velocidades y presiones en las armas de fuego”; los res-
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Francisco |. Madero, llegando a Palacio Nacional

tantes sobre “Principios del arreglo del tiro de la arti-
llerfa”. En 1901 el capitdn Angeles fue enviado a Francia
para inspeccionar el material de artillerfa de las fabricas
militares Schneider-Canet y St. Chaumond contratado
por el gobierno mexicano. All4 recibi su ascenso a mayor.

Ambos militares, Huerta (Jalisco, 1845) y Angeles
(Hidalgo, 1868), encarnaban dos almas y dos culturas
del Ejército Mexicano durante la presidencia larga del
general Porfirio Dfaz, quien para la jerarquia militar era
figura paterna y 4rbitro indiscutido. Retirado don Por-
firio, sus destinos se cruzarfan en la presidencia breve de
Francisco I. Madero y en la tragedia de febrero de 1913.

111

Madero fue electo presidente en octubre de 1911 y to-
mo posesion en noviembre. Entonces, contra la pala-
bra dada a Zapata, rompié tratativas y acuerdos y le
solté la jaurfa militar de Juvencio Robles. Hacia junio
de 1912 su gobierno estaba cercado por una feroz cam-
pana de prensa; una derrota militar en el norte ante
Pascual Orozco que habfa llevado al suicidio a su secre-
tario de Guerra, el general José Gonzélez Salas; una fron-
dadelos hacendados, los industriales y los comerciantes,
con altavoces en la prensa y en la universidad; y la rebe-
lién zapatista en el sur. Cuatro guerras: una de papel,
otra del gran dinero y otras dos de fuego verdadero, en
el norte y en el sur, asediaban a Madero.
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Crecfa entretanto el prestigio de Victoriano Huer-
ta, quien después del fracaso de Gonzdlez Salas habia
derrotado la rebelién orozquista en Bachimba, Rellano
y Conejos. Era el general que en la segunda mitad de
1911 habia tenido una polémica publica con Madero,
cuando moviendo tropas buscaba romper sus contac-

tos con los rebeldes zapatistas.

v

Era el presidente un hacendado liberal, un hombre va-
liente en cuyo cardcter se cruzaban la terquedad, las du-
dasy los golpes de audacia. Cercado por la prensa, la sana
de los acaudalados y de la sociedad biempensante, las
intrigas diplomdticas, las divergencias entre los milita-
res y la guerra zapatista, a inicios de agosto de 1912 dio
un repentino viraje. En sustitucién del viejo general Ju-
vencio Robles, empenado en una campafa de extermi-
nio en Morelos, envié al apenas ascendido general Feli-
pe Angeles, director del Colegio Militar y soldado de
su confianza. Era un cambio de jefes federales en busca
de acercamientos y entendimientos con los de la revo-
lucién del sur.

Como resultado, en los meses siguientes se desenca-
dené en la prensa una dspera polémica contra esta poli-
tica y una confrontacién publica entre Victoriano Huerta
y los mandos del norte, y Felipe Angeles, general de la gue-

rra del sur, hecho insélito en cualquier cuerpo armado.



El cuartelazo del 9 de febrero de 1913 ya estaba ins-
cripto en esta crisis militar, fuera del control del presi-
dente y atizada por la alta sociedad nostélgica del Anti-

guo Régimen, temerosa de la guerra del sur y enemiga

hasta el odio de Madero.

A%

A fines de 1912 contra el gobierno conspiraban abier-
tamente el general Bernardo Reyes, preso en Santiago
Tlatelolco desde su frustrada rebelién en diciembre de
1911, y el general Félix Diaz, preso en Lecumberri por
su rebelién en Veracruz. Por otro lado, muy en secreto,
conspiraba Victoriano Huerta, en desacuerdo con el rum-
bo de Madero. En torno a ellos, un enmarafado grupo
de civiles de buena familia jugaba a los noveles conspi-
radores sin recordar que las armas son cosa seria y las car-
ga el diablo. Rafael de Zayas dejé un testimonio tinico
de esos afanes. Segiin Martin Luis Guzmdn, en esos
dias “segufan celebrdndose casi abiertamente los conci-
lidbulos de los conspiradores”.

El9 de febrero estall6 la primera de esas conspiracio-
nes, la de Bernardo Reyes y Félix Diaz. Su fuerza prin-
cipal vino de la Escuela Militar de Aspirantes, fundada
bajo la proteccién de Reyes como implicita rival del
Colegio Militar, y de la cual en 1908, en un extenso ar-
ticulo publico que le valié un arresto y un destierro a Fran-
cia, Felipe Angeles habfa dicho que no servia para nada.

Los aspirantes tomaron Palacio Nacional en las pri-
meras horas de ese 9 de febrero. Horas después, en una
épica irrupcidn por sorpresa con pocos soldados y mu-
cha audacia, el general Lauro Villar retomd la plaza sin
disparar un tiro, nomds a gritos y sombrerazos, y ence-
116 bajo arresto a los aspirantes que, en efecto, proba-
ron que no servian para nada. Al rato llegé la columna
rebelde encabezada por Bernardo Reyes, Félix Diaz y
Manuel Mondragén, confiados en que la plaza estaba
tomada. Fueron recibidos a balazos por las tropas de
Lauro Villar. Reyes murié en la refriega, Villar resulté
seriamente herido y Dfaz y Mondragdn, desconcerta-
dos, se replegaron y buscaron refugio en la Ciudadela.

VI

A diferencia de la Escuela de Aspirantes, el Colegio Mi-
litar —cuyo director titular era el general Angeles y su
sustituto interino el teniente coronel Victor Herndn-
dez— respondié al presidente y desde hora temprana
avanzé de Chapultepec hacia Palacio Nacional con Ma-
dero cabalgando ala cabeza, segtin aparece en las célebres
fotos. Cuando llegaron a Palacio el cuartelazo reyista ya
habia sido derrotado por el Ejército con jefes como

P.Lépez, Felipe Angeles, 1920

Lauro Villar y Juan Manuel Torrea. El desfile del Cole-
gio Militar pasé a la iconografia histérica como la Mar-
cha de la Lealtad.

Era verdad, salvo un detalle. A esa marcha se incor-
poré el general Victoriano Huerta, que aparece junto a
Madero en la conocida foto del balcén de la Fotografia
Daguerre. Ese jefe que desde diciembre conspiraba, avan-
zaba cubierto por el manto simbélico de la lealtad de
los cadetes del Colegio. Como en una tragedia cldsica
en ese desfile, oculta, también marchaba la traicién.

Llegados a Palacio Nacional y fuera de accién Lauro
Villar, Madero designd jefe de la plaza a ese destacado
general. Era cuestién de dias, mds precisamente de una
decena de dias cuyo relato es de sobra conocido, para
que Victoriano Huerta apresara a Francisco I. Madero,
José Maria Pino Sudrez y Felipe Angeles y después man-
dara matar al presidente y su vicepresidente, cuyas vi-

das les habia jurado respetar.

VII

Confiado a Huerta el mando militar de la ciudad, Ma-
dero tomd una iniciativa sorprendente. En secreto, di-
ciendo que iba a Toluca, subié a su automévil y con dos
ayudantes militares, sus secretarios y el chofer se fue a
Cuernavaca en busca de Felipe Angeles. Presidente y
general discutieron alld la situacién y a la mafana si-
guiente, el 10 de febrero, regresaron a la capital con dos
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A.Costilla, Bernardo Reyes, 1892

mil soldados de la guarnicién de Cuernavaca. El viaje y
el regreso contaron con la pasividad cémplice de los za-
patistas, negociada por Angeles, y sus movimientos no
fueron hostilizados. Los insurgentes del sur protegie-
ron el paso de aquel presidente que con ellos no habia
tenido palabra y ni siquiera parecia recordarlo.

Poca atencién ha merecido este golpe de audacia de
Madero, tipico de su cardcter: confianza en si mismo,
en sumisién y en su estrella; incomprensién ante la do-
blez y la maldad; distancia e incumplimiento hacia los
pobres; terquedad e indecision entrelazadas.

Al regreso, el viaje audaz se disuelve en la confianza de
Madero en la jerarquia militar, la cual relega al general
brigadier Angeles a comandar una baterfa en la avenida
Reforma —“la insignificante baterfa”, como la llama-
rfa con sorna el embajador Wilson— y deja el mando
supremo en manos del general de divisién Victoriano
Huerta.

VIII

Felipe Angeles, el general leal al presidente, quedé pri-
sionero en la jaula de la subordinacién al orden militar,
contra el cual no podia sublevarse. Este dilema con co-
lor de tragedia suele acosar vez tras vez, en los momen-
tos criticos, a ciertos hombres militares. ;La subordina-
cién al mando superior es sinénimo y forma concreta
delalealtad? ;O lalealtad es sentimiento y conducta de
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un orden superior, aquel que toca al honor militar? ;La
palabra dada es solo un compromiso con el otro o es
ante todo uno consigo mismo y con el propio senti-
miento del honor? La doblez entre el decir y el hacer,
cuyo ejemplo exquisito es Huerta en esos dias, ;es licita
astucia ante el enemigo o es envoltura de la traicién
frente al amigo?

Estos dilemas pueblan la vida militar y la literatu-
ra desde Homero, Julio César y Herndn Cortés hasta
Shakespeare, Tolstoi y De Gaulle.

Una historia militar es lo que pasa en el alma, la
mente y la moral de combate de los ejércitos y sus jefes,
y no solo un recuento y un relato de las armas ofensivas
y las posiciones defensivas en el orden de las batallas.

El cuerpo de oficiales del Ejército Federal se subor-
diné a Victoriano Huerta. Pero también, en la trigica
crisis de aquel febrero, las varias almas de ese ejército se
escindieron y se enfrentaron después en los campos de
batalla. Su historia se cerré en la batalla de Zacatecas el
23 de junio de 1914, derrotado y destruido por la Di-
visién del Norte conducida por Francisco Villay Felipe
Angeles, dos generales leales a Madero, y en la huida
sin honor de Victoriano Huerta. Este, empero, es ya
otro relato. U

Texto presentado en el Coloquio A cien afios de la Decena Trdgica. Crénica
de un cuartelazo anunciado, Colmex-UNAM-INAH-INEHRM, 21 y 22 de febre-
ro de 2013. Este escrito es una reflexién sustentada en el relato y los temas
tratados en Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia mili-
tar de la Decena Trdgica, Era, México, 2013.
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Luces y sombras del cine mexicano

José Woldenberg

Si se pretende tener un didlogo o una dis-
cusién enterada sobre cualquier tema, lo
primero es contar con informacién cierta,
pertinente. Solo asf se pueden trascender
los prejuicios y consejas sin fundamentos,
las especulaciones, los dimes y diretes. La
informacién compartida, pablica, oportu-
na, tiende a elevar el nivel de la conversacién,
crea un piso firme para el intercambio de
ideas y en si misma genera algunas de las
coordenadas que modelan el debate. Por ello,
es importante el Anuario estadistico del cine
mexicano 2013 que publica el Imciney que
es ya un eslabén de una incipiente tradi-
cién que debe ser reforzada y saludada.

El Anuario porta unas buenas y otras
preocupantes noticias. Ilustra sobre los avan-
ces del cine mexicano, pero también detec-
ta los nudos que deben ser trascendidos si
queremos contar con una industria s6lida
y préspera.

Empecemos con lo bueno. La produc-
cién, la asistencia a los cines, la recaudacién
en taquilla y los premios internacionales pa-
ra las peliculas mexicanas van en ascenso.

En 2013 se produjeron 126 peliculas
mexicanas, la cifra mds alta desde 1959.
Luego del decrecimiento en plomada que
vivié el cine nacional entre 1989y 1997, a
partir de 2004 se inicia un crecimiento que
précticamente no se ha detenido. En 1989
se produjeron 92 filmes, cifra nada des-
preciable. Pero un afio después, el nimero
descendi6 a 75 y un afio después a 62 y des-
pués a 58 y luego a 49, 28, 17, 16 y final-
mentea 9 en el ya mencionado afio de 1997.
Luego, entre 1998y 2002, los niimeros osci-
laron entre 11 y 28 peliculas al afio. En 2003
fueron 29; en 2004, 36; en 2005, 53, y
luego 64, 70, 70, 66,69, 72yen 2012, 112
yen 2013, 126. Una recuperacién digna de
llamar la atencién y en la cual mucho tie-

nen que ver los estimulos fiscales que hoy
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se explotan para hacer cine. La otra fuente
de la explicacién de este repunte tiene que
ver con las férmulas estatales de apoyo a la
produccién cinematografica, ya que en el
75 por ciento de los proyectos aparece, de
uno u otro modo, algtin fondo estatal.

A pesar de esa buena nueva, me gustarfa
encontrar una explicacion para el declive
numérico en la produccién de cortome-
trajes. En 2013 se realizaron 360, una cifra
que a primera vista no resulta menor, pe-
ro quessi se le compara con los 622 de 2012,
los 521 de 2011 y los 406 de 2010, apare-
ce como ldnguida, muy pequena.

El cine mexicano también se vio més en
los cines. Se dieron 248 millones de visitas
al cine en 2013. De esas, 30.1 millones fue-
ron a ver peliculas mexicanas, lo que repre-
senta el 12 por ciento del total. Suena po-
co, pero es una proporcién mayor si se le
compara con los tltimos afios y en espe-
cial con el 2012 en el cual solo el 4 por
ciento de los boletos vendidos en taquilla
fueron para peliculas mexicanas. Y ello
por supuesto tiene una traduccién en los
ingresos: de 445 millones en 2012 a 1,200
millones en 2013.

Ese crecimiento en espectadores e ingre-
sos se debe, sobre todo, a dos auténticos
fenémenos de taquilla: las peliculas No se
aceptan devoluciones de Eugenio Derbez y
Nosotros los nobles de Gary Alazraky. A la
primera la fueron a ver 15.2 millones de
personasy ala segunda 7.1 millones. Cifras
inauditas, récords auténticos, nimeros fa-
bulosos, sobre todo si se toma en cuenta
que el tercer lugar en la lista de los dltimos
12 afios seria E/ crimen del padre Amaro de
Carlos Carrera en 2002 con 5.2 millones
de espectadores. Esas dos peliculas genera-
ron, ellas solas, dos terceras partes de los es-
pectadores de cine nacional en 2013. Y en

términos de ingreso, la primera logré un

poco mds de 600 millones de pesos en taqui-
llayla segunda un poco més de 340 millones.

Hay luego un pelotén de cintas alas que
no les fue mal en asistentes y en taquilla.
Amor a primera vista con 2.4 millones de es-
pectadores; No sé si cortarme las venas o de-
jdrmelas largas con 1.1 millones; E/ cartel
de los sapos, 933 mil; Cinco de mayo. La ba-
talla, 735 mil; Me late chocolate, 524 mil,
y otras mds que fluctdan entre los 100 y 250
mil espectadores.

Pero uno queda pasmado al constatar
que delas 101 peliculas estrenadas en 2013,
a61 deellas no asistieron a verlas ni 10 mil
personas a cada una. Hay incluso algunas
que no lograron ni 300 asistentes. Son pe-
liculas, hay que decirlo, que no cumplen
su mision: ser vistas. Y no se necesita ser
detective para descubrir que ahi se encuen-
trauno de los nudos fundamentales de nues-
tro cine. Un porcentaje mayoritario de las
peliculas que se producen en el pais no aca-
ban por cumplir su ciclo, es decir, ser co-
nocidas por su publico natural.

Cierto, el cine debe y puede producir
cintas para muy diversos publicos, incluso
para nichos especificos, no masivos. Por-
que bien vistas las cosas no existe un publi-
co como monolito, sino publicos en plural
que tienen necesidades, gustos y sensibili-
dades diversas. Pero, como dice aquel famo-
so comercial, “todo con medida”.

En contraste, nuestros cines estin mds
que abiertos a las cintas estadounidenses.
El 79 por ciento de los espectadores que
fueron alos cines en 2013 lo hicieron para
ver peliculas de Hollywood. Ya senaldba-
mos antes que el 12 por ciento fue para el
cine nacional, el 4 por ciento para el euro-
peo, el 1 por ciento para el latinoamerica-
no y otro 4 para el resto de los paises. No
se trata de erigir una cortina de nopal, ni

de pretender que México se aisle de las ten-



dencias internacionales, pero algo segura-
mente se podria hacer para equilibrar un
poco esos porcentajes tan abismales. En
otros pafses, existen reglas para fomentar
la exhibicién de los productos locales, par-
tiendo de la idea de que la diversidad cul-
tural merece y reclama ser recreada en un
mercado mds que desigual y excluyente.

A pesar de todo, el nimero de pantallas
en el pais sigue creciendo. Contamos con
5,547 pantallas, 4 por ciento mds que en
2012. No obstante, las mismas se encuen-
tran mds que concentradas. Solo alrededor
de 150 municipios, que concentran al 56
por ciento de la poblacién, tienen cine. Ello
quiere decir en buen espanol que el 44 por
ciento de los mexicanos no tiene un cine
en su localidad. Llama la atencién que en
el dltimo afio en Colima (17), Querétaro
(63) y Tlaxcala (27) se abrieron un buen
ntmero de salas; mientras en Coahuila o
Michoacén se cerraba por lo menos una.
Hay, eso si, circuitos independientes que
empiezan a despuntar o que son de larga
data. Son la expresién de una necesidad:
contar con opciones més alld de las que ofre-
cen los exhibidores comerciales. Porque no
deja de ser paraddjico que en un mundo
marcado por la diversidad de culturas, len-
guajes, expresiones, los grandes circuitos
comerciales tiendan a la homogeneizacién
de los gustos bajo la hegemonia del cine
norteamericano.

También los festivales, en buena hora,
siguen multiplicindose. Casi no hay esta-
do de la Republica que no tenga por lo me-
nos uno. Y en los dltimos diez afos se han
inaugurado 46. Son una expresién de que
el cine sigue concitando adhesiones, que hay
publicos en busca de manifestaciones que
no encuentran fécilmente, que desean ver
y evaluar lo que se produce en el ancho,
complejo y diferenciado planeta.

Hay un apartado del Anuario que me-
rece especial atencién. El cine que se trans-
mite por televisién. Porque ya sabemos
que la vida de las peliculas no termina con
su exhibicién en las salas, sino que luego,
algunas, son reproducidas unay otra vez en
las antes llamadas pantallas chicas. Y dado
que el 95 por ciento de los hogares mexi-
canos cuentan con ese fabuloso aparato,
no es menor lo que sucede con el cine pro-

yectado por la televisién. En 2013 se tras-

mitieron 5,064 peliculas por televisién
abierta, de las cuales 1,379 fueron mexica-
nas. Al dia, en promedio, se trasmiten 4
cintas nacionales en la televisién abierta y
la mayoria de los paquetes de la televisién
de paga incluyen al menos un canal especia-
lizado en peliculas mexicanas. Esta tltima,
la television de paga, tiene ya una cober-
tura de alrededor de 22 millones de perso-
nas, digamos el 20 por ciento de la pobla-
cién y seguramente seguird creciendo.

Luego de las telenovelas, los largome-
trajes son el producto mds visto. Se calcula
que la pelicula més vista en 2013 por tele-
visién fue Shrek para siempre con 4.1 mi-
llones de espectadores. Y la mds vista de las
mexicanas por televisién abierta fue Voces
inocentes con 2.8 millones de telespectado-
res. Cifras para nada despreciables. Puede
afirmarse que la segunda —si no es que la
primera— ventana para el cine es paradé-
jicamente la television. ;Qué dirfan aque-
llos que imaginaron que con la extensién
de la television el cine se extinguirfa? Algo
muy similar a los que especularon que el
teatro saldria de la escena con la irrupcién
del cine.

Y luego de la televisién, hay que tomar
en cuenta, como lo hace el Anuario, otras
plataformas para el cine. Los DvD y los Blu-
ray son medios que por vias instituciona-
les o piratas ponen peliculas al alcance de
millones de ciudadanos. El Imcine expone
informacidn sobre el niimero de cintas me-
xicanas que se encuentran en las nuevas for-
mulas de reproduccién, sus nombres, los
meses que transcurren entre su exhibicién
en las salas y su aparicién como discos para
reproducir, la infraestructura comercial exis-
tente y su distribucién en el pafs, incluso
las peliculas mexicanas disponibles en esos
medios en tiendas virtuales del extranjero.
Pero también —creo que para sorpresa de
muchos— le sigue el rastro al mercado “no
legal” y al origen de las copias distribuidas
en el comercio informal. A fin de cuentas,
dado que los pobres han sido expulsados
de las salas de cine comercial, ese llamado
comercio informal los pone en contacto con
las cintas que no pueden apreciar en los
multicinemas.

Y la vida de las peliculas contintia. En
Internet todos los dias crece la oferta. Y el

Anuario sigue también ese rastro. Las pla-

taformas de distribucién digital van multi-
plicando sus ofertas de cine mexicano y el
Imcine nos informa cudntas peliculas mexi-
canas contienen, por ejemplo, los catdlogos
de Netflix, i Tunes, Vudu y muchas otras. In-
cluso se metieron a YouTube para descubrir
cudles largometrajes y trailers ofrece esa
enorme bodega de material audiovisual.

Cuando el Anuario nos informa de la
presencia de peliculas mexicanas en el ex-
tranjero, nos enteramos de que estas se vie-
ron en por lo menos 41 paises en 2013. En
Estados Unidos se estrenaron 17 filmes, 8
en Espafay Francia, mientras en Bolivia 6.
Parecen niimeros menos que modestos y
surge la pregunta si la produccién mexica-
na no podria multiplicar su presencia por
lo menos en los paises iberoamericanos y en
las amplias zonas de Estados Unidos don-
de se asientan nuestros conciudadanos.

Pero el cine no es solo una industria, es
también una expresién cultural y, en oca-
siones contadas, incluso arte. Y el aparta-
do de los premios alcanzados por el cine na-
cional en el extranjero algo nos dice de eso.
En 2013 fueron 127 los premios interna-
cionales conseguidos por peliculas mexica-
nas. Heli, La jaula de oro, Club Sdndwich o
Los insdlitos peces gato fueron reconocidas
en Cannes, San Sebastidn o Mar del Pla-
ta. Y es que sus directores saben y explotan
las capacidades expresivas, no rutinarias,
que ofrece el cine. Porque, como cualquier
otro lenguaje, el cinematogréfico puede ce-
fiirse a rutinas y férmulas preexistentes o
adentrarse en la innovacién, la bisqueda,
la excelencia a la que se llega por vias no
convencionales.

En fin, el Anuario puede y debe con-
vertirse en un insumo fundamental para
discutir los logros, posibilidades y obsté-
culos entre los que se reproduce nuestro
cine. Porque al final de cuentas, y por for-
tuna, no podemos ni queremos prescindir
de nuestro cine, que nos ha acompafiado y
nos acompafard a lo largo de nuestras vi-
das. Y estas serdn mejores si los productos
culturales a los que tenemos acceso resul-
tan expresivos de los multiples dilemas que

las acompafan. U

Anuario estadistico de cine mexicano 2013, Instituto Mexi-
cano de Cinematografia, México, 2014, 261 pp. (Se pue-
de descargar en la pdgina web del Imcine: htep://www.
imcine.gob.mx)
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Los raros

Lo que nos une

Rosa Beltran

Desde sus primeros cronistas y hasta los
afios sesenta del siglo xx, la imaginacién
literaria disefié un proyecto que llamaria
“identidad latinoamericana” cuyo méxi-
mo exponente fue el Boom. Solo a partir de
ese proyecto pueden leerse como un con-
junto autores tan disimiles como Jorge
Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cor-
tazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Gabriel Garcfa Marquez (sf, no hubo
mujeres en el Boom). Del mito fundacio-
nal “civilizacién versus barbarie” se exal-
t6 la potencia simbdlica de la segunda, la
barbarie, ya fuera como sublimacién de lo
maravilloso y lo fantdstico o bien como
una extensién de la violencia que encon-
trarfa un tema compartido en la novela del
dictador. Hoy serfa dificil defender la idea
de una literatura comun, pese a las seme-
janzas histéricas y sociales. Las diferentes
poéticas nos obligan a hablar mds que de
la literatura latinoamericana, de sus auto-
res. Y no obstante, la idea de vernos como
un conjunto es demasiado tentadora. Por-
que vista asi, la literatura que se hace en
América Latina resulta exportable. Por-
que el fenémeno del Boom sigue siendo
un motivo de ensofiacién para los que nos
leen desde fuera.

Por eso era interesante asistir a un en-
cuentro de escritores cuyo nombre es Cern-
troamérica cuenta. “;Y qué cuenta?”, inqui-
ri6 la agente aduanal cuando a su pregunta
;Qué viene a hacer a Managua?, traté de
responderle. Esperaba que le dijera en un
enunciado c6mo nos definimos ahora, cué-
les son los temas que nos importan, por qué
somos distintos de los personajes de las se-
ries norteamericanas de la Tv con los que
nos identificamos y por qué, si somos tan
distintos, sentimos que esas series hablan

de nosotros. “Eso mismo vengo a descu-
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brir”, respondi. “{Cémo! ;Qué no me dijo
que venia a hablar de eso?”. Hasta enton-
ces supe que habfa interpretado como bro-
ma una pregunta de lo mds seria. Luego de
teclear por varios minutos, la mujer me se-
116 el pasaporte con gesto displicente y antes
de entregdrmelo, con cara de pocos ami-
gos, aiadié: “Es el encuentro que organiza
Sergio Ramirez, ;verdad?”. No sélo me
asombré que un escritor fuera famoso en
su pais a ese grado; fue también el primer
atisbo de lo que Centroamérica (al menos
desde Nicaragua) cuenta.

Los encuentros literarios tienen la cons-
tante de enunciar en los titulos de las se-
siones preguntas con respuesta implicita.
“Periodismo y literatura: ;matrimonio o di-
vorcio?”. Quien asiste sabe que la respuesta
“divorcio por incompatibilidad de carac-
teres” estard ausente y eso habla de algo mds
de lo que Centroamérica cuenta. La nece-
sidad de hallar la Verdad ha hecho que re-
nazca el poder de la crénica como género
y que el periodismo sea la fuente principal
de la que abreva su literatura. Y es légico
que sea asi. En paises que pasaron o pasan
por guerras civiles declaradas o encubier-
tas, la experiencia personal aparece a través
de historias vividas por los que participa-
ron, sobrevivieron y hablan de los efectos
colaterales de esa sobrevivencia. Los testi-
gos de la historia son en la misma medida
los que se van o los que se quedan. Es el caso
de los salvadorefios Miguel Huezo Mixco
y Horacio Castellanos Moya; este tltimo
reciente ganador del Premio Iberoameri-
cano de Narrativa Manuel Rojas, que otor-
ga el enea de Chile. Camino de hormigas,
el primer volumen de relatos del también
poeta Huezo Mixco, narra historias de trai-
cién y heroismo fallido desde un cuidador

de caballerizas en un parque forestal de Ca-

lifornia, quien confronta las atrocidades
de su experiencia como combatiente con
la sensacién de ser el marginado social en
que se convierte una vez terminado el con-
flicto. Vanessa Nufez Handal, salvadorena
también, se concentra en los terribles des-
cubrimientos que hacen quienes vivieron
de espaldas a la guerra civil. En sus narra-
ciones, el juego de los golpes bajos y las
complicidades hechas por miedo con aque-
llos con los que uno convive dia a dia, ha-
cen de la paz que sigue a la guerra un pe-
riodo casi peor.

En Guatemala, Kalton Harold Bruhl
explora la crénica negra urbana y el te-
rror de lo cotidiano mientras Jessica Sdn-
chez escribe, entre otros temas, del viaje a
esa region ignota e inexpugnable que es el
punto G cuya existencia, como en el caso
de Dios, depende mds de un acto de fe.
Soltura y crudeza en los temas se combinan
con cierres ambiguos y poéticos. Aunque
la finalidad —o una de las finalidades—
del encuentro fue acercar a los autores cen-
troamericanos y darlos a conocer a quienes
leen y escriben en esa porcién desconoci-
da del continente, hubo varios invitados de
otros paises: Argentina, Espafna, Alema-
nia, Francia, entre otros. Y ademds de ha-
blar de la necesidad de abrir vias de circu-
lacién para las obras de estos autores (y
de nuestros autores en esos paises), la re-
lacién entre periodismo y literatura, en-
tre lo que ocurre y se registra en la prensa
o en los medios digitales y las obras de fic-
cién siguié siendo la nota dominante. De
Espana, Luisgé Martin hablé de los dis-
tintos usos periodisticos de los que echa
mano su obra, por ejemplo, el tomar no-
ticias de prensa que hablen del monstruo
generado en la sociedad de consumo y cri-

sis; un personaje que aparece con frecuen-



cia encarnado en el vecino de a pie del que
no sospechamos: el padre de familia, el ama
de casa.

Se podria aventurar, después de oir y leer
a estos autores, que México y Costa Rica
son la excepcién a esa regla; que nuestras
obras y la de los costarricenses no tienen
que ver con lo noticioso o que escapan al
tema de la violencia. Es y no es asi. Porque
las novelas de Elmer Mendoza son fieles ala
estructura policiacay al tema del narcotrd-
fico, es cierto, pero tienen como centro los
manejos sutiles del poder a pequefia y gran
escala; y lo inesperado en las relaciones hu-
manas que se descubre a través de un uso
sorprendente del lenguaje. En el caso de
Costa Rica, Dorelia Barahona, quien gané
en 1989 en México el Premio Juan Rulfo de
Primera Novela con su obra De qué manera
te olvido, explora las violentas ceremonias
de las que participan nuestros sentimien-
tos y las complejas explicaciones rayanas en
lo metafisico de las que somos capaces con
tal de justificarnos. Y en el caso de Carlos
Cortés, su espléndida novela Larga noche
hacia mi madre habla desde y de una for-

ma de violencia que yo nunca habfa leido en

un autor masculino. El odio por la madre;
una madre disfuncional que elige al dnico
hijo varén (el autor, que narra desde la auto-
ficcién) como el depositario del amor de
ella. Una madre que entra y sale de sus con-
fesiones al hijo con el mismo vértigo an-
gustioso con que entra y sale del siquidtri-
co. Y un hijo que consigna las emociones
encontradas que le provoca esa madre y las
tias con quienes vive:

“Yo las detestaba y a la vez las habfa ama-
do y las amaba. Las seguia amando. Por lo
tanto, mi odio fue mucho mayor porque
sabfa de dénde habia salido, de qué se nu-
trfa, cémo se alimentaba, a qué lugar de mi
alma acudfa a beber mi resentimiento, cada
noche, bajo la luz de una luna sangrienta,
que reclamaba mds sangre, la sangre de quie-
nes yo sentfa que ya no me amaban y me
habian amado. De ah{ nacié mi odio, del
amor correspondido”.

Frente a la cordialidad y mesura de
Sergio Ramirez en su esfuerzo por unir las
distintas literaturas en nuestra lengua, la
violencia como el centro imantador de los

temas y las formas, la violencia como virus

mutante y marca de nuesto tiempo no anun-

Encuentro de narradores Centroamérica cuenta, Nicaragua, 2014

ciada en el programa. Desde los enfrenta-
mientos sociales hasta los roces casuales en
lo doméstico; la violencia ejercida desde el
Estado y en las nuevas y dificiles relaciones
de pareja.

La nota final la dio una deslumbrante
y divertida charla sobre el futbol como 4r-
bitro de las diferencias y como metdfora del
mundo. El futbol fue el pie para que Juan
Villoro, Edgar Tijerino, Manuel Vilas y Ser-
gio Ramirez lanzaran el balén de los asun-
tos que importan a donde quisieran. La
tltima clave la dio Juan Villoro al citar un
memorable juego: cuando los asistentes al
partido de México contra Costa Rica supie-
ron que nuestro pais quedaria eliminado
para ir al mundial celebraron felices. Eso
habla de la alegria de que nuestra derrota
causa en Centroamérica. Yo, que nada sé de
futbol y que of hablar sobre la hermandad
y el amor de los paises latinoamericanos por
México durante el encuentro, puedo dar
fe de que ese dia se refrend6 el disfrute de
aquella descalificacién con nuevas risas. No
sé si este es un misterio gozoso o doloroso.
Pero es otra de las tantas cosas que Centroa-

mérica cuenta. U
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El padre es una bestia enferma

Geney Beltran Félix

Iréne Némirovsky debuté en 1929 con la
novela David Golder. La joven escritora na-
cida en Kiev en 1903 vivia para entonces
en Paris y habia adoptado el francés como
su lengua literaria. David Golder retne las
dos geografias, la del origen y la de la resi-
dencia adulta de la autora, pero en sentido
inverso: la historia arranca y se desarrolla
en Francia y acaba en un barco que, cru-
zando el mar Negro, pasa cerca del pueblo
ucraniano de Kremenetz en el que el pro-
tagonista, ahora agonizante, habfa nacido
y vivido sus primeros afios.

El anciano cuyo nombre da titulo a la
narracién maneja desde Francia los movi-
mientos internacionales de sus negocios.
Lo primero que hallamos en el libro es la
silaba “No” salida de sus labios, dirigida a
Simon Marcus, su socio de afios y afios. Ese
monosilabo tiene consecuencias: no le deja
a Marcus, arruinado, otra opcién sino sui-
cidarse. Asi, como el de un lacénico y des-
piadado chacal de las finanzas, se traza el re-
trato inicial de Golder: alguien cuya tnica
lealtad es con sus intereses. La prosa de N¢-
mirovsky es puntual, con la contencién de
quien ha tempranamente llegado a la maes-
trfa de lo exacto: una voz que narra desde un
sitio invisible, nunca llamando la atencién
sobre s{ misma sino recurriendo al moné-
logo narrado, el discurso indirecto libre, el
didlogo y la descripcién minima para hacer
ver en una casi pura teatralidad al persona-
je, sus pensamientos y motivaciones.

Inmigrante judio que muchos afios atrés
conocié la pobreza més desnuda al lado de
su mujer, el protagonista es un padre tardio.
Estamos en 1926. Mientras su hijaalos 18
afos vive el punto més gozoso y desenten-
dido de su juventud, Golder —el mismo
que sin clemencia ha provocado la debacle
de tantos— empieza su camino hacia la di-

solucién. Luego de ganar 50 mil francos en

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

el casino, el hombre se desploma. El doc-
tor informa a la esposa su diagnéstico: an-
gina de pecho. El viejo debe retirarse sin
mids de los negocios.

En esta circunstancia, ya mediada la no-
vela, surge el siguiente “no” definitorio de
David Golder. Va dirigido a su hija, la tni-
ca persona a la que ama —de la forma que
él manifiesta su amor: con dinero—. A ella
nunca le ha negado un centavo, y nunca
han sido, ciertamente, cantidades en cen-
tavos. Pero ahora que convalece Golder tie-
ne menos paciencia. Cuando ella, con la
desenvoltura frivola de tantas veces, le pide
dinero para hacer un viaje a Madrid, el hom-
bre dice no. La hija se resiste a creer. “Des-
pués de mucho tiempo ¢l no habia sabido
responder no, con el acento duro y claro
de antes... Murmuré de nuevo: ‘No’. Pa-
recfa degustar la forma de la palabra en su
boca, como una fruta”. La hija, Joyce, en-
furece antes de partir.

El poderio y la sequedad emocional de
Golder se manifiestan, pues, en los nego-
ciosy la familia. Con el resumen de esos dos
episodios podemos definir David Golder.
la historia de un hombre capaz de multipli-
car los francos y asfixiar los afectos. O, con
mayor precisién: es la deriva de un genio de
las finanzas que sufre el fracaso mds con-
tradictoriamente doloroso —pues no in-
volucra dinero—: su negacién como padre.

Golder no ejerce su paternidad sino des-
de la distancia, a través del dinero. Viaja
mucho y los negocios absorben su tiempo
y sus energfas. El tiempo es finito, las ener-
gias también; ;en qué sitio de las prioridades
colocar entonces la cercania, la manifesta-
cién del afecto en la esfera familiar? Mds
alld de que en Golder se adivinen rasgos
del padre de la autora, el personaje retne
las caracteristicas de un modelo histérico:

el hombre alineado por el sistema capita-

lista en quien cada accién se ve dominada
por la légica del intercambio econémico.
En él, la provisién del dinero anula cual-
quier otra expresién del cuidado paterno.
No es raro por eso que las conversaciones
de Joyce y Golder tengan un tufo mercan-
til y erético: la hermosa joven entrega rue-
gos coquetos para recibir a cambio los fran-
cos de un hombre mayor. Luego de que él se
niega a seguir con este intercambio, Joyce,
en consonancia con la dindmica que ha
marcado su relacién, desaparece. La lenta
recuperacién de la salud del protagonista
se da sin que vea ni sepa nada de su hija.
Cuando, un dia, ¢l decide regresar a los
negocios, Gloria, la esposa, ve despertados
sus escripulos: le revela el dictamen del mé-
dico, la gravedad de su estado. Luego de
una discusién rispida, en la que salen al
habla tantos agravios mutuos, frialdades,
amantes, odios —¢l le advierte que toda
su fortuna la heredard la muchacha, y ella
ni un solo centavo—, la mujer termina
por darle a conocer su secreto: “Ella es hija
de Hoyos [un viejo amante suyo], jimbé-
cil! Pero ti nunca te has fijado cémo ella se
le parece, cémo lo ama... Porque ella lo
adiviné desde hace mucho, te lo juro...”.
:Qué paternidad puede haber sobre al-
guien con quien, obstruidos los afectos, no
se tienen vinculos de sangre? Aqui la crisis
mayor del personaje. Pues la revelacién lo
vacfa: incapaz de ver sus propias fallas, ape-
nas deja de saberse padre biolégico y de te-
ner familia, él, para quien la familia nunca
fue una realidad afectiva, en el instante deja
de ser todo cuanto lo definia en relacién
con el mundo. Lacera el espiritu de Gol-
der creer a Joyce complice de la traicién y
la burla, y ver la esencia solo comercial de
su vinculo: “Ella sabfa, se refa de él, venia
a frotarsele solo por el dinero... Pequefia

zorra, zorrita...”. Su deriva hacia la auto-



conmiseracién viene del orgullo herido:
“Cémo la habfa amado, cémo estaba or-
gulloso de ella, c6mo se habian burlado de
él, todos...”.

La anagndrisis es cruel: su dnica razén
para, en la senectud, seguir dedicado a los
negocios, era darle una vida dadivosa y li-
bre de la menor estrechez a Joyce. Esa razén
ha desaparecido. Se olvida de sus nego-
cios; se recluye y no acepta firmar ningin
documento; quiebra. Mientras su hija re-
corre con dineros prestados los parajes del
sur ibérico, el hombre lleva una vida de er-
mitafio en la capital francesa.

Este desanudamiento del vinculo pater-
nofilial se consigna como un descenso de
los personajes hacia la animalidad. Los lazos
conscientes de parentesco parecerfan la mar-
ca fundacional de lo humano; una vez que se
disuelven, solo queda el improperio que
rebaja lo humano a una mera condicién
animal. Golder se ha descrito, en su pleito
con Gloria, como alguien que trabajé igual
que “un perro” para hacer dinero. Ella lo
refrenda al llamarlo: “;Bruto, bruto, pe-
rro!”. Cuando al dia siguiente decide ven-
garse, Golder los tilda, a Gloria, Hoyos y
Joyce, quienes han vivido de su dinero des-
de siempre, de “;Perros, perros! Yo les de-
mostraré, antes de morir...!”. En su viaje
de regreso a Francia, Joyce y suamante des-
piertan en un cuarto de hotel, en un peque-
fio pueblo de los Pirineos: “de muy lejos, les
llegé un ruido sordo de pezufas golpean-
do el suelo:

”—Hay una granja cerca, probablemen-
te —dijo Alec, mientras Joy levantaba la
cabeza—, son las bestias que suefan...

7 [...] Joyce murmurd, riéndose:

?—Daddy suspira igual cuando ha per-
dido dinero en la Bolsa...”.

En su retiro parisino, Golder retoma la
amistad con un negociante retirado como
él, Soifer. En una ocasién Golder acompa-
fia a su amigo al barrio judio (las calles po-
bres de su juventud). Desde un restaurante,
ven a dos hombres, de vestimenta humilde,
que conversan en la acera. “;No crees que
ellos son mds felices que nosotros...2”, pre-
gunta Soifer. “Sucios, pobres, pero, sacaso
un judio tiene necesidad de tantas cosas? La
miseria conserva al judio como la salmue-
ra al arenque...”. Golder permanece pen-

sativo. “Pero no se sentia mal”, nos infor-

ma lavoz narrativa. “Una especie de tibieza
animal, antes jamds sentida, penetraba sus
viejos huesos...”.

A estas alturas podria haber terminado
la novela: con la visién de un hombre des-
piadado y soberbio reducido a “la tibieza
animal”, un estado en que lo corpéreo se
nota equivalente a la irracionalidad de pe-
1ros, reses, arenques. Pero no. Primero un
antiguo socio —con la idea de un negocio
posible para el regreso a las finanzas—, lue-
go su hija van a buscarlo. Esta, ante la falta
de dinero, haaceptado comprometerse, mal
de su grado, con el viejo millonario Fischl,
a quien Golder califica de “cerdo”.

El protagonista pide a Joyce que lo deje
en paz. Esta reacciona: “jDad! Pero si yo
no tengo a nadie mds que a ti, jno tengo a
nadie en el mundo! Me da lo mismo, quie-
ro que sepas, si eres 0 no eres mi padre...
[...] Aytdame, te lo suplico... Deseo tan-
to ser feliz, yo soy joven, jquiero ser libre!”.
Aunque Golder ve con claridad el origen
egoista de estas solicitudes, lo que mds lo
punza es imaginarse al odiado Fischl, en
una rivalidad de machos alfa que la etolo-
gia no juzgaria inverosimil, queddndose con
la joven: “;Ah! Si al menos fuera otro, jno
importa quién...! Pero Fischl —se repetia
con odio—. Después €l dird, ese cabrén:
‘tomé a la hija de Golder por nada, y con
nada encima...”.

:Es esto, el reto viril de uno de sus pa-
res, lo que lo lleva a despertar? Ocurre una
epifanfa: la percepcién inmediata de lo fi-
sico, la imagen de la muchacha inerme con
un dejo de seductora inocencia a punto de
verse perdida, y de la cual él se adivina res-
ponsable no por otra cosa sino porque, aun
no siendo su padre bioldgico, se sabe capaz
de protegerla, de decidir su destino: “La
observd, con la cabeza perdida, los ojos lle-
nos de ldgrimas y sus bellos labios gruesos y
enrojecidos que se entreabrian lentamente
como las flores. / ‘Mi pequena... Quizds,
después de todo, sea hija mifa, ;cémo sa-
berlo? Y luego, ;eso qué importa final-
mente?””. Este descubrimiento —que la
paternidad no dependeria de los vinculos
sanguineos sino de una eleccién, una afir-
macién personal de proveer ayuda y pro-
teccién a quien, asi sea desde el chantaje
emocional, reanima las fibras de su vani-
dad varonil de poderoso— lleva a Golder

a levantarse de su apatia: “De nuevo ¢l ex-
perimentaba en su viejo cuerpo usado el
calor y el hormigueo de la vida, la fuerza y
la fiebre de antes”.

La paternidad no biolégica sino elegi-
da por una cuestién de alarde viril com-
pleta la evolucién del personaje. Los cua-
dros finales de David Golder describen al
protagonista durante las tensas negociacio-
nes con funcionarios soviéticos para fir-
mar un acuerdo de explotacién petrolera:
“ese viejo judio tan a menudo le recorda-
ba”, piensa su asistente, “a un perro enfer-
mo, agonizante, que ain se vuelve con una
dentellada, con un grunido salvaje”. Lavoz
narrativa refrenda esta percepcién dos pé-
rrafos adelante: mientras disputaba cldu-
sulas en el contrato, Golder “se apretaba el
pecho con los dedos temblorosos, con el en-
saflamiento salvaje, instintivo, de una bes-
tia enferma”.

Tal es el retrato final del protagonista:
no el implacable y frio inversionista; si un
animal moribundo y débil, a quien solo
mantiene de este lado de la respiracién el
primitivo orgullo de saberse capaz de deci-
dir el futuro de una muchacha que acaso
ni sea de su sangre pero cuya sensualidad
y juventud ineludiblemente comprome-
ten los impulsos de su testosterona, ya que
no los de sus afectos.

David Golder entrega el retrato del pa-
dre como una bestia enferma, si, pero esa
pura animalidad que resta cuando los ape-
gos han sido disueltos o cuestionados —y
esto incluye a los demds personajes, no so-
lo al protagonista— no deja de ser una vi-
sién también discernible en otras esferas
de la conducta en un sistema econémico
rapaz. Es decir: la viviseccién que Némi-
rovsky lleva a cabo de la paternidad en
David Golderno es muy diferente a la ope-
racién de otros terrenos en sus ficciones
posteriores: asi la madre sin escripulos de
Jézabel, asi los franceses invadidos por el
ejército nazi que en la retirada oprobiosa
exhiben su vileza en Swuite frangaise. .. Co-
mo una maestra genial en el arte del bis-
turf psicolégico; como una escritora sin
complacencias a la hora de escrutar en las
esquinas més desconcertantes del actuar
humano. Asi talla Irene Némirovsky su re-
trato de gran artista literaria desde su pri-
mera novela publicada. U
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Lo que sea de cada quien
La conversion de Jacobo Zabludovsky

Vicente Lenero

Ahora resulta (oh Dios) que Jacobo Za-
bludovsky es el bueno:

—el periodista incorruptible que ha re-
cibido y sigue recibiendo premios por mon-
tén: el Premio Nacional de Periodismo, el
Premio Internacional de Periodismo Rey
de Espafia, el Premio de la Asociacién de
Cronistas de Espectdculos de Nueva York,
las Palmas de Oro del Circulo Nacional de
Periodistas, etcétera.

—el empoderado lider de opinién al
servicio de la empresa a la que servia, liga-
da esta, indisolublemente, a la “presiden-
cia imperial” de un PRI que manejaba al
pais como si fuera de su propiedad.

—el gran orquestador de la campana
contra el Excélsior de Julio Scherer Garcia
en 1976 cuando aquel era director de in-
formacién de Televisa y conductor del no-
ticiario Veinticuatro Horas.

Aunque hoy parece olvidarlo todo nues-
tra sociedad sin memoria, existen testigos
que conservan esa imagen de Jacobo Za-
bludovsky en las viejas pantallotas de sus
televisores. Aparecia en medium shot con
su ensayada sonrisa simpdtica, traje y cor-
bata impecables y enjaretada su cabeza por
un par de audifonos enormes que lo con-
vertfan en la caricatura de si mismo. Se le
tenfa desconfianza y hasta temor por la
manera de tergiversar los hechos haciendo
creer a su audiencia que la realidad era asi
como él —“objetivo y veraz”— la trans-
mitfa a diario.

Auxilidndose en Veinticuatro Horas se
enderezé la campana contra el Excélsior de
Julio Scherer desde la presidencia de un
Echeverria enfurecido e implacable. Entre
muchas otras tretas, Jacobo dio voz a su
amigo Roberto Blanco Moheno que ma-
noteaba y escupia desde la pantalla contra

<« M4 M M M b2 * 2
ese “periédico comunistoide”, y envi6 a su
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Jacobo Zabludovsky

reportero estrella Ricardo Rocha a dizque
investigar la prefabricada invasién de fin-
gidos ejidatarios a un fraccionamiento de
la cooperativa Excélsior. “Pobrecitas victi-
mas’, se dolfa el compasivo Rocha.

Sobra enunciar al detalle c6mo se salie-
ron con la suya Echeverria y Zabludovsky:
caimos juntos con Julio Scherer y se enca-
ramé al traidor Regino Diaz Redondo a la
direccién del periédico de la vida nacional.

Muchisimo tiempo después, en marzo
del afno 2000, cuando se aparté o fue apar-
tado de Televisa por Emilio Azcdrraga Jean
que deseaba iniciar su gestién sin atadu-
ras, Jacobo Zabludovsky se lavé la cara, las
manos, se sacudi6 de recuerdos y pesadi-
llas, y reinicié con extraordinaria vitalidad
su camino hacia la conversién. Poco a po-
co, no de golpe, se transformé en el Za-
bludovsky el bueno.

iOcho de julio no se olvida!, clamarfa-
mos ahora las victimas del atentado. Pen-
sando en eso —a 38 afios de distancia— se
me ocurri6 escribir un breve relato de fic-

cidén. Es este:

Se abre la portezuela de un cuatro puertas
negro y de él sale un hombre de 86 asios en

pleno dominio de la verticalidad. Asombra
su entereza, su salud, la invariable sonrisa
con la que extiende sus labios hacia quienes
lo aguardan en la banqueta.

Es Jacobo Zabludovsky en el momento de
llegar al recinto de la Cdmara de Diputados
para recibir la Medalla Eduardo Neri por sus
70 ajios de actividad periodistica.

Después de los primeros apretones de ma-
nos, de escuchar palabras de anticipada feli-
citacion, de recibir quizds un abrazo que le
descompone por momentos su. traje negro de
dos botones, el celebrado cruza un pasillo en-
tre ruido de aplausos.

Llega al foro. Escucha una elogiosa pre-
sentacidon. Se le entrega la medalla. Mis elo-
gios, mds apretones de manos.

Lo invitan a que ocupe el atril para pro-
nunciar el discurso que lleva escrito en hojas
de papel bond.

En el nutrido salon, los legisladores e invi-
tados se remueven en sus asientos, expectan-
tes. El empieza a leer con la modulacion y el
timbre de voz que tanto le conocen los pre-
sentes. Dice:

“Esta manana no vengo a otra cosa mds
que a pedir perdén. Quiero pedir perdén a
todos los que ofendi o lastimé o desacredité du-
rante mi larga carrera periodistica. Perdén
por haberme sometido a las exigencias de la
empresa en la que trabajaba, del gobierno al
que servia, de los politicos a los que me rendi.
Perdén por torcer la realidad. Perdén por no
haber contribuido en aquellos desafortunados
afios a la libertad de expresion que ahora pre-
tendo ejercer con profundo arrepentimiento.
A eso he venido esta maniana: a pedir perdon’”.

El silencio es absoluto en el recinto. Lo
rompen, segundos después, un par de manos
que aplauden lentamente y que desatan por

[fin el aplauso estentdreo, universal, a Jacobo

Zabludovsky. U



A través del espejo

;Primitivo?

Hugo Hiriart

;Qué decimos cuando calificamos algo de
“primitivo”, arte primitivo, sociedad pri-
mitiva? Antes decfamos “salvaje”, esto es,
no civilizado. Aplicado a entes naturales es
claro: jardin salvaje (no cultivado), perro
salvaje (no domesticado), pero aplicado a
humanos dista de ser claro: shay humanos
salvajes, silvestres? No, todo pueblo tiene
una cultura compleja, en aspectos inferior
y en aspectos superior a la nuestra. Por eso
los antropélogos niegan que el concepto
“primitivo” diga elemental, infantil, infe-
rior. Lévi-Strauss dice de las sociedades pri-
mitivas: “Esas sociedades son tan primiti-
vas como las nuestras. En todas partes el
pasado de la humanidad es el mismo. Des-
de que existen hominidos en la Tierra se han
formado sociedades que han evolucionado
para cambiar o desaparecer y, en este caso,
dejar lugar a otras nuevas. Ninguna de las
que se han podido estudiar en directo en el
curso de los dltimos siglos o que todavia
pueden observarse, ofrecen la imagen, mila-
grosamente preservada, de las sociedades
en las que habitaron nuestros mds lejanos
antepasados”.

:Quéeslo que estd diciendo Lévi-Strauss?
Interpretemos: No se piense que las “socie-
dades civilizadas” pasaron por estados pri-
mitivos (como los que ahora vemos) y si-
guieron adelante en su desarrollo. Por eso,
no debe entenderse “primitivo” como “de-
tenido en su desarrollo” o como “en fase
anterior o embrionaria”. No, las socieda-
des primitivas son, a su modo, plenamen-
te desarrolladas, complejas, artificiales, esti-
lizadas, en su propio y peculiar desarrollo,
diferente del nuestro en una palabra: el mo-
delo nifio-adulto no se aplica para esclarecer
el término “primitivo”. Ni por consecuen-
cia sirven esas sociedades para estudiar

estadios anteriores de nuestra civilizada

sociedad. Esto es, no hay “evolucionismo
unilateral”.

Esta restriccién del término “primiti-
vo” es, creo, buena y sana. Y voy a dar una
prueba contundente de su verdad. Dice asi
simplemente: no hay lenguajes primiti-
vos. “El papel indispensable del habla en
la cultura humana —escribe Max Black—
puede servir para explicar el hecho sorpren-
dente de que todas las sociedades conocidas

por ‘primitivas’ que sean en otros aspectos,
poseen lenguajes plenamente desarrollados.
El bosquimano de Africa y el aborigen de
Australia cuentan con un vocabulario y una
gramitica de tal complejidad que ponen a
prueba la capacidad de aprendizaje del lin-
giiista mds avezado”.

Las sociedades humanas son objetos
en extremo complejos, con un niimero de

variables tan elevado que, asienta Lévi-

Alberto Giacometti, Figura alta, tamarno medio, 1947

Figura femenina, Cicladas, c.3200-2800 a.C.
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Strauss, “uno no puede estar nunca seguro
de haber alcanzado su verdadera o tltima
naturaleza’. Pero el lenguaje hablado en una
sociedad es una variable sélida, clara, que
puede estudiarse, compararse. Ahora bien,
la complejidad de un lenguaje dado corres-
ponde por necesidad a una complejidad so-
cial dada porque el lenguaje opera cubrien-
do los requerimientos de esa sociedad. Por
tanto no hay sociedades primitivas en el
sentido repudiado aqui de “primitivo”.

PRIMITIVO, VA —asienta el prodigioso
Diccionario de Autoridades, cuya visita siem-
pre se ve obsequiada con las més estimu-
lantes revelaciones—, adj.: “Lo que es pri-
mero en su linea, o no tiene ni toma origen
de otra cosa. Es del latino Primitivus. Ribad.
[supongo que Ribadeneyra]: Los Santos
Apéstoles le tuvieron suma veneracién, y
los fieles se preciaron de llamarse Nazare-
nos, en la primitiva Iglesia”.

En el Diccionario de la Real Academia
dice entre otras cosas: “PRIMITIVO, VA. Pri-
mero ensulinea[...]. II 2. Perteneciente o
relativo al origen de algo. II 3. Se dice de
los pueblos aborigenes o de civilizacién

poco desarrollada, asi como de los indivi-

duos que los componen, de su misma civi-
lizacién o de las manifestaciones de ella. II
4. Rudimentario, elemental, tosco”.

Cuando se logré apreciar el arte llama-
do “primitivo”, el de los aborigenes de Afri-
ca, el Arte Negro, o nuestro arte prehispd-
nico, no como tosca, inepta anticipacion,
sino como arte adulto, perfectamente desa-
rrollado, arte de gran inventiva, no cosa mal
hecha o inacabada, sino completa, primo-
rosamente acabada, surgié el arte moder-
no. Picasso, Matisse, Klee vienen de ahi; el
cubismo, el expresionismo nacieron de esta
revaloracién. Fue una suerte de Renacimien-
to, no del pasado grecorromano, sino un
poderoso Renacimiento del llamado arte
primitivo.

Eso fue, en México, cuando los “idoli-
tos” se transformaron, casi bruscamente,

en sorprendentes obras de arte.

Desapariciones. Repugna a la inteligencia
que algo que estd deje de estar. Entende-
mos que algo deje de estar aqui para estar
alld o que deje de ser x para ser v, esto es,

que se transforme en otra cosa. Pero que

esté y, pum, como prestidigitacién, desa-
parezca por completo, eso, no lo podemos
admitir, comprender o asimilar. ;Qué ejem-
plo claro podrias dar de algo tan extrafio
como una desaparicién absoluta?

Creo que esta limitacién intelectual
estd en la base de las creencias en la inmor-
talidad del alma porque, cuando alguien
muere, la persona desaparece asi, pum, co-
mo por arte de magia. El cuerpo queda ahi,
y sabemos en qué se transforma lentamen-
te, pero la persona se evapora en el éter,
pum, ya no estd. Y eso repugna a la inteli-
gencia y sentimos que, simplemente, no
puede ser.

De ahi que la tendencia histérica in-
mediata de la gente sea creer en la inmor-
talidad del alma. Todos los pueblos em-
piezan creyendo eso de una manera u otra,
y se precisa un alto grado de desarrollo, de
refinamiento mental, filoséfico, cientifi-
co, para razonar que el alma muere con el
cuerpo que habita y mds atin para no creer
siquiera eso de “alma” en el humano.

Sin embargo, entre nosotros es al revés,
casi todo mundo se rie de la posibilidad de
que el alma sea inmortal. ;Por qué serd? U

Robert Motherwell, Personaje, con amarillo ocre y blanco, 1947
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Panel ritual, Papua, Nueva Guinea, 1950



A veces prosa

Louis Malle y Jeanne Moreau

en la mirada de Octavio Paz

Adolfo Castanion

En el periédico Claridades auspiciado por
Eulalio Ferrer, Octavio Paz publicé el 30
de abril de 1959 una seccién titulada “An-
dando el tiempo”. Tenia 45 anos. Acaba-
ba de publicar el libro La estacién violenta,
donde se incluye el poema “Piedra de sol”
fechado en 1957, el mismo afio en que se
imprimi6 en la UNAM el libro Las peras del
olmo, en el que aparecia la pagina escrita
sobre “El poeta Bufuel”. Estaba a punto
de regresar a Parfs. No sabia todavia que
ese mismo afio fallecerfa, en diciembre, en
la Ciudad de México, Alfonso Reyes, su
amigo y maestro.

Casi todo el material publicado en esa
seccién fue recogido mds tarde en el libro
Corriente alterna (1967). Uno de los tex-
tos no recogidos en el libro que se encuen-
tra ahi es el siguiente dedicado a la pelicula
Les amants, con guidn escrito por el propio
Louis Malle (1932-1995) y la legendaria
mujer fatal y escritora mordaz Louise de
Vilmorin (1902-1969), quien estuvo pro-
metida a Antoine de Saint-Exupéry, se car-
te6 apasionadamente con Jean Cocteau y
termind sus dias como companera de André
Malraux, quien viajaria a México en 1960
y fue también amigo del poeta mexicano.

El texto de Octavio Paz es significativo
de sus ideas y obsesiones en relaciéon con el
amor-pasion y es congruente con la defen-
sa que hiciera afos atrds de la pelicula Los
olvidados del poeta Luis Bunuel. También
se puede documentar aqui hasta qué pun-
to Octavio Paz tenfa un interés apasionado
en la relacién entre amor y azar: el “encuen-
tro” como una forma de cristalizacién de
la armonia secreta del mundo, que se halla
en el centro de la aventura surrealista. Re-
cuérdese la novela de André Breton Nadja.
Los amantes de Louis Malle fue una pelicu-

la sobre la que escribieron también otros

Louis Malle

criticos como José de la Colina, quien tie-
ne muy presente que el guidn se inspira en
una narracién: Point de lendemain (No hay
maiiana, 1777 y 1812) del escritor liberti-
no francés, viajero y critico de arte, acom-
panante de Napoledn en la expedicién a
Egipto: Dominique Vivant Denon (1747-
1825), personaje admirado desde Chateau-
briand hasta Philippe Sollers pasando por
Octavio Paz. La breve novela serfa traduci-
da al espanol en 1993 por Aurelio Asiain y
publicada en el sello de la editorial Vuelta
dirigida por Paz, con el titulo Sin retorno.
El hecho de que “no hay mafiana” esté tra-
ducido como “sin retorno” apunta al he-
cho entrevisto por Paz en su resena de que
la experiencia del amor, la de Los amantes,
es irreversible, un camino “sin retorno” y

probablemente expuesto a un camino don-

de “no hay ningtin mafana”: Point de len-
demain. Probablemente Paz tenfa en mente
la pelicula a cuya resena inédita daré lectu-
ra. Los amantes fue censurada en Francia
solo durante algtin tiempo; fue muy dis-
cutida en su épocay obtuvo varios reconoci-
mientos, como el Premio Especial del Ju-
rado en el Festival de Cine de Venecia de
1958. Louis Malle vendria a México algu-
nos anos después a rodar Viva Maria!(1965)
con Brigitte Bardot y Jeanne Moreau y se
encontrarfa a Carlos Fuentes y Elena Ponia-
towska durante ese viaje. El texto de Octa-
vio Paz es también un testimonio de su lucha
por la libertad de expresién de la libertad
del amor.

En la p4gina publicada en Claridades con-

vergen varios motivos centrales de la poe-
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sfay el pensamiento de Octavio Paz. En las
frases del personaje de Louis Malle parece-
ria que se estd oyendo algunos de los pri-
meros poemas de Octavio Paz, por ejem-
plo: “Noche de verano” que estd incluido

en “Bajo tu clara sombra”:

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bafas en los rios,

soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,

de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca
donde un infierno agénico jadea,
labios en donde el cielo llueve

y el agua canta y nacen paraisos.

Se incendia el 4rbol de la noche
y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son pdjaros.
Fluyen rios sondmbulos,
lenguas de sal incandescente

contra una playa obscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazén en su latido,

la noche en su infinito.

Un nacimiento obscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.

Y en tu pupila nace todo el cielo.

En la segunda parte y final de la resefia
de la pelicula de Louis Malle el lector cree-
rfa estar releyendo algin tramo de La llama
doble y una defensa apasionada del deseo
en la ciudad, de la idea del amor que sale a
la calle a dar la cara para poder mirar el fir-
mamento. Me permito repetir como una
oracién la dltima frase de esa resefia hasta
ahora no vuelta a publicar: “El amor es pe-
ligroso porque descubre las entrafias de la
vida, la otra mitad de que estamos hechos:
vértigo, extravio, fascinacién ante la muer-
te. Elamor es ‘otro mundo’, donde no rigen
nuestras leyes, donde la pérdida es ganan-
cia y la ganancia es pérdida. El amor nos
cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacién. La verdadera vida ignora ese
instinto: es un gasto continuo, una conti-

nua creaciéon”. U
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Fui a ver Los amantes, la pelicula de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una nueva
versién —no sin caidas y desfallecimientos— del tema del “Encuentro”. Exal-
tacién del amor dnico, fatal y repentino. Dos seres se encuentran en la noche;
apenas se conocen, hace unas horas no solo eran desconocidos el uno para el
otro sino para si mismos. El encuentro con la persona amada es también y sobre
todo un encuentro con nosotros mismos. Nada mds natural que ella abandone
marido, hija, amante, un mundo en el que los preceptos morales, las buenas
maneras y los cheques de banco son valores intercambiables. ;En busca de qué?
De si misma. La revelacién —porque se trata de una revelacién— ocurre en
medio de una naturaleza encantada, quiero decir: duefia de sus antiguos pode-
res de transfiguracion. Todo estd vivo: el césped, las colinas, la Luna. Habla el
viento, los drboles, el agua. Hablan los cuerpos, que han recobrado su inocen-
cia original. Cada palabra, cada gesto, cada carencia contiene al Universo ente-
ro: tus 0jos son agua, esas colinas son tus senos, al tocar tu piel ;toco un drbol,
una roca, me toco a mi misma? “La noche es hermosa”, dice ella; y él responde:
“La noche es mujer”.

Es comprensible que una pelicula como Los amantes conmueva, impresio-
ne o indigne al espectador (el amor sigue siendo —lo serd siempre— un escin-
dalo). Pero nada mds sérdido que la reaccién de una parte del publico. En la
oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos cuerpos que se en-
tregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de vengativa satisfaccién. ;Psi-
cologfa de “machos”? Muchas “hembras” también se refan, con una risa c6m-
plice. Todos aquellos sucios comentarios revelaban un miedo enfermizo. El
“relajo”, dice Jorge Portilla, es una conducta tendiente a rebajar lo valioso; una
vez degradado, cesa el compromiso de sumirlo o rechazarlo. Miedo y resenti-
miento. Desde la infancia nos preparan —en el hogar, el pulpito, la escuela, la
cantina— contra el amor, al que se considera una debilidad, una disminucién
de la hombria. Aplaudimos a Don Juan pero nos reimos de Romeo: la mujer es
un instrumento. Pero es un “instrumento” que estd vivo [y] que, como todos los
seres vivos, encierra un misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda
nuestra educacién tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la mo-
ral social) o a neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y
despliega ante nosotros como una inmensa flor nocturna, cerramos los ojos,
retrocedemos. O silbamos y la escupimos. Asi nos vengamos de la vida.

El amor es peligroso porque descubre las entrafias de la vida, la otra mitad
de que estamos hechos: vértigo, extravio, fascinacién ante la muerte. El amor
es “otro mundo”, donde no rigen nuestras leyes, donde la pérdida es ganancia
y la ganancia es pérdida. El amor nos cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacién. La verdadera vida ignora ese instinto: es un gasto continuo, una
continua creacién.

—Estas lineas fueron escritas antes de la absurda prohibicién de esta pelicula.

Claridades, 30 de abril de 1959.




Aguas aereas

Los mitos y Seamus Heaney

David Huerta

El mito del gigante Anteo es el mito de la
tierra y la fuerza. Anteo comparece en dos
poemas de Seamus Heaney (1939-2013)
del libro North (1975) y aparece de nuevo,
significativamente, en el discurso pronun-
ciado por el poeta en ocasién de su septua-
gésimo aniversario, en el afio 2009: Heaney
le dedica a Anteo uno de los pasajes mds
emotivos de ese discurso. También es sig-
nificativo el hecho de dejarlo un poco en
el aire, como si mis bien le hubiera servido
de punto de referencia o de enclave simbo-
lico del cual deben ocuparse, sobre todo,
los lectores, los criticos, el auditorio. Es ahi,
en ese discurso de 2009, una sugerencia,
una suscitacién. Al poeta irlandés el mito
de Anteo le interes6 siempre, o siquiera du-
rante un largo tiempo.

Anteo, poderoso hijo de la Tierra y de
Neptuno, toma de su madre las energfas
para luchar y es por ello invencible; o me-
jor dicho, casi es invencible: cuando Hér-
cules combate con él, los esfuerzos del héroe
estdn encaminados a sostener a Anteo por
encima de la superficie de la tierra, para
evitar la renovacién de las potencias des-
tructoras del gigante: Hércules lo abraza
con firmeza, lo levanta y de esa manera lo
aleja de la fuente de su poder: consigue de-
bilitarlo y al final lo derrota.

La metéfora estd servida para hablar de
Irlanda, la tierra o patria de donde el poeta
toma su fuerza y su capacidad para luchar,
para escribir, para cavar en el humus nutri-
cio del lenguaje —esa otra tierra de quien
escribe o excava, no con una pala sino con la
pluma, segtin las lineas finales de “Digging”,
primer poema de Death of a Naturalist, uno
de los més citados de Heaney, mds amplia-
mente memorizados, examinados e inclui-
dos en compilaciones antoldgicas. Ese poe-

ma tan conocido traza simultineamente,

como con punta de plata, un complejo re-
cuerdo de infancia y propone una poética
terrenal, terrestre, en la cual las tareas de
cavar, explorar y hurgar en la tierra se fun-
den con el acto de la escritura. Es una de
las numerosas poéticas trazadas por Heaney
en sus libros.

La tierra es la via de mediacién de to-
das las potencias y de todos los elementos.
Es la physis de los griegos —y, en particu-
lar, de la ciencia aristotélica—: el dominio
mds activo, denso de vidas y de significa-
dos, del mundo sublunar. Decimos zerray
con ello invocamos presencias materiales
y abstracciones diversas: las parcelas labran-
tias, la patria, el lodo, el polvo, la irregular
esfera planetaria. Tenemos “residencia en
la tierra”, como nos hizo ver a principios
de los afios treinta un poeta admirado por
Seamus Heaney: el chileno Pablo Neruda,
a quien el irlandés hizo un hermoso home-
naje en District & Circle, su libro de 2006.
Neruda, el poeta del Gran Océano, el vi-
sionario de las alturas de Machu Picchu,
fue bien leido por el poeta de los bogsirlan-
deses: es como un didlogo al mismo tiem-
po secreto y evidente, publico e intimo, no
tanto ya entre poetas y voces, sino entre
los elementos, transidos de calor humano
y empapados por las vibraciones del len-
guaje articulado en su expresién de mayor
poder —la poesia, desde luego.

La historia legendaria de Anteo, para
Heaney, dice varias cosas: es una formula-
cién grandiosa del poder nutricio de la tie-
rra, nuestra inmensa Alma Mater; es una
metdfora del conflictivo y a veces desga-
rrador apego al pais natal; es una alegoria
de las luchas de Irlanda por su independen-
cia —y encierra una clave mitopoética de
la vida interior y de sus tensiones. Pero las

consideraciones sobre Anteo, hechas con

un serio apoyo intelectual, estdin mds alld
de mis fuerzas: entran en el terreno de los
estudios cldsicos. Los curiosos pueden am-
pliar el tema de Anteo con un repaso de las
pdginas de Pausanias, Ovidio, Lucano y
Apolodoro, entre muchos otros autores;
siempre es bueno recomendar un buen dic-
cionario: ahora lo hago con el magnifico
diccionario de mitologfa cldsica de Antonio
Ruiz de Elvira, donde pude orientarme para
unos cuantos vislumbres sobre esa figura.
Este dltimo punto, la vida interior, es
de enorme interés para explicarse amplias
zonas de la poesfa de Seamus Heaney. Cons-
tituye una visién original de la psique del
poeta y un horizonte tinico para asomarse a
la subjetividad del trabajo artistico. Inten-
taré echar un poco de luz sobre este punto.
En esa visién de Heaney sobre la liza
interna, una especie de Hércules interior
lucha continuamente con el Anteo subje-
tivo o interno para elevar el espiritu hacia
otras zonas del mundo sublunar. Las po-
tencias del arraigo terrenal, terrestre, regio-
nal, nacional o local, luchan con el poder de
elevacién de las otras potencias; estas des-
pliegan un esfuerzo sostenido por desarrai-
garnos y situarnos en el viento, en el fuego,
en el agua —en cualquier otro sitio dife-
rente del lugar de nuestro nacimiento, al
cual, por supuesto, nos dirigimos por ins-
tinto, por eleccién o por conviccién.
Desde otro angulo, esa lucha y esa ten-
sién podrian verse como el conflicto mile-
nario de los némadas y los sedentarios, los
cazadores y los recolectores, los viajeros y
los constructores de ciudades. En términos
micropoéticos, yo, al menos, la veo como
una cifra de la lucha entre las tendencias al
apego a la tradicién y los impulsos para se-
pararse de esa misma tradicién. Si esto tie-

ne algtin viso de sensatez, el poeta Seamus
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Heaney es uno de los ejemplos mayores en
el dambito de la poesia moderna para resol-
ver felizmente esa lucha, esa tension en el
interior del poeta y en sus escrituras. Esas
escrituras, versos, ritmos, cadencias, entre-
tejidos con los significados, constituyen la
forma exterior de ese conflicto.

La dicotomfa podria prolongarse en di-
versos juegos. Propondré uno mds: la ima-
gen de otro gran poeta irlandés, William
Butler Yeats —con quien tan a menudo se
compara a Seamus Heaney—, sobre la re-
téricay la poesia. De inmediato sefialo esta
manfa de los poetas modernos de atacar a
la retérica —una manfa heredada en linea
directa de los romdnticos, y sobre la cual
vale la pena reflexionar un poco en nuestros
grupos de discusién y seminarios sobre poe-
sfa. (Aqui solamente lo apunto, pues me
aleja de mi tema).

Yeats distingufa con toda conviccién
entre retdrica y poesia. La retérica era para
él un instrumento verbal para dirimir las
querellas con los demds, con los otros. La
poesia, en cambio, es el arma, a veces subli-
me, para entablar batallas con uno mismo.
A ras de tierra, los problemas con nuestros
semejantes son asunto de la retérica; la poe-
sfa es la materia de las exploraciones inte-
riores. Con ser seductora esa idea, tiene la
limitacién de limitar la poesia a la expresién
lirica. La poesfa-Hércules nos eleva por en-
cima de la ret6rica-Anteo: nos abre las puer-
tas interiores. La retdrica nos ayuda a lidiar

con el mundo, con los asuntos terrenales.

Aun alos lectores mds distraidos no dejard
de llamarles la atencién la intensidad de la
conciencia mitopoética de Seamus Heaney.

La conciencia mitopoética no es nada
mds una peculiaridad psicoldgica ni un ras-
go personal o “cultural” de un poeta; es la
raiz, el cimiento de sus construcciones; esa
conciencia es, en todos estos sentidos y di-
mensiones, uno de los centros vitales del
trabajo de Seamus Heaney.

No todos los poetas poseen esa con-
ciencia y algunos, aun poseyéndola, no la
ejercen: cuando no se echa mano de ella,
de esa conciencia, y de sus derivas instru-
mentales, queda apenas como un vaho, en
el mejor de los casos, y envuelve o conta-
mina ligeramente los versos, o una neblina

vislumbrada a lo lejos, detrds de las image-
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nes o de las descripciones. Heaney, en cam-
bio, fue capaz de poner en movimiento, con
enorme destreza, con imaginacién, con ori-
ginalidad, una serie de mitos de diversas
tradiciones para integrarlos en su poesia:
su conciencia mitopoética fue ejercida con
energfa en diversos 4mbitos, desde las calas
folkléricas, legendarias, y las recreaciones
en el mundo rural de su infancia, hasta las
rehechuras de la tradicién clédsica, por el
camino de la traduccién libre —admira-
blemente libre, debe decirse, ademds de
imbricada profundamente con los intere-
ses vitales del poeta. El mito de la infancia
merecerfa un capitulo aparte en cualquier
estudio de la poesia de Heaney, desde lue-
go. Los criticos no han dejado de manifes-
tar su asombro ante esa capacidad de evo-
cacién y recreacién de los afios de nifiez en
Mosbawn y The Wood, ademids de los mo-
mentos en la escuela, en los juegos, en la
soledad del nifo.

Los dones de traductor de Heaney brilla-
ron en las dos tragedias de S6focles —una
de ellas del ciclo edipiano, la otra troyana
o filotroyana— trasladadas por él al ingés.
La primera operacién mitopoética de Sea-
mus Heaney ante las tragedias de S6focles,
tan cefiidas y nobles como se sabe, culmi-
naci6n del estilo sublime en el mundo an-
tiguo, fue modificar los titulos de Antigona
y Filoctetes, convertidas respectivamente
en The Burial at Thebesy The Cure at Troy.
Con ello les dio una dimensién inédita: las
palabras “cure” y “burial’ van al centro de
las dos historias y les dan nuevos significa-
dos para su presentacién ante los lectores
modernos.

Los mitos son la carne misma de in-

finidad de poemas. Lo fueron para los de

Seamus Heaney. Entre esos mitos, el de An-
teo se ramifica en diferentes direcciones.
Un solo verso abre el abanico mitopoéti-
co de una manera especialmente llamati-
va; ni siquiera es propiamente un verso
sino una tercia de nombres, puestos en el
poema como sefiales para quien desee in-
terpretarlas; es, propiamente, un verso y

medio:

... Balor will die
and Byrthnoth and Sitting Bull. ..

Anteo, el nombre del gigante libico, es
puesto al lado de los nombres de Balor, de
Byrthnoth y de Sitting Bull: la figura de
una leyenda celta, un héroe semilegenda-
rio de la historia de Inglaterra y un perso-
naje notorio en la historia de los Estados
Unidos. Un cuadrdngulo con un complejo
comun denominador: la lucha, la derrota,
el gigantismo. Hay también un “sustrato te-
rrenal” en todas esas figuras, en sus hazafas
y en sus destinos. Tres de esos cuatro son gi-
gantes: Anteo, Balor y Byrthnoth; Sitting
Bull, el jefe indio lakota enemigo de Custer,
y luego triste aliado bufonesco de Buffalo
Bill en un circo ambulante, lo es de una
manera figurada, pues en el momento glo-
rioso de su lucha representé a su pueblo
—gigantismo del héroe o del dirigente, po-
driamos llamarlo—, encabezé a los abori-
genes resistentes, al final subyugados por
el poder imperial llegado del otro lado de las
brumas ocednicas. Sitting Bull, Toro Sen-
tado, lucha en contra de la ocupacién im-
perialista de su tierra: eso solo lo identifica
con Anteo, el gigante adverso a la incur-
sién expansionista del héroe Hércules, sim-
bolo —simbolo evemerista, si se quiere—,

en este caso, del poder griego.

Nota: Esta “agua aérea” es solamente el prin-
cipio de una conferencia dictada en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la unam,
por invitacién del Colegio de Letras Mo-
dernas, al final de la jornada de homenaje
a Seamus Heaney del pasado 7 de mayo.
Pura Lépez Colomé tradujo para la Revis-
ta de la Universidad de México el discurso
de 2009, “Lunes de Pascua”, mencionado
al principio: ese discurso se publicé en el
ndmero 69 de nuestra revista, en noviem-

bre de 2009. U



Zonas de alteridad

Inmersion en la sombra

Mauricio Molina

Asi que hay que hablar de los raros.

Debemos al escritor iran{ Sadeq Heda-
yat (Teherdn, 1903-Paris, 1951) algunos
milagros imprescindibles: una introduc-
cién del Rubaiyat, del clasico persa Omar
Khayydm, esa coleccién de poemas del si-
glo x1 que combinan diestramente el vino
y el erotismo; E/ enterrado vivo, una vuelta
de tuerca a E. A. Poe; el ensayo El mensaje
de Kafkay, sobre todo, la espléndida nove-
la La lechuza ciega.

Hedayat pertenece a la estirpe de los es-
critores que navegan en la otra orilla de sus
tradiciones, lejos de los cdnones literarios
de su espacio y tiempo, en un lugar vacio
(como querfa Blanchot) donde impera la
libertad de creacién y rondan el silencio y
lalocura. Se trata de un escritor visionario,
pleno de vislumbres, logros y atisbos.

Nacido en el seno de una familia culta,
muy joven entablé contacto con la litera-
tura occidental gracias a su educacion fran-
cesa y a sus viajes por Europa. Hedayat se
adentré en la obra de autores (hay que men-
cionar unos cuantos) como Rilke, Poe, Mau-
passant, Chéjov y Kafka, estos dos tltimos
traducidos por él.

Sus criticas a los poderes ficticos de su
pais —la monarquia y el clero— le valie-
ron un paulatino alejamiento de la reali-
dad, que lo llevaron a una suerte de locura.
Como Kafka, del que Hedayat es herma-
no, fue testigo de la burocracia y fue testi-
go de las arbitrariedades del mundo de los
archivos, las cuentas, los expedientes. Como
el autor de La metamorfosis, Hedayat perci-
bi6 el monstruo idiota que se ocultaba detrés
de esos papeles, en el sentido literal y tea-
tral: los estados sordomudos pero siempre
dotados de un ojo terrible para la acusacién.

En los anos treinta Hedayat viajé a la

India, lugar donde termind la escritura de

La lechuza ciega, considerada como una de
las obras cumbres de la literatura irani, y
que dio a la imprenta en Bombay, lejos de
su pais. No seria sino hasta 1950 cuando se
publicé la traduccién de Robert Lescot en
Paris; la obra seria entonces aclamada por
André Breton como una obra enraizada en
el espiritu surrealista.

La relacién entre la India y los iranies
es profunda y debe observarse desde un pun-
to de vista cultural y mitolégico. Dado que
forman parte del universo indoeuropeo y
no del semitico, las influencias hindues per-
mean el imaginario persa. Su vasta mitolo-
gia se encuentra en daneses o griegos, en
celtas o galeses. Confirman aquello que An-
tonio Alatorre afirmé en el sentido de que
iranfes, bulgaros, rusos, alemanes, hablé-
bamos indoeuropeo, y en este sentido, la
narracién de Hedayat nos presenta un orbe
perfectamente cercano, muy cercano a ese
mestizaje entre lo pagano y lo sagrado que
no es solo de nuestro continente. Definirse
como persa hoy es distinto que definirse co-
mo irani. El muro quelos divide es el Cordn.

Pero un pintor asaltado por las pesadi-
llas del opio. Su cardcter onirico permite a
la narracién moverse entre diversas lineas
temporales, en un ambiente donde impe-
ran la imaginerfa hinduista y budista, y la
ardua concentracién de lo sagrado y lo se-
xual, acaso proveniente del sufismo.

La metamorfosis de una mujer despe-
dazada, de un rostro que se convierte en
una sombra en la pared y esta en una le-
chuza son los motivos principales que re-
corren la novela con extrana precisién frac-
tal. Un orbe de coincidencias y repeticiones
contribuyen a dar al relato una atmdésfera
numinosa de una rareza incomparable. De
una manera profunda y radical, la novela

se interna en la selva salvaje de los simbo-

los (el Znfierno de Dante no estd lejos) de-
jando fuera cualquier posibilidad de inter-
pretacién univoca o directa. La novela ex-
plora todos los matices de la oscuridad y
de la noche, y no es improbable que relate
la inmersién de un hombre en su propia
sombra. Ese simbolismo barroco y aljamia-
do (esa palabra lezamiana para el arabesco)
contribuye a darle una originalidad irre-
vocable, ajena a los vanguardismos de la
época, con toques ligeramente anticuados,
lo que ayuda a enrarecer ain mds la mate-
ria narrativa.

El salto de tiempos es imprescindible
para entender el relato. Dividida en dos
partes, La lechuza ciega es una novela muy
extrafa a los cdnones editoriales y mercan-
tiles. En una época —los cincuenta— en
que lo experimental se daba en la masa lin-
giifstica, aqui nos encontramos con una dis-
torsién del tiempo narrativo. La primera
parte ocurre en un presente dudoso y la se-
gunda parte se sumerge en un pasado re-
moto. Pero los hechos se repiten. Ahi estd
la veta hinduista o budista del relato. Ava-
tares de un hecho tragico, los personajes se
repiten. Lo interesante es que lo hacen des-
de el presente hacia el pasado. Hedayat hace
hincapié en esto, y ahi se deslinda del mis-
ticismo de las repeticiones o de las reen-
carnaciones. Como para Nietzsche, es el
presente lo que cuenta: el pasado y el futu-
ro solo existen hoy. Su rebelién es mistica
y literaria. Por eso su relato culmina en el
pasado. Parece decirnos que lo que hace-
mos hoy resuena no solo en el futuro, co-
mo querfan griegos y vikingos, sino tam-
bién en el pasado.

Se trata sobre todo de una expresién de
un suefio, donde todo es drama porque en
sueflos siempre nos encontramos iz media

res: en suspenso. No sabemos c6mo llega-
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SADEGH HEDAYAT

mos ahi ni c6mo vamos a salir. El logro de
Hedayat es conseguir una suerte de explo-
racién de lo onirico mediante una prosa
pristina y perfectamente afinada. Por eso
los surrealistas lo aplaudieron tanto. Nin-
guna obra surrealista habfa logrado el bu-
ceo profundo y angustioso por los laberin-
tos de la pesadilla—ese género aparte dirfa
Borges en sus Siete noches— del suefio. Tam-
bién se trata de una novela sobre la vida
después de la muerte, a la manera de Pedro
Pdramo, o de esa otra obra maestra, muy
distante culturalmente, pero sin duda afin,
My Life in The Bush of Ghosts, del narrador
nigeriano Amos Tutuola (del que nos en-
cargaremos en una préxima entrega), don-
de se nos presenta lo que sucede al otro lado
delavida.

Es mds que posible que el autor de La
lechuza ciega haya conocido algunas ideas
del sufismo y del ismaelismo y compartie-
ra algunas de sus creencias. Aqui me mue-
vo en el territorio de la hipétesis. Destaca-
ria sobre todo una de ellas: la existencia de
tres mundos, uno puramente espiritual, otro
intermedio y el mundo real.

El islamista francés Henry Corbin, en
su hermoso libro LHomme et Son Ange nos

ofrece una visién del ismaelismo donde se
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Sadeq Hedayat

concibe al hombre como una dualidad y al
mundo como un orden dividido en tres
reinos: el de la realidad concreta, un reino
intermedio y crepuscular, y finalmente un
reino absolutamente inaccesible y espiri-
tual. La dualidad del hombre se expresa en
su alma terrenal y en su pareja, la Daena o
alma gemela que habita en el reino inter-
medio. Durante el rito de iniciacién isma-
elita el escogido se ayunta con su Daena,
su opuesto femenino, para conformar un
ser tnico, el andrégino platdnico (largas
serfan las discusiones para discutir la in-
fluencia de Platén en todas las filosofias
orientales). Este reino intermedio es de
fundamental importancia ya que, segtin el
ismaelismo, el iniciado debfa acceder a una
experiencia extatica para conocer a su Daena
y despertar a la conciencia en una especie
de nuevo nacimiento, puesto que habia
accedido a un dmbito sagrado.

Desde esta perspectiva no resulta ex-
trafio que la mujer de La lechuza ciega sea
sufista, la prototipica Daena del ismaelis-
mo: el alma gemela que habita el mundo
intermedio entre el espiritu puro y la reali-
dad mas literal. Es la Sophia del gnosticis-
mo y de los textos herméticos occidenta-

les: un ser desprendido de la Plenitud

que vaga en harapos entre la realidad y la
imaginacién.

Los elementos gnésticos son también
muy patentes. Procedente de una tradicién
religiosa y cultural siempre critica, es posible
que Hedayat conociera la veta gnéstica de
las tradiciones del islam y del cristianismo.
Es la idea de que el mundo fue creado por
un dios impostor, por el falso dios de los pro-
fetas y redactores de todos los libros sagra-
dos. Es la misma sensacién que tuvieron
Kafka y Beckett. Si la literatura es nuestra
forma de religién, es preciso comprender-
la como una forma de acceder a lo sagrado
por otras formas. El sacrificio, el crimen, la
muerte, el nacimiento, no son eventos lite-
rales nunca. Ahi donde impera la metéfo-
ray la imaginacién nace la gran literatura.

Desde su publicacién en Bombay, cuan-
do fue impresa en una edicién muy limita-
da para evitar a la censura, hasta el dia de
hoy, La lechuza ciegasigue prohibida en su
pais y en su lengua.

Sadeq Hedayat se suicidé el 4 de abril
de 1951 en un pequefio departamento de
Parfs, clausurando puertas y ventanas para
asfixiarse con gas.

Su obra siempre espera renovados lec-

tores. U



La epopeya de la clausura
Urge: Ramon Fernandez en espanol

Christopher Dominguez Michael

Ciudadano mexicano hasta 1927, el escri-
tor francés Ramon Fernandez (asf, sin acen-
tos, como €l firmaba) emerge desde los afios
salvajes del siglo pasado. Este maldito que
habria sido recordado solo como uno de
los criticos literarios mds profundos de su
tiempo de no haber colaborado activamen-
te con los nazis, reaparece. Tras una visita
apoteésica al doctor Goebbels, en 1941, a
Ramon lo salvd, del paredén o del suici-
dio, su pésima salud. Murié cuando los
aliados se acercaban a Parfs.

R AMON

Acaba de salir, en Paris, Philippe Sanveur
(Grasset), el libro perdido de Ramon Fer-
nandez (1894-1944) que agrega, a su fama
brillante y sulfurosa, una novela mostren-
ca sobre la homosexualidad. Una vez mds
ha sido el celo de su hijo, el también nove-
lista y critico Dominique Fernandez (1927),
aquel nifio casi abandonado por su padre
fascista que en secreto festejaba con ban-
deritas rojas sobre el mapa las victorias so-
viéticas, el que nos ha permitido penetrar,

sin indulgencia y sin desprecio, en el excep-

PHILIPPE SAUVEUR

Les Caliers Ronges
Cirasser

Ramon Fernandez

cional legado de Ramon. No contento con
escribir Ramon (2009), la hermosa y con-
flictiva biografia que un hijo emprendié
para explicarse (y explicarnos) a su padre
ausente y maldecido, a Dominique tam-
bién lo ayudé la suerte. Resulta que, en
1991, entrevistado en la television, evocé
la novela perdida de su padre, una de cu-
yas versiones manuscritas leyé con muchi-
simo interés Marcel Proust, durante sus ul-
timos anos, cuando Ramon lo visitaba. Un

espectador sin ninguna relacién con los
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Fernandez recordé haber visto en su gra-
nero, en Auxerre, un manuscrito anénimo
e incompleto titulado, precisamente “Phi-
lippe Sauveur”: asi era como Ramon en su
correspondencia y el abate Mugnier en sus
diarios llamaban a la novela abandonada.
Como lo cuenta en Ramon, Dominique re-
cogi6 el manuscrito y casi quince afios des-
pués lo publica, con un documentado pré-
logo suyo sobre la novela homosexual en
1900 y con un posfacio de Luc Fraisse so-
bre las relaciones entre Proust y Ramon.

Gracias a los negocios del abuelo Ra-
mon con el general Porfirio Diaz, los Fer-
nandez se afrancesaron. Hijo de un diplo-
matico mexicano, Ramon, el tercero, nacié
en Paris pero nunca le interesaron, pese a
que Alfonso Reyes le mandaba la revista
Contempordneos, las letras de acd. Villau-
rrutia lo sofi¢ como un posible Santayana
mexicano; Ramon mismo se sentia visce-
ralmente mexicano. De aspecto casi cha-
rro, lo parecfa. Tanto su hijo como otros
de los testigos e intérpretes de su biografia,
adjudican su machismo y su alcoholismo
al estereotipo mexicano.

Algunos editores mexicanos se han in-
teresado en publicar Ramon, la biografia,
en espafiol, y lo mismo deber4 ocurrir, es-
pero, con Philippe Sauveur, no solo por la
universalidad de Ramon, autor de ensayos
decisivos sobre Proust, Moliere, Gide y
Balzac, ni tampoco por su mexicanidad,
sino también por el interés intrinseco de la
novela recuperada y por el estudio de las ra-
zones por las que renuncié a ella. Por tra-
tarse de tres versiones, inconclusas todas,
su lectura es como armar un rompecabe-
zas. Estamos ante una investigacién litera-
ria en la cual un escritor heterosexual se
propuso abordar, en los tiempos en que so-
lo Gide y Proust, con visiones diametral-
mente opuestas, se atrevian a hacerlo, el es-
candaloso misterio de la homosexualidad.
Siendo esquemdtico, resumiré: el pagano
Gide, siempre tan cercano al futuro, se aven-
turaba por el camino del placer y sus liber-
tades canceladas por el cristianismo (protes-
tante, sabfa de lo que hablaba), mientras
que Proust, de origen judio y de familia
conversa al catolicismo, preferfa mantener
ala homosexualidad en el mundo tenebroso
delvicio, como lo comprobarfan los lectores
de Sodoma y Gomorra'y sus hombres-mu-
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jeres, cuya aparicién en 1921 muy proba-
blemente desanimé al joven Ramon: el més
grande novelista de su tiempo, su amigo y
maestro que por algo estaba tan interesado
en los bosquejos de Philippe Sauveur, habia
dicho, acaso, la dltima palabra. Paradéji-
camente, en sus conversaciones Proust le
hizo saber a Ramon que la homosexualidad
no era como lo asumia con ingenuidad su
joven amigo, un destilado decadentista pro-
ducto de la hipersensibilidad de los artis-
tas, sino una actividad secreta inmemorial
y propia de todas las clases sociales.

Me parece, tras leer la novela perdida,
que lo que Ramon intentaba era una sin-
tesis entre Gide y Proust (no en balde, a
ambos, los abordé exhaustivamente como
critico) y hacer de su Philippe Sauveur un
hombre del dia y un hombre de la noche,
intentando acercarse a él desde afuera, me-
diante una técnica objetivo-ensayistica, en
el primer borrador, explorando la interio-
ridad del personaje en el segundo asedio, y
proponiéndose, en el tercero, algo similar
a lo gloriosamente logrado por Proust en
En busca del tiempo perdido, una especie de
cinta de Moebius. No sé si todo libro incon-
cluso sea un fracaso, no sé si hacerle caso a
Valéry con aquello de que todo libro pu-
blicado es un borrador abandonado, pero
en su incompletud Philippe Sauveur estd
entre lo mds vivo de aquella narrativa ner-
viosa, agresiva, mundana y a veces super-
flua de los anos de la entreguerra.

Ramon perdié de vista Philippe Sauveur,
quizd porque ese dlter ego lo comprometia
—el personaje oscila, como su autor lo hard
fatalmente, entre el socialismo y el nacio-
nalismo, hasta hallar la sintesis fatal— o
porque se crefa incapaz de superar a Proust
o no era lo suficientemente atrevido como
para poner en solfa su virilidad. Domini-
que Fernandez maneja con prudencia la
hipétesis de la gran novela que pudo ser
Philippe Sauveur —el retrato de los inver-
tidos ingleses a la que se enfrenta el héroe
es una fastuosa continuacién de Dorian
Gray— como una fallida salida del cléset.

“Creo que su personalidad literaria”, le
escribid Reyes, sin lograr su propdsito, a Ra-
mon Fernandez en 1929, “deberfa ser mejor
conocida en México, que es la mitad de su
patria’.

Quizés ese momento ha llegado. U



Chico Buarque, 70 anios

Pablo Espinosa

De chico queria ser Joao Guimaraes.

Con los afios, Chico dirfa que le aver-
gonzaba un poco haber dicho eso de nifio
“porque es muy dificil ser Guimaraes Rosa”.

Antes de su amor por la musica nacié su
pasién por la escritura. Pero en el camino
hall6 su misién, semejante a la de Mozart:
simplemente, procurar alegria a los demds.

Se todo mundo sambase seria tio ficil vi-
vir, escribié en 1964. Si todo el mundo sam-
base, bailara, sonriera, seria mas facil vivir.

Su compromiso con los otros le costd
céreel, exilio, penurias econémicas.

Al cumplir 70 anos el 19 de junio de
2014, Chico Buarque de Holanda se con-
firma como uno de esos hombres cuya
accién cambia la historia.

La dictadura militar bajo la cual hizo
su trabajo a contracorriente ya no existe co-
mo tal, pero la opresién, ese componente
perverso de la naturaleza humana, mantie-

ne vigente su contraparte, la poesia:

Hoy es usted el que manda
Lo dicho, est4 dicho

No hay discusién, ;no?
Toda la gente hoy anda
Hablando bajito
Mirando al rincén, ;vio?
A pesar de usted
Mafiana ha de ser

Otro dia

Yo quisiera saber

Dénde se va a esconder
De esa enorme alegria
Cémo le va a prohibir
A ese gallo insistir

En cantar

Agua nueva brotando

Y la gente amdndose

Sin parar

A pesar de usted

Manana ha de ser

Otro dia

La opresién, el abuso de autoridad, el
desprecio al otro, la ilusién del poder tie-
nen formas violentas siempre.

No es necesario que exista una dictadu-
ra militar: la condicién humana incluye la
presencia permanente del opresor, ese ser di-
minuto pero crecido en su poder chiquito
para pergefar, perseguir, espiar, despreciar,
maltratar, amenazar, violentar. Oprimir.

En el caso de la cancién A pesar de vogé,
la reaccién del dictador en turno fue pro-
hibir, pero ya esa cancién se habia conver-
tido en el himno de la resistencia y crecié,
a pesar de quien sea, como crecen las cosas
buenas: de manera natural y sin violencia.

El sistema establecido pone obstdculos,
arma maquinarias para desarticular las revo-
luciones, siempre demasiado tarde, siem-
pre ilusoriamente, siempre en vano, por-
que a pesar de eso, mafiana siempre es un
nuevo dfa.

Llamar “cancién de protesta” a esay mu-
chas obras de Chico Buarque y otros gran-
des revolucionarios disminuye, encasilla,
oprime, repliega, o al menos eso intenta, el
valor de la obra para que parezca, con el pa-
so del tiempo, obsoleta, fuera de “moda”,
caduca.

Chico Buarque de Holanda no “fue” un
“cantante de protesta’ ni un autor de éxi-
tos. ES un cldsico. Ya pasé a la historia, sin
proponérselo siquiera.

En el imaginario popular y en los circu-
los intelectuales, Chico Buarque suele ser
un autor pasado de moda, que escribié con-
tra la dictadura militar. Falso. Es un poeta
libertario que escribié contra la opresién,
ese fenémeno de la sociedad que se repite,

persiste.

No es necesario, hay que insistir, que
exista una dictadura militar para que el
opresor surja como figura perenne.

El hecho de dotar de alegria a las perso-
nas, alos oprimidos, de asumirse como otro
mis de los de abajo, fue suficiente para di-
namitarlo todo.

Una cancién de Chico Buarque, titula-
da La banda, desperté a los adormilados,
puso a bailar a los tristes, hizo sofar a los
insomnes, volvié poderosos a los humil-
des y puso alas en los pies de todos.

La idea es dinamitadora por sencilla:
un pueblo triste (oprimido) sonrie porque
escucha en la calle una banda musical que
canta cosas de amor y salen todos a la calle
a bailar. El poderio de las metiforas que
inventa Chico Buarque sigue venciendo al
opresor, que sigue ahi, oprimiendo al que
puede, servil al poderoso y cobarde ante los
que si tienen la fuerza que él no:

En La banda, un hombre serio que con-
taba dinero pard; la chica triste que vivia ca-
llada sonrié; la rosa triste que vivia cerrada
se abri6; y los nifios todos se amontonaron
para ver la banda pasar cantando cosas de
amor.

El anciano débil olvidé el cansancio y
pensé que aun era joven para salir a la te-
rraza a bailar; la chica fea se puso de bruces
en la ventana pensando que la banda tocaba
para ella; la ciudad entera se adorné para
ver la banda pasar cantando cosas de amor.

Carlos Drummond de Andrade escri-
bié una crénica en un periédico brasilefio
donde descifr la naturaleza del éxito de esa
cancién que catapulté a Chico Buarque.

Brasil vivia “los afios de plomo”, la os-
curidad de la dictadura militar. La opresién.

En ese contexto, la cancién de Buarque,
escribié Drummond, trajo luz frente a la

oscuridad “porque de amor andamos muy
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necesitados, en dosis tal que nos alegre, nos
rehumanice, nos corrija, nos dé paciencia
y esperanza, que nos vacune contra lo feo,
lo equivocado, lo triste, lo malo, lo absur-
do y todo eso y mds que estamos viviendo
y presenciando”.

Ese Prometeo carioca (tal era su apodo:
Carioca, y también le decian Logo) recurrié
al arma letal contra la opresion: el amor, la
poesia, la musica.

No fue fécil, porque el opresor se crefa
inteligente y oprimia mds.

En la historia universal de la infamia,
los métodos de los artistas para burlar la cen-
sura ocupan capitulos enteros que parecen
divertidos pero contienen también dosis de
dolor, valentia, inteligencia, talento y si,
mucho humor, porque la risa también es
arma letal.

En los peores momentos de la censura,
Chico Buarque y todos los artistas y escri-
tores tenfan que someter su obra a la cen-
sura y llevar sus textos a dependencias con
nombres ridiculos y dependientes fanaticos
cuya tarea, se ufanaban, era “cazar comu-
nistas” y prohibfan de lo lindo y divertido:
por ejemplo, impidieron una transmisién
televisiva de un programa de archivo del
Ballet Bolshoi, simplemente porque era una
institucién de un pais comunista.

En sulibro Desenho mdgico-Poesia e po-
litica em Chico Buarque, Adélia Bezerra de
Meneses recuerda que la dictadura enten-
dié el recado escondido en la cancién Ano-
novo, escrita en 1967, y la prohibié por-
que era en realidad una critica a la alegria
por decreto que al gobierno le gustaria que
reinase entre la poblacién, cuando lo que
reinaba era el dolor, la tristeza. La opresién.

En la cancién Partido Alto, de 1972, que
escribié para el filme Quando o carnaval
chegar, de Cacd Diegues, Chico Buarque
tuvo que sustituir la palabra “titica” por
“coisica” y “brasileiro” por “batuqueiro”,
para acatar las rdenes del opresor-censor.

Cuando escribi6 la musica parala pelicu-
la Calabar: O elogio da traicio, texto de Ruy
Guerra dirigida por Fernando Peixoto, le
fue prohibido usar la palabra Calabar, por-
que el asunto original, que consistia en ana-
lizar la posicién de Domingos Fernandes
Calabar en el episodio histérico en que un
mulato tom§ partido al lado de los inva-

sores holandeses, habia un claro paralelo
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con la figura del capitdn Carlos Lamarca,
quien en enero de 1969 deserté del ejérci-
toy se unié a la guerrilla, con todo y armas
y municiones.

El dlbum que publicé después Buarque
tenfa una portada que decfa: Chico canta
Calabar, que la censura dej6 en “Chico
canta’. Pero la respuesta fue genial: la can-
cién titulada Cala a boca, Birbara, contiene
la palabra prohibida: “ Cz/za boca, Barbara”,
repetida inniimeras veces.

La cancién titulada Céliceen 1973, en
complicidad con Gilberto Gil, recurre a
metaforas a partir de la Bibliay del poema
de César Vallejo:

Pai, afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue

Era demasiado, crey6 pensar el opresor
y la censuré de inmediato (Padre, aparta
de mi ese ciliz / de vino tinto de sangre) sin
que se sepa aun, bromean los oprimidos,
si entendié el juego de palabras: cdlice =
cale-se. Callese.

Ya el opresor lo tenia mds que ubicado,
y ademds censuraba canciones sin siquiera
leerlas: solo con ver el nombre del autor.

Chico Buarque se inventd entonces un
pseuddénimo, para resolver sus problemas
econémicos pues no podia publicar.

Se llamé, en muchas canciones, Julin-
ho da Adelaide. También se inventd, con
todo y autobiografia, a la manera de su fu-
tura novela Budapest donde el protagonis-
ta serd un escritor fantasma o “negro”, el
pseudénimo de Pedrinho Manteiga.

Pero ya era casi imposible para él escri-
bir: el opresor babeaba sus fauces frente a
él, bramaba, grufifa, amenazaba.

Se dedicé entonces a escribir novelas,
sin dejar la musica. Empez6 a redactar Fa-
zenda modelo, en la que de manera alegéri-
ca critica las formas de dominacidn social,
utilizando como escenario una comuni-
dad bovina.

Su vocacidn literaria nacié de la convi-
vencia con su padre, el gran historiador bra-
silefio Sergio Buarque de Holanda, a quien
Chico recuerda, cuando nifio, en imagen
y sonido “em branco e preto”: su padre
frente a la mdquina de escribir. Vefa la ima-
gen entre brumas y escuchaba el tableteo

de las teclas, el fluir de las ideas.

De por si en sus canciones desde el prin-
cipio gozé del placer de las palabras, de su
maestria en el uso de las aliteraciones, su po-
derosisima prosodia y su capacidad de in-
ventar palabras, como en uno de sus pri-

meros éxitos:

Pedro pedreiro penseiro esperando o
[trem
Manha, parece, carece de esperar
[também
Para o bem de quem tem bem

De quem nio tem vintém

La palabra “penseiro” la invent6 Chico,
dirfa luego su padre, “porque le gusta mu-
cho la obra de Joao Guimaraes Rosa, quien
se la pasa inventando palabras”.

Gran sertio: Veredas, la novela de Gui-
maries (1908-1967), es el mundo construi-
do en el lenguaje, un aparato semidtico,
ontolégico, filoséfico, moral de dimen-
siones descomunales. Todo construido
desde la invencién del lenguaje. Se com-
para a esta novela con La divina comedia
de Dante, el Faustode Goethe, el Quijorede
Cervantes...

En sulibro Chico Buarque: Cidade sub-
mersa, Regina Zappa y Bruno Veiga recu-
peran las palabras en voz del propio Chico
Buarque: “yo queria ser Guimaraes Rosa.
Hoy me avergiienzo un poco de eso, por-
que es dificil ser Guimaraes Rosa. Yo in-
venté esa palabra, penseiro, claro, para ha-
cer una rima y una aliteracién”.

Chico no queria ser grande. Simplemen-
te querfa practicar las artes de su admirado
gigante. Y lo logro.

Una de sus obras més populares, Cozns-
trugdo, es originalmente un experimento
formal, una manera de verter su vocacién
de fundar universos con el lenguaje.

Construgio estd construida con ende-
casilabos y proparoxitonos: acentos de in-
tensidad en la antepentiltima silaba: esdrd-
julos. Estd conformada en tres segmentos
textuales auténomos, los dos primeros con
17 y el tercero con siete versos. En las repe-
ticiones, Chico desarma el artefacto y lo
vuelve a armar de manera diferente, crean-
do un sistema de simbolos, imdgenes polié-
dricas y fascinacién musical.

La intensidad de su poesia, la belleza y

poderio son de este calibre:



Seus olhos embotados de cimento e

(ligrima
O este verso:

Dangou e gargalhou como se oviesse

[musica

Y es que el contexto cultural donde cre-
cié Chico, esa efervescencia cultural que
produjo sin quererlo el opresor, tenfa como
caldo de cultivo las vanguardias, la poesia
concreta, la poesia praxis, el poema proce-
s0, la poesia semidtica, todo eso a través de
manifiestos y programas estéticos, que con-
signa Anazildo Vasconcelos da Silva en su
libro Quem canta comigo. Representagoes do
social na poesia de Chico Buarque.

El experimentalismo lingiiistico, la des-
naturalizacién de la palabra, la palabra “co-
sa’, el poema “cédigo” o semidtico, la con-
vivencia de poetas con musicos, el maridaje
de lo culto con lo popular.

Entre la pléyade: Vinicius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto, Ce-
cilia Meireles, Haroldo de Campos.

Es 16gico en ese contexto que Chico
Buarque escribiera cinco mil versos en su
pieza Gota d'agua, rimados y metrificados,
pero no musicalizados.

Acostumbrado el sistema establecido en
poner dentro de compartimentos estancos a
todos, Francisco Buarque de Holanda, “can-
tante de protesta’, no podia ser otra cosa.

La critica literaria tardé cinco novelas
para reconocerlo como uno de los grandes
escritores contemporéneos, digno de los
mejores premios literarios del planeta.

A la inicial A banda (1966) siguié la
ya citada Fazenda modelo (1974), enseguida
Chapeuzinho amarelo (1979), A bordo do
Rui Barbosa (1981), Estorvo (1991), Benja-
min (1955), Budapeste (2003) y la mis re-
ciente: Leite derramada (2009).

Los elementos que enaltecen su poesia
puesta en musica permean su trayectoria
novelistica. No hay que olvidar que Chico
Buarque ha escrito desde el inicio para la
escena: montajes teatrales, musicales-escéni-
cos, peliculas y en equipo con grandes maes-
tros de la pluma, de la lente y la actuacién.

Ensusoledad, frente a la hoja en blanco,
Chico Buarque vuelca el corazén enredado

Chico Buarque

en su cerebro y crea situaciones tan fascinan-
tes como las que teje su personaje José Cos-
ta, un escritor fantasma o “negro” que en
Budapest, que asi se titula esa novela, queda
fascinado por la sonoridad, la arquitectura
y complejidad de lalengua hingara y tiende
un puente ilusorio entre Brasil y Hungria y
se desdobla en Zsoze Késta, en un fascinan-
te juego de espejos donde el humor destila.

Destila también en Leche derramada ese
humor candoroso, nostalgico y cordial a
través de su personaje entrafiable Euldlio
Montenegro d’Assumpgao, de un siglo de
edad y su hija, Eulélia, de 80 afios y su tra-
zo histérico de Brasil, en un claro home-
naje a su padre, el gran historiador.

Desde chico, Buarque posee el don de
la palabra.

La musica llegd y lo fulminé cuando era
adolescente y escuché Chega do saudade,
ese poema vuelto magia entre Vinicius de
Moraes y Antonio Carlos Jobim y luego
vuelta marabunta por Joao Gilberto, quien
invent6 el bossa nova con tan solo bajar el
volumen de la voz, la velocidad del com-
pas y lograr asi una ritmica ondulante, las-
civa, donde una simple guitarra suena co-
mo orquesta.

Ahf nacié todo.

Chico Buarque, como lo haria en para-
lelo su gran amigo Caetano Veloso, se en-
cargarfa de llevar las cosas hasta sus dltimas
consecuencias.

En su pieza Tem mais samba (1964), es-
crita para el musical Balango de Orfeu, de
Luiz Vergueiro, Chico Buarque puso una
bandera en lo alto de la cima de la libertad,

con un simple verso:

Se todo mundo sambase seria tao facil
[vivir.
Si todo mundo sambase serfa tan ficil

[vivir.

Para querer ser Guimaraes, para sonrefr
sin que el opresor lo perciba, para ser libre.
Para vivir.

Feliz cumpleafios 70, querido Chico
Buarque de Holanda.

En tu honor, hoy el mundo recita tu ver-

s0 y canta, para contagiar a los otros:

Se todo mundo sambase seria tao facil

[vivir.
Y entonces, todos salimos a la calle,

para ver la banda pasar, cantando cosas
de amor. U
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José de la Colina: juego vy libertad

Edgar Esquivel

Escribe que escribirds: “asi que cuando es-
cribo soy habitante del Reino de la Liber-
tad”. Resulta de ello un libro contumaz de
José de la Colina: De libertades fantasmas o
de la literatura como juego.

Menuda busqueda esa, la de la libertad,
por la que han desfilado ingente cantidad
de hacedores de historias e ideas, y cierto
que unos mds renombrados que otros, de
acuerdo a la época o el temple de sus obras
y los siglos que viven; pero no por muy ci-
tados, a veces por mero capricho, les corres-
ponde reserva tal de lectores que augure in-
clusive leyendas, un canon o elegia alguna
que imponga memoria y de paso evoque un
antes y un después en las costumbres y otras
invenciones no menores. Es decir, hay es-
critores que son genios totales y fatales pro-
pensos de ser invocados como revulsivos.

Entonces apura José de la Colina: “Cuan-
do Cervantes intuye el Quijoteen la cércel,
cuando cualquier prisionero improvisa can-
tando una cancién de amor o de burla, en-
tran en el reino de la libertad, es decir:
ejercen las libertades fantasmas. Quiz4 no
existen otras”. Razén demds para ponde-
rar los méritos y afanes de don José, cuya
siempre diligente lectura—de lo que se ha
deseado leer sin mayor restriccién que la
predileccién y el gusto— comparte cual
gozo de flagra charla. Ahi brinda justa di-
mensién de lo creado por ingenio y cora-
z6n la critica honesta de sus capacidades,
tnica posible al fin. Recuérdese a Gerardo
Deniz: “la critica no serd nunca, bajo nin-
glin concepto, profética, ni siquiera des-
pués de los hechos”. En cambio si los he-
chos mismos (obras de la fantasfa) que
aducen una irrealidad que nos describe,
descontando sistemas y dogmas, como se-

res cuya condicion es libertaria, es decir, re-

belde o ltdica.

110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

© Javier Narvez

José delaColina

Existen a veces textos que ofrecen las
relecturas necesarias de nuestros cldsicos,
conocidos o no tanto, incitando los “as-
pectos literarios marginales o poco serios
generalmente considerados menores o de
juego”. Viene a cuento bajo el arbitrario
azar “La invencién de Pinocho”, ensayo
en el que José de la Colina rememora, ade-
mis del Pinocchio de su infancia, algo mds
avasallador que la versién animada donde
incisivamente se condena la mentira y ad-
vierte de sus nefastas consecuencias: la ma-
rioneta primigenia de Carlo Collodi, autor
de Las aventuras de Pinocho, publicacién de
1883 a la que no “le faltan miserias, dure-
zas ni negruras’.

Erase una vez. .. —;Un Rey! —dirdn en-
seguida mis pequerios lectores. No, chicos, os
habéis equivocado. Erase una vez un trozo
de madera. Collodi, nacido Carlo Lorenzi-
ni, florentino él, relaté de qué va la “mate-
ria de los suenos” ni mds ni menos, y eso va
aparejado de abundantes noches, lejanias,
intemperie, crueldad y hambre —anota De
la Colina—, pero la magia narrativa de Co-
llodi es tal que nos hace sentir esos paisa-

jes, esos climas, con el minimo de palabras,

aludiéndolos sin describirlos. Etapas o cir-
cunstancias ha habido, aun en el presente,
en que la capacidad de elegir es cercenada
o implica riesgos: escritos y autores pasan
por ello. Evidente queda un hecho subver-
sivo como pocos: la razén que imagina y
vuela, aun cuando esta se muestre reveni-
dade infulas y dictados punzantes sobre lo
bueno y lo malo sin reparar en la naturale-
za de la vara que mide. Entonces puede
alegarse una doble sedicién si sobre la exi-
gencia moral prevalece el espiritu travieso
que denota capricho y desobediencia: Pi-
nocho no es pues un mufieco viviente que
miente sin reparar en los saldos pernicio-
s0s, es un ser, materia transformada, que
aspira a ser humano y actda en consecuen-
cia segun el pecado original.

La riqueza de una narracién o un poe-
ma yace no en la desnuda moraleja que
pretende verdades, sino en el arropo de
inventiva que mezcla trozos de existencia,
creencias, miedos y remedios para el alma,
que torna perdurables las personales acep-
ciones y convicciones estéticas. Carlo Co-
llodi, o Lorenzini, el padre de Pinocho, fue
“el poeta creador de un pequefio pero in-
menso mundo en el que la realidad no estu-
viera divorciada del suefio. Y esto fue en un
libroy tal vez una sola vez”. No podria haber
mayor cala en los hombres racionales que
buscan ser libres que 16gica de la sinrazén.
Y a decir de José de la Colina, buen cono-
cedor y practicante de libertades imagina-
rias, vivimos todos, de una u otra guisa, en
el tiempo y el espacio de la imaginacién.

Dime, petimetre, ;tu cuento acaba aqui?

No —respondid la marioneta—, dos pala-
bras ms y luego le dejo en paz. U

José de la Colina, De libertades fantasmas o de la literatura
como juego, FCE, México, 2013, 304 pp.



Ficcion sensorial

José Gordon

Una joven de 17 afios tiene distrofia. Su
cuerpo debilitado no responde a las in-
tenciones de la mente. Intenta suicidar-
se. La internan en un hospital donde le
hacen una serie de implantes que la vincu-
lan con una sofisticada computadora. Asf,
puede funcionar como una especie de “con-
trol remoto” que pone en movimiento a
otro cuerpo: el de una bella mujer sin ce-
rebro funcional, creado a partir de un em-
brién modificado en un vientre artificial.
A través de un satélite, el cerebro de la jo-
ven impedida controla a larga distancia
su “nuevo” cuerpo.

Este es el disparador de una obra cldsi-
cadel género cyberpunk, titulada The Girl
Who Was Plugged In (La muchacha que es-
taba conectada) de James Tiptree. Esta obra
de ciencia ficcién gané en 1974 el premio
Hugo de novela corta y llamé la atencién
de un grupo de estudiantes del Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts (MIT por sus
siglas en inglés). En una clase denomina-
da “De la ciencia ficcién a la fabricacién de
la ciencia”, Felix Heibek, Alexis Hope y
Julie Legault desarrollaron un proyecto para
que los lectores pudieran percibir las sen-
saciones fisicas que experimenta la prota-
gonista de esta novela.

Para lograr estos efectos inventaron una
especie de chaleco que se conecta a un li-
bro electrénico. Cuando el lector se pone
el chaleco, los motores y sensores que tie-
ne lo hacen vibrar: se aprieta o libera segtin
lo que plantea el texto. El chaleco puede
también cambiar la temperatura para hacer
sentir escalofrios o sudor. Igualmente, si-
mula el latido del corazén para ajustarse a
lo que estd viviendo la protagonista. En
otras palabras: las paginas del libro electré-
nico tratan de controlar —no tan remota-

mente— nuestras emociones. Se quieren

asegurar de que estamos sintiendo lo que
“debemos” de sentir.

De acuerdo con los creadores de este
proyecto, se trata de experimentar una fic-
cién sensorial. Se pretende que el lector
perciba las sensaciones fisioldgicas que tie-
ne la protagonista de la novela de Tiptree
conforme avanza la historia: el amor pro-
fundo y la desesperacidn, la luz del sol o el
cautiverio en una bodega oscura y himeda.

Ellibro también programa los momen-
tos en que se deben encender sensores lumi-
nosos que cambian de color para ajustarse
al ambiente de la historia. Esta narracién
inducida tiene como propdsito, segtin Alexis
Hope, que uno sienta en sus entrafias la
narracion.

Supuestamente, debe aumentar la em-
patia con la protagonista pero quizds el pau-
tado de las emociones no es correspondien-
te a la partitura del escritor. Se necesita del
tiempo y la pausa que solo da el arte. La
inmersién en el mundo de la novela, de
acuerdo con Mario Vargas Llosa, implica
domiciliarse poco a poco con un mundo
ajeno y desconocido. Cuando esto se da em-

pezamos a sentir la atmdsfera, el olor y el

Plugged in

sabor de un tiempo, nos internamos dentro
de la piel del protagonista. Vargas Llosa
subraya una observacién de Flaubert: es-
cribir una novela—y nosotros planteamos
que también leerla— representa una lenta
inmersién en un mundo.

Esto dificilmente se logra con un pro-
totipo de ficcién sensorial que es todavia
muy tosco y burdo. Habrd que esperar qué
tipos de narracién se dardn con propuestas
mds sofisticadas de inmersién virtual co-
mo las que se estdn desarrollando con un
sistema llamado Oculus: mediante unos
lentes que parecen de buzo y los avances
de videojuegos —en donde por ejemplo,
se puede mover un balén en una pantalla
con tan solo el movimiento de nuestros
pies—, la simulacién de la realidad estd al-
canzando niveles alucinantes. La pantalla
que se ve en esos lentes especiales nos da la
ilusion de tener nuestros ojos ante una can-
cha de futbol. Podemos caminar por la si-
mulacién, ver el balén que estamos patean-
do y percibir las perspectivas que cambian
de manera acorde. Hay que imaginar, por
ejemplo, las visitas que podremos hacer a
los museos. Hay que imaginar también lo
que serfa una experiencia de realidad vir-
tual en donde uno pudiera caminar por los
pasillos descritos en una novela como si se
estuviera entrando a los escenarios de una
pelicula (La rosa prirpura del Cairo al revés).

Lo que me queda claro es que —més alld
de las proezas de ingenieria y tecnologfa que
esto representa— esas propuestas requerirdn
de artistas que dominen las posibilidades,
pausas, ritmos y vistas inéditas que abrird
ese nuevo medio narrativo. Se necesitard
también de artistas que puedan traducir y
recrear con pertinencia los mundos en los
que ya nos ha sumergido —de manera es-

pléndida— la buena ficcién cldsica. U
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