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"¡;n los dominios de la interpretación musical los criterios están divididos"

DIMITRI MITROPOULOS ha muerto.
Con él desaparece una de las fi­
guras más impresionantes de la di­

rección de orquesta de nuestro tiempo.
Impresionante lo fue no sólo por su fí­
sico de asceta síno también por su sen­
tído interpretativo. A todo lo que dirigía
le comunicaba un tremendo ardor que se
manífestaba princípalmente en el relieve
que bajo su batuta adquirían todos los
elementos de la textura musical. Por eso
Virgil Thomson afirmó en una ocasión,
con el ingenio que lo caracteriza, que el
Beethoven de Mitropoulos era "un Bee­
thoven en bastardilla". En bastardilla de­
bió de ser también el estreno del eon­
certo para piano de Chávez, que él diri­
gió, a juzgar por los comentarios de mu­
chos críticos norteamericanos, coinciden­
tes en destacar como rasgo principal de'
la obra la dureza, la fuerza salvaje o la
violencia desenfrenada. Y en bastardilla
fueron todas las interpretaciones que tuve
ocasión de oírle.

Puede que su temperamento haya sido
la causa primera de su 111uerte. La pa­
sión que ponía en su trabajo, la emoción
que se apoderaba de él ante la orquesta
son ~osas que, probablemente, no dejan
de mmar el organismo de un director de
orquesta.. Tengo entendido que los médi­
cos admiten como características de los
oradores ciertas enfermedades del sistema
circulatorio, ocasionadas tanto par el es­
f1;1~rzo pu~amente fí?ico como por la ten­
slon emocIOnal. Y SI eso es cierto para el
orador, no creo que deje de serlo para el
director de orquesta, y, en general, para
el virtuoso.

. El que ama deveras su profesión de
director, de cantante o de instrumentista,
n.o puede presentarse en público sin sen­
tIr una fuerte tensión emocional. No se
trata sólo de la debida a la incertidumbre
acerca de lo que pueqe pasar o no pasar
en el curso del concierto, lo que podria­
mas denominar lisa y llanamente "mie­
do". Es algo más, mucho más y más
elevado. Es la emoción de transmitir, o
de pretender transmitir, la idea que el
intérprete tiene de la obra, idea que mu­
chas veces es tan sutil o quebradiza que
no se sabe si, al fin, podrá llegar al pú­
blico. Quizá el lector recuerde a este res­
pecto La paradoja del comediante, la cé­
lebre obra de Diderot que fue y sigue
siendo manzana de discordia entre la gen­
te de teatro, y piense que puede haber
intérpretes musicales que a la hora de
actuar en público estén libres de toda
emoción y por ello sean tan buenos o me­
jores que los de tipo emotivo. Tal re­
cuerdo es perfectamente lógico y opor­
tuno, pero fruto de una asociación de
ideas que debo quebrar antes de seguir
adelante. La emoción a que me estoy re-

firiendo no es la que la partitura despier­
ta en el director, sino la de transmitir
ésta al oyente, una vez bien depurada y
cuajada en versión que el intérprete con­
sidera definitiva, al menos para él; mien­
tras que la emoción a que se refiere Di­
derot es la que anima de nuevas, por de­
cirlo así, al actor o intérprete en cada
representación y lo lleva a improvisar

nuevos medios expresivos. En los domi­
nios de la interpretación musical los cri­
terios están en esto tan divididos como
en los dominios de la interpretación tea­
tral. Según las facultades y el tempera­
mento de cada cual, hay quienes prefieren
llevarlo todo pesado y medido al concier­
to, mientras que otros optan por dejar
una gran parte a la inspiración del mo-
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mento: De estos últimos era, por ejem­
plo, Arthur Niki,sch, del que Sir Henry
Wood cita esta frase: "'Nunca olvides que
debes hacer de cada ejecución una gran
improvisación, aunque dirijas la misma
obra todos los días del año." En este ca­
so- no hay duda de que concurren las dos
clases de emoción, la de sentir y la de
transmitir, lo cual supone una doble ten­
sión nerviosa y, por tanto, un desgaste
para el organismo del intérprete.

Dura es la profesión del director (le
orquesta, tanto por lo que se refiere a 10
mental como a lo puramente físico. Cla­
ro está que hay técnicas directoriales que
reducen al mínimo la fatiga muscular;
pero hay otras que constituyen un ver­
dadero derroche de energías. En general,
podría afirmarse que los mejores direc­
tores son los que adoptan aquéllas y no
éstas, principio aplicable -también a ins­
trumentistas y cantantes. Eso lo saben
todos lQs buenos maestros, quienes desde
los primeros pasos del discípulo tratan
de que éste no se esfuerce en sus ejerci­
cios más allá de lo estrictamente necesa­
rio y acabe logrando que lo que tiene que
hacer lo haga fácilmente, sin poner a
contribución más que lo preciso de su fi­
siología y de su anatomía para lograr el
resultado apetecido. Descontada, por su­
puesto, la diferencia de constitución física
que pueda haber entre dos pianistas, pon­
gamos por caso, hay motivo para creer
que el que al final de un concierto se
muestra fatigado -tiene peor técnica que
el que no da ninguna señal de fatiga.
Cosas tan ajenas -aparentemente- a la
música como es el modo de sentarse el
pianista al piano o de colocarse el direc­
tor ante el atril no dejan de influir en
la musicalidad de la ejecución, según que
signifiquen comodidad o fatiga para el
intérprete.

Pero en la dirección de orquesta, como
n.o. todo depende del director, esos prin­
CIpiOS no pueelen aspirar a la categoría
de dogmas. Hay orquestas sumamente
sensibles que reaccionan vivazmente al
n:~nor ademán elel director; pero tam­
bien las hay -y son las que más abun­
dan- que exigen del director oTandes
esfuerzos físicos para salir de su "'natural
inercia. El que tiene que habérs~las con
una orquesta así no puede pretender aho­
rrar energías, y es natural que después
de cada ensayo y de cada concierto se
sienta como si acabase de tomar parte en
un concurso atlético.

Los aficionados que llenan las salas de
conciertos quizá no se percaten de' lo
dura que es la profesión de director de
orquesta. Quizá piensen que es muy sen­
cillo, muy cómodo y muy bonito plan­
tarse delante de los músicos, mover los
brazos con ademanes más o menos expre­
sivos y elegantes -quien sabe si estu­
diados delante del espejo- y que la or­
questa suena sola, o poco menos. Eviden­
temente, hay casos en que la orquesta
suena sola -como si fuera un disco-,
pero eso ocurre cuando una orquesta bue­
na siente que tiene delante un director
malo. Pero cuando una buena orquesta
se percata de que el hombre que está al
frente de ella es un buen director -y para
ello pocos minutos le bastan-, su res­
peto se manifiesta de t111 modo curioso:
tácitamente, pero con la mayor claridad,
renuncia a toda iniciativa, pide, exige que
el direétor la mande. Y cuanto mejor sea
la orquesta, más pasiva -es decir, res­
petuosa- se mostrará para con el direc­
tor. Y ello significará para éste una ten­
sión mental muy considerable, contra­
partida de la energía muscular que ten­
dría que emplear con una orquesta me­
diocre.

El que ejerce con pleno sentido de su
responsabilidad la profesión de director
no es sólo un hombre ocupado, sino tam­
bién pre-ocupado. El tiempo que dedica
a ensayos y conciertos es bastante menor
que el que le absorbe la preparación de
ellos. El estudio de una partitura exige
muchas horas y mucha atención, si el di­
rector ha de lleg~r al primer ensayo con
ella en la cabeza y no simplemente bajo
el brazo. Ya se sabe que no faltan los
directores que se aprenden las partituras
en los ensayos, o sea que se las apren­
den de oído. Pero esos pertenecen a la
categoría de los sinmladores y no dejan
de ser descubiertos bien pronto por la
orquesta misma. El truco de interrumpir
la lectura de una obra cuando nada serio
ha ocurrido y ponerse a repetir sólo la
parte de las violas, pongamos por caso, o
la de los cornos, no engaña a ningún mú­
sico de orquesta.

Y no es sólo el estudio de las parti­
tmas lo que constituye la pre-ocupación
del director: es la revisión de las partes
de orquesta, es la lectura y discusión de
la obra con el solista que va a tomar par­
te en su ejecución, es la confección del
programa tras una consideración del ca-
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ráeter de las obras y aun de la tonalidad
de cada una de ellas, a fin de que el con­
cierto no resulte ni monótono ni abiga­
rrado, es el tener que resolver problemas
administrativos de última hora, etcétera,
porque la lista resulta interminable. To­
do ello exige tiell1pO, mucho tiempo y
mucha atención. Pero en cuanto a aten­
ción, y no tiempo, también la exigen, por
ejemplo, e! estado físico de! director, em­
pezando por la tranquilidad de ánimo, la
buena saluel, el descanso necesario, cosas
~odas imprescindibles para que el hom­
bre pueda desempeñar con efica<:ia sus
funciones ante la orquesta. A quienes
deseen enterarse de todo eso les reco­
mienelo un librito del ya mencionado Sir
rIenry Wood, titulado About Conduct­
ing, lleno de buenos consejos y sentido
práctico para los jóvenes que aspiran a
ser directores de orquesta.

La vida elel director ele orquesta es,
como ya dije, una vida dura. Lo ha sido
siempre, pero en nuestra época lo es mu­
cho más. Los viejos directores dirigían
muchos menos conciertos que los de aho­
ra. Viajaban mucho menos. Tenían mu­
chos menos estrenos que dirigir. Y no
dirigían de memoria. Hoy en cambio hay
director famoso que tiene su avión par­
ticular, no por lujo, sino por necesidad,
para ahorrar tiempo y poder cumplir to­
elos sus compromisos. Hoy e! director tie­
ne que grabar discos, además de dar innu­
merables conciertos. Tiene que estrenar
obras sumamente difíciles, tanto d{ lec­
tura como de ejecución. Y tiene que di­
rigir de memoria, siguiendo una moda

-absurda que no sabemos cuándo pasará.
Por eso se enferman de pronto y aun
mueren delante del atril. Son organismos
sometidos a un trem.endo desgaste, y sólo
aquellos dotados ele una recia. constitu­
ción física o muy hábiles para economizar
esfuerzo pueden resistir semejante vida.
En este año hemos sabido que se enfer­
maron Bernstein y Reiner y que Mitro­
poulos falleció en pleno ensayo. Esos ca­
sos constituyen, seguramente, verdaderos
accidentes del trabajo y quizá se habrían
evitado si la vida profesional de las víc­
timas no hubiera sido tan intensa, tan ab­
surdamente intensa. Ya es mucho lo que
desgasta al director e! ejercicio razona­
ble de su profesión, sin que el público,
los empresarios y, probablemente, la pro­
pia codicia -de dinero y de fama- con­
tribuyan definitivamente a su agota­
miento.


