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ACCIDENTES DEL TRABA]JO

IMITRI MITROPOULOS ha muerto.

Con él desaparece una de las fi-

guras mas impresionantes de la di-
reccion de orquesta de nuestro tiempo.
Impresionante lo fue no sélo por su fi-
sico de asceta sino también por su sen-
tido interpretativo. A todo lo que dirigia
le comunicaba un tremendo ardor que se
manifestaba principalmente en el relieve
que bajo su batuta adquirian todos los
elementos de la textura musical. Por eso
Virgil Thomson afirmd en una ocasion,
con el ingenio que lo caracteriza, que el
Beethoven de Mitropoulos era “un Bee-
thoven en bastardilla”, En bastardilla de-
bi6 de ser también el estreno del Con-
certo para piano de Chavez, que él diri-
gi6, a juzgar por los comentarios de mu-
chos criticos norteamericanos, coinciden-
tes en destacar como rasgo principal de
la obra la dureza, la fuerza salvaje o la
violencia desenfrenada. Y en bastardilla
fueron todas las interpretaciones que tuve
ocasion de oirle.

Puede que su temperamento haya sido
la causa primera de su muerte. La pa-
sién que ponia en su trabajo, la emocién
que se apoderaba de él ante la orquesta
son cosas que, probablemente, no dejan
de minar el organismo de un director de
orquesta. Tengo entendido que los médi-
cos admiten como caracteristicas de los
oradores ciertas enfermedades del sistema
circulatorio, ocasionadas tanto por el es-
fuerzo puramente fisico como por la ten-
sién emocional. Y si eso es cierto para el
orador, no creo que deje de serlo para el
director de orquesta, y, en general, para
el virtuoso.

El que ama deveras su profesién de
director, de cantante o de instrumentista,
no puede presentarse en publico sin sen-
tir una fuerte tensién emocional. No se
trata solo de la debida a la incertidumbre
acerca de lo que puede pasar o no pasar
en el curso del concierto, lo que podria-
mos denominar lisa y llanamente “mie-
do”. Es algo mas, mucho mas y mas
elevado. Es la emocidén de transmitir, o
de pretender transmitir, la idea que el
intérprete tiene de la obra, idea que mu-
chas veces es tan sutil o quebradiza que
no se sabe si, al fin, podra llegar al pt-
blico. Quiza el lector recuerde a este res-
pecto La paradoja del comediante, la cé-
lebre obra de Diderot que fue y sigue
siendo manzana de discordia entre la gen-
te de teatro, y piense que puede haber
intérpretes musicales que a la hora de
actuar en publico estén libres de toda
emocion y por ello sean tan buenos o me-
jores que los de tipo emotivo. Tal re-
cuerdo es perfectamente légico y opor-
tuno, pero fruto de una asociacion de
ideas que debo quebrar antes de seguir
adelante. La emocion a que me estoy re-

firiendo no es la que la partitura despier-
ta en el director, sino la de transmitir
ésta al oyente, una vez bien depurada y
cuajada en version que el intérprete con-
sidera definitiva, al menos para él; mien-
tras que la emocion a que se refiere Di-
derot es la que anima de nuevas, por de-
cirlo asi, al actor o intérprete en cada
representacion y lo lleva a improvisar

nuevos medios expresivos. Lin los domi-
nios de la interpretacién musical los cri-
terios estin en esto tan divididos como
en los dominios de la interpretacion tea-
tral. Segun las facultades y el tempera-
mento de cada cual, hay quienes prefieren
llevarlo todo pesado y medido al concier-
to, mientras que otros optan por dejar
una gran parte a la inspiracion del mo-
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mento. De estos ultimos era, por ejem-
plo, Arthur Nikisch, del que Sir Henry
Wood cita esta frase: ““Nunca olvides que
debes hacer de cada ejecucion una gran
improvisacion, aunque dirijas la misma
obra todos los dias del afio.” En este ca-
so no hay duda de que concurren las dos
clases de emocién, la de sentir y la de
transmitir, lo cual supone una doble ten-
sion nerviosa y, por tanto, un desgaste
para el organismo del intérprete.

Dura es la profesion del director de
orquesta, tanto por lo que se refiere a lo
mental como a lo puramente fisico. Cla-
ro esta que hay técnicas directoriales que
reducen al minimo la fatiga muscular;
pero hay otras que constituyen un ver-
dadero derroche de energias. En general,
podria afirmarse que los mejores direc-
tores son los que adoptan aquéllas y no
éstas, principio aplicable también a ins-
trumentistas y cantantes. Eso lo saben
todos los buenos maestros, quienes desde
los primeros pasos del discipulo tratan
de que éste no se esfuerce en sus ejerci-
cios mas alld de lo estrictamente necesa-
rio y acabe logrando que lo que tiene que
hacer lo haga fdcilmente, sin poner a
contribuciéon mas que lo preciso de su fi-
siologia y de su anatomia para lograr el
resultado apetecido. Descontada, por su-
puesto, la diferencia de constitucion fisica
que pueda haber entre dos pianistas, pon-
gamos por caso, hay motivo para creer
que el que al final de un concierto se
muestra fatigado tiene peor técnica que
el que no da ninguna sefial de fatiga.
Cosas tan ajenas —aparentemente— a la
misica como es el modo de sentarse el
pianista al piano o de colocarse el direc-
tor ante el atril no dejan de influir en
la musicalidad de la ejecucion, segtin que
signifiquen comodidad o fatiga para el
intérprete.

Pero en la direccion de orquesta, como
no todo depende del director, esos prin-
cipios no pueden aspirar a la categoria
de dogmas. Hay orquestas sumamente
sensibles que reaccionan vivazmente al
menor ademan del director; pero tam-
bién las hay —y son las que mas abun-
dan— que exigen del director grandes
esfuerzos fisicos para salir de su natural
inercia. El que tiene que hahérselas con
una orquesta asi no puede pretender aho-
rrar energias, y es natural que después
de cada ensayo y de cada concierto se
sienta como si acabase de tomar parte en
un concurso atlético.

Los aficionados que llenan las salas de
conciertos quizd no se percaten de lo
dura que es la profesion de director de
orquesta. Quizad piensen que es muy sen-
cillo, muy cémodo y muy bonito plan-
tarse delante de los misicos, mover los
brazos con ademanes mas o menos expre-
sivos y elegantes —quien sabe si estu-
diados delante del espejo— y que la or-
questa suena sola, o poco menos. Eviden-
temente, hay casos en que la orquesta
suena sola —como si fuera un disco—,
pero eso ocurre cuando una orquesta bue-
na siente que tiene delante un director
malo. Pero cuando una buena orquesta
se percata de que el hombre que esta al
frente de ella es un buen director —y para
ello pocos minutos le bastan—, su res-
peto se manifiesta de un modo curioso:
ticitamente, pero con la mayor claridad,
renuncia a toda iniciativa, pide, exige que
el director la mande. Y cuanto mejor sea
la orquesta, mas pasiva —es decir, res-
petuosa— se mostrara para con el direc-
tor. Y ello significard para éste una ten-
sibn mental muy considerable, contra-
partida de la energia muscular que ten-
dria que emplear con una orquesta me-
diocre.

IEl que ejerce con pleno sentido de su
responsabilidad la profesion de director
no es solo un hombre ocupado, sino tam-
bién pre-ocupado. El tiempo que dedica
a ensayos y conciertos es bastante menor
que el que le absorbe la preparacion de
ellos. El estudio de una partitura exige
muchas horas y mucha atencién, si el di-
rector ha de llegar al primer ensayo con
ella en la cabeza y no simplemente bajo
el brazo. Ya se sabe que no faltan los
directores que se aprenden las partituras
en los ensayos, o sea que se las apren-
den de oido. Pero esos pertenecen a la
categoria de los simuladores y no dejan
de ser descubiertos hien pronto por la
orquesta misma. El truco de interrumpir
la lectura de una obra cuando nada serio
ha ocurrido y ponerse a repetir sélo la
parte de las violas, pongamos por caso, o
la de los cornos, no engafia a ningtin ma-
sico de orquesta.

Y no es solo el estudio de las parti-
turas lo que constituye la pre-ocupacion
del director: es la revision de las partes
de orquesta, es la lectura y discusion de
la obra con el solista que va a tomar par-
te en su ejecucion, es la confeccion del
programa tras una consideracion del ca-
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racter de las obras y aun de la tonalidad
de cada una de ellas, a fin de que el con-
cierto no resulte ni monétono ni abiga-
rrado, es el tener que resolver problemas
administrativos de tltima hora, etcétera,
porque la lista resulta interminable. To-
do ello exige tiempo, mucho tiempo y
mucha atencién. Pero en cuanto a aten-
cién, y no tiempo, también la exigen, por
ejemplo, el estado fisico del director, em-
pezando por la tranquilidad de 4nimo, la
buena salud, el descanso necesario, cosas
todas imprescindibles para que el hom-
bre pueda desempefiar con eficacia sus
funciones ante la orquesta. A quienes
deseen enterarse de todo eso les reco-
miendo un librito del ya mencionado Sir
Henry Wood, titulado About Conduct-
ing, lleno de buenos consejos y sentido
practico para los jovenes que aspiran a
ser directores de orquesta.

La vida del director de orquesta es,
como ya dije, una vida dura. Lo ha sido
siempre, pero en nuestra época lo es mu-
cho mas. Los viejos directores dirigian
muchos menos conciertos que los de aho-
ra. Viajaban mucho menos. Tenian mu-
chos menos estrenos que dirigir. Y no
dirigian de memoria. Hoy en cambio hay
director famoso que tiene su avion par-
ticular, no por lujo, sino por necesidad,
para ahorrar tiempo y poder cumplir to-
dos sus compromisos. Hoy el director tie-
ne que grabar discos, ademas de dar innu-
merables conciertos. Tiene que estrenar
obras sumamente dificiles, tanto de lec-
tura como de ejecucion. Y tiene que di-
rigir de memoria, siguiendo una moda
absurda que no sabemos cuando pasara.
Por eso se enferman de pronto y aun
mueren delante del atril. Son organismos
sometidos a un tremendo desgaste, y solo
aquellos dotados de una recia. constitu-
cién fisica o muy habiles para economizar
esfuerzo pueden resistir semejante vida.
En este afio hemos sabido que se enfer-
maron Bernstein y Reiner y que Mitro-
poulos fallecié en pleno ensayo. Esos ca-
sos constituyen, seguramente, verdaderos
accidentes del trabajo y quizd se habrian
evitado si la vida profesional de las vic-
timas no hubiera sido tan intensa, tan ab-
surdamente intensa. Ya es mucho lo que
desgasta al director el ejercicio razona-
ble de su profesion, sin que el publico,
los empresarios y, probablemente, la pro-
pia codicia —de dinero y de fama— con-
tribuyan definitivamente a su agota-
miento,
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