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Dos poetas, dos cronistas excelentes de nuestro siglo
xix. fifaron en sus pógiilas la 71isión de la Navidad
en la cajJital de México. Pasados muchos mios, Rodrigo
M aya se echó a andar por las calles de la mis1'lta ciudad
tra1/sfigurada y su cámara recogió algunas imágenes
del presente. ¿Las palabras de Urbitw y de Gutiérrez
N ájera perdieron su vigencia? ¿ La realidad de 1963
es distinta, como se afirma, a la era de don Porfirio?
¿O existe ulla continuidad que hace complementarios
textos y fotos, :)1 entre la opulencia sigue derra·mándose.
indestructible, la p'rocesión de los hambrientos?

1. México en invierno
Por Manuel GUTIÉRREZ N Á]ERA

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la dócil puerta del
estómago. Los aparadores ostentan detrás de los cristales, em
paii.ados por el frío, todas las obras maestras de la glotonería.
E.l severo jamón, con gravedad de hombre político, se pavonea
dichoso al lado de los eternos salchichones. envueltos en su funda
plateada, como los ricos agiotistas y los tabacos de la Habana.
1::1 pavo, atravesado por un puñal luciente. abre su pico inmó
\'il, pidiendo misericordia. Los chorizos se juntan, atados como
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g<deotes, y formando collares pantagruélicos. excitan los apeti
tos más reacios. El gas alumbra con su luz descocada e inso-
lente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero
bruñido y reflejando la llama tranquila de los quemadores_
Por entre las marañas y guedejas de heno peinado, cuelgan
cuerpos de azúcar y ángeles de caramelo. Las cajas de galletas.
abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color de oro. Pei1
dientes de 1:Is ramas puestas en el aparador, figurando árboles,
danzan alegremente las pequeñas canastas de. nervioso mimbre.
o de cabellos argentinos. Adentro,. tras el gran mostrador
siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra abo
tonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cor
tando queso. Sobre aquel círculo inmenso. forrado de latón,
descansa un queso suizo respirando glotonería por cada l1ll0

de sus mil ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallones
de prusianos, con sus cascos plateados y amarillos, preparan
el ataque en pelotones Allí descubro el Chateau-Larose, carmí
neo, como las ardientes mejillas de la señorita P ... , el Joha
nisberg fluido y transparente; el finchado Oporto. que da la
petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. i Paso a los co
raceros! El champagne, aparatoso y fatuo, como buen franc<:s,
lleno de condecoraciones y dorados, cautivos los ojos con su ¡lijo
aristocrático. Las bodegas del Marne se han vaciado para lle
nar esos escaparates. Ahí están las hotellas alemanas, con SlIS

" ... 1I1l1es/1'Il Sil b/r"'f.'!ll'll IlÍcita y Sil rrtrnf de camelia ..."
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"" ,(all.\ados de colllelll!J/al' j'llgllelcs" o" " ••• tienen 1In átomo de solo o o"
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" ... ¡Ilu.:ill SLlS lJodega.i j}{/Ul aú(f3ic:ccr a los clientes .. ,"
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cuellos ele caballos ele carrera, largos y flacos, hechos para uso
ele las grullas y ele los berlineses; las botellas francesas, co
quetas y relucientes, con trajes ele amazona y sombrerillos ele 10
fófaros; los graneles vinos españoles, los grandes señores de los
vinos, altivos y severos, como nobles castellanos delante de
su rey; las cosechas de Andalucía, los líquidos transparentes,
que tienen un átomo de sol en cada gota; los tarros de cognac,
los barriles de Burdeos, con la bronceada espita abierta y de
rramando el generoso líquido en las botellas de verdinegro
vidrio; el ajenjo, color de océano, y la cl1artTCuse, color de
ámbar; toela la interminable descendencia de la uva, toda la
tumultuosa variedael ele vinos, acecha al comprador, parapetada
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en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas y
delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan
y llaman a los glotones transeúntes, con el descaro de una turba
de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a media
noche por los boulevares.

La mar, la eterna esclava, envía diariamente a nuestras fon
das, gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango,
abierto por mitad, muestra su blancura láctea y su carne de
camelia. El pámpano se sonroja detrás de las vidrieras. Los
caracoles se juntan al camarón rojizo. Y junto a estos criollos
de la mar, asoman siempre altivos los pescados extranjeros, el
salmón, la langosta, el ma/~erel, el maquereau., el calamar y la

"i liien se ('olloce que esia norlte es Norile/lUella!"
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•.... rOIl/C/I//l/a COIl tristeza /l/ezclada de codicia .. ,"

lamprea. en promiscuo ayuntamiento con el jamón endiablado
y con el jamón en pasta. el Im'que." y el chickell, el beef-touque y
el palé de foic-r¡ras. las aceitunas, -Jos pik/es. las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno,
constantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego la
obediente masa. ena dorada y apetitosa costra rodea las grandes
empanadas. rellenas de jamón o sardinas. La viuda Genin en
carcela en los aparadores de cristales grandes ej ércitos de pas
teles, todavia calientes. y cada "ez que levanta su cubierta, sube
de aquella masa un humo knue que acaricia los olfatos lel'dislas
de 10:; parroquia nos. )VI esser n:nde h0111 bones ;¡ carretadas.

Zepeda vacía sus bodegas para abastecer a los clientes. Acabo
de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que ti
ritando de fria, con las manos ocultas en los bolsillos del pan
talón, prendido con un alfiler el cuello del raído saco, y calado
el grasiento sombrero hasta los ojos, contempla con tristeza
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamones y la
blancura aristocrática de los pescado:>. i Pobre viejo! Estaba
cenando mentalmente. Sus ojos, resplandecientes de glotone
ría, hubieran devorado hasta las vejas de esperma que danzaban
en el aparador, pendientes de las ramas. i Bien se conoce que
esta noche es Nochebuena!
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11. La Navidad doliente

Por Luis G. URBINA

Mientras que 103 cielos invernales, tersos y transparentes como
una porcelana japonesa, se abrían y deshojaban los efímeros
lirios de los cohetes; mientras la noche se flordelisaba con rá
pidos rosetones de chispas, y las estrellas guiñadoras miraban
desde lo alto todas estas luminosas travesuras de la Navidad.
¿no se te ocurrió, paseante soñador, solterón de treinta años,
charlatán de mesa de café y silencioso habitante de hotel, en
vejecido en el escritorio de una oficina pública y concurrente
asiduo a las butacas de las tandas, no se te ocurrió, a ti que no tu
viste cena en familia y que sientes cada vez más afición a trasno
char porque vas experimentando más horror a tu cuarto numera
do como el birrete de un presidiario o la cama de un hospital, no
se te ocurrió cruzar por nuestra gran avenida en busca de di
versiones callejeras? Cerraron muy temprano el Principal. Por
que hasta los cómicos, con ser tan infelices y llevar una vida
tan aporreada, gustan de alegrarse en esta noche y de olvidar
agravios y de distraer sus penas con juegos y algaradas infan
tiles. Entraste muy de prisa a la Maison Doré; uno que otro
parroquiano, aburrido como tú; en el fondo, los mozos soñolien
tos. En el salón Bach, cuya atmósfera oscura huele a tabaco,
cerveza y salchicha de Franefort, vociferaba una veintena de
alemanes borrachos. A lo lejos, traídas por las frías bocanada-;
del viento, sonaban las notas de cristal de las músicas, y hastd
fragmentos de melodías de marcado y monótono ritmo. Los
balcones cerrados lanzaban sobre la calle su cuadrilátero ck'
fuerte y amarilla claridad, manchado a cada momento por vio
lentas y ridículas siluetas. El placer se quedaba en casa, se al
borozaba de puertas adentro, y sólo tenía manifestaciones de
culto externo, en aquellos cohetes que estallaban en polvo dorado
para caer en lenta lluvia de pedrerías. Como no tienes hogar,
ni asistes a bailes, ni concurres a fiestas, arrastraste, de seguro,
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tus fastidios por la ciudad, sintiendo tal vez el corazón como un
harapo ardiente que te removieran en el pecho. Si se te ocurrió
pasar por nuestra gran avenida debes de haberte fijado en una
cosa que, aunque sucede a diario, nunca como esa noche se ve
con más dolor y repugnancia. En el bullicio del crepúsculo.
cuando vuelve la procesión de carruajes de la Reforma y en las
aceras rebosantes cabrillea y se retuerce la ola humana, apenas
si notamos ese ir y venir de mendiguillos que gimotean con
tenacidad irritante pidiendo a todos los transeúntes el eterno
centavo para un pan imaginario. Tenemos tal costumbre de
verlos y oírlos que nuestra indiferencia toma muchas veces
aspecto de crueldad. Es una población flotante de niños ham
brientos, una hampa tenebrosa de bebés que se derrama entre
la multitud opulenta, como se extiende una negra mancha de
grasa en una falda de seda.

Pero en esa noche ¿no te produjo honda tristeza ver cómo
tiritaban esos muchachos, sacudiendo sobre el endeble cuerpe
cilla su extravagante vestidura de guiñapos:'

Al calor del hogar y sobre el regazo de las madres, se dor
mían los chicos felices, cansados de contemplar juguetes, fru
tos del frondoso árbol, encendido a la veneciana. en el centro
del salón, como una maravilla de Las mil ~, 11110 Iloches, o ro
deaban las mesas henchidas de con fituras ~glotones nunca har
tados- o reían en alegre bandada frente al pintoresco nacimiento
oliente a bosque recién mojado por la lluvia. Y a un paso. al
otro lado del abismo que media entre la pared que divide el
interior de la casa y la acera solitaria, algunos seres de pocos
años ejercían, con un vago odio para los afortunados, su inno
ble oficio de mendigos, no para satisfacer su deseo de golosinas.
sino para entregar la limosna a la mano vellosa que los em
puja de nuevo a la via pública a comerciar con el abandono

.... sólo /el/ia II/al/ites/aciol/es de ell/to exlemo .. ..,
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... rOIl/() '/l/a IlIarrmilla de Las mil y una noches ..."

delincuente y a la !l1i~eria pro~titui(l;¡. IJ fjalllin que vell(k pe
riódicos, la chicuela que ofrece cerillo~. el deforme billetero,
todos han huido, an~iosos de celebrar en su covacha la noche
de Navidad. E~tos niño~ siguen aún ~u roncla miqeriosa, so
námhulos forzados, entre ];~ hetaira pintarrajeada y el ebrio
insolente.

¿ I.os viste correr tras el transeúnte. con fingida sumisión
y recibí r en vez de limosna la palabra ob~cena y la amenaza?
¿ Te siguió alguno, y plaiiideramente te conté> sus mentirosas
ctritas -:. i Tal vez algún chiquillo se acercó para proponerte algo
que no entendiste y que. sin embargo, irritó tu mejilla como
un golpe? ¿ Pudiste percihir cómo. a cierta di,tancia. acechaba
una mujer. seguramente una bruja con las ala~ plegadas, o
un hombre con aspecto de asesino -: Si les preguntaras dirían

que son los padres. No lo creas. Son chupaniños y viven de
ese tráfico inmundo, hace mucho tiempo, en plena civilización
y autorizado o tolerado -10 mismo da- por la policía. Entoll
ce~ te acordarías de la romántica balada de Campoamor, y
viendo cómo coincide a veces la bella creación de un poeta con
la monstruosa realidad humana, exclamarías como yo en va
rias ocasiones: i Dios mío! ¿ Cuándo habrá un asilo para estos
huérfanos del candor y de la virtuel? ¿ Cuánelo recogerán ele la
calle a estos querubines criaelos para el presidio, como exclamó
el poeta -: ¿ Cuánelo la carielad ele a centavo, tonta e inútil, abrirá
una casa de expósitos para estos hijos de la infamia y del
vicio -:

¿Cuándo será ·Noche Buena para esas pobres criaturas?




