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EL AMOR ES ETERNO MIENTRAS DURA
Christopher Dominguez Michael

Veinticinco afios después de su aparicién en Nueva York se edita la
traduccion al espafiol (a cargo de Julia Osuna Aguilar) de El fin de la
novela de amor (1997), de Vivian Gornick, la feminista nacida en el Bronx
en 1935, notable como memorialista y critica literaria.

El de Gornick, por razones generacionales, esta lejos del feminis-
mo radical de nuestro siglo y El fin de la novela de amor dificilmente
podria ser leido, siendo estrictos, como critica de género, si por ella
entendemos aquella que empezaron a hacer, en los anos setenta y
ochenta, las académicas del Yale deconstructivista, con (y contra) sus
maestros, los Jacques Derrida, los Paul de Man y los Harold Bloom
(quien maés tarde deserté del campo de los novatores).

Gornick parece creer, con Jules Michelet, en los dos sexos del espi-
ritu y por ello su resenia sobre el amor filial es excepcionalmente provo-
cadora y empatica. Se trata de un homenaje lo mismo al D. H. Lawrence
(lo encuentra gloriosamente femenino) de Hijos y amantes (1913), que a
las novelas de Radclyffe Hall (The Unlit Lamp, 1924), a Virginia Woolf
(Al faro, 1927), a May Sinclair (Mary Olivier: A Life, 1919) y a un cuento
de la gran irlandesa Edna O'Brien (“Una rosa en el corazén de Nueva
York", 1978). Quiza, sospecha Gornick, el amor mas profundo y pro-
blematico no sea entre mujeres y hombres, hombres y hombres o mu-
jeres y mujeres (al lesbianismo blanco de Willa Cather dedica Gornick
otra resena), sino, particularmente, el que decurre entre madres e
hijas. Hablando de Hall, dice Gornick:

Al igual que en Hijos y amantes, el apego entre la madre y la hija es abierta-
mente erdtico. El rumiar alterado de Joan, las peticiones como de amante
de Mary, la eterna preocupacién de una por la reaccién de la otra en cual-
quier momento o circunstancia: se trata de fijacién roméntica en un len-

guaje que sorprende por su franqueza e inmediatez.
Franqueza e inmediatez —me aprovecho de la frase de ella— son

las caracteristicas mas notorias del estilo critico de Gornick, forjado
en el agradable abuso de confianza que caracteriza a la prensa litera-
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riay cultural de Manhattan y cercanias. Se involucra apasionadamen-
te con las autoras que lee pero, una vez pasado el rapto, las abandona,
inmisericorde, y las enfrenta a sus defectos de formacién. Cree Gor-
nick, como Jean-Paul Sartre, que un libro leido es un cadaver.

En El fin de la novela de amor nos enteramos de que Kate Chopin, la
autora de El despertar (1899), "nunca despertd” porque no era lo sufi-
cientemente buena escritora como para seguir escribiendo, como se
jactaba, sin corregir. Gornick dice cosas sobre sus colegas del pasado
que —ahora— dificilmente le serian toleradas a los criticos varones.
Lo hace sin estruendo, con desenfado.

La apuesta de Gornick por "el genio femenino”, para decirlo con Julia
Kristeva, es casi antropolégica:

Hijos y amantes se escribié como fruto de un discernimiento que el autor
poseia en las terminaciones nerviosas. Lawrence sabia todo lo que un
hombre de su momento histérico podia saber, y nos llevé més lejos de lo
que habiamos estado nunca. Después de €l, el mundo se hizo mas grande.

En nuestros dias hasta el mas ignorante sabe que el homicidio no logra
la separacién. No puedes matar a tu madre porque no hay madre que ma-
tar. Es la madre interior la que esta fastidiandolo todo. Esto es un hecho
consabido que nuestra cultura conoce como la palma de su mano. Alguna
escritora esta a punto de llevar nuestro saber mas lejos, y cuando lo haga,

el mundo se nos hara aun més grande.

Bien esta: algunas de esas Evas futuras —escritoras que ensan-
chan nuestro mundo— ya andan entre nosotros.

Uno de los defectos de Gornick es el freudismo. Marca de época,
sin duda, que afea "Hannah Arendt y Martin Heidegger”, la menos
interesante de las resenas de El fin de la novela de amor. La explicacién
de por qué la filésofa judia reanudé sus relaciones con su antiguo
amante y mentor, nazi impenitente antes y después del Holocausto, es
psicoanalitica.' A Arendt le falté papa, dice Gornick citando a la docto-
ra Elzbieta Ettinger. La autora de Los origenes del totalitarismo (1951)
lo perdié a los 7 anos y su padrastro no le gusté, motivo por el cual
quiso trascender junto a un gran hombre, explicando “las simpatias

1 No, no me sigan diciendo que lo de Heidegger “es mas complicado...”. Ya se habfa suicidado el Fiihrer
en su bldnker, en abril de 1945, y el antiguo rector nacionalsocialista de la Universidad de Friburgo
seqguia pagando sus cuotas al partido nazi, del cual ostentaba credencial. Peor aln: la publicacién
péstuma de sus Cuadernos negros (2013-2015) no deja duda de que el antisemitismo siempre estuvo,
no tan esbozado, en el corazén de su filosofia.
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nazis" de Heidegger como “algo inofensivo”. Arendt, como los amigos
comunistas de Gornick, "no podia dejar atras la inica trascendencia
que habria de conocer en su vida". No. Para Arendt, una de las mentes
mas perfectas del siglo XX, Heidegger no solo no era su “Unica tras-
cendencia’, porque era mayor, me temo, el sentido de pertenencia de
ella a la filosofia alemana encarnada por Heidegger que a una vida
judia que le era méas bien ajena. Tanto “la banalidad del mal” atribuida
a Eichmann, como la ligereza con la que, en Eichmann en Jerusalén
(1963), Arendt juzgé a los judios obligados por los nazis a colaborar en
el exterminio, se deben a que la catastrofe nacional-socialista solo
podia ser comprensible para ella si era banal. Heidegger, a diferencia
de Hitler, era complejo, concluyé Arendt, y ello se le escapa a una
apresurada Gornick.

De aqui se desprende otro de los defectos de El fin de la novela de
amor. Ha sido leido como un tratado cuando es una reunién de rese-
fias aparecidas en The Village Voice, The Nation o The New York Times,
de tal forma que pedirle a Gornick una visién universal de la literatu-
ra es, desde luego, excesivo y desatinado, asi como esperar que hable
de "novelas de amor” ajenas a la lengua inglesa (de hecho, la inica ex-
tranjera entre sus heroinas es Arendt, neoyorkina de adopcién). Pero
no por ello su libro deja de ser ostentosamente provinciano y naciona-
lista. En el texto sobre la “sabia” Willa Cather, en una sola pagina re-
pite, a manera de elogio, que “la madurez absoluta” de la autora es
"inequivocamente estadounidense”, su espiritu, ademaés, es "incon-
fundiblemente estadounidense” y el “animo menos sentimental” de
la autora de El canto de la alondra (1915) se le antoja, por si faltara, “es-
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tadounidense hasta la médula” porque "la familiaridad es un correc-
tivo", segun afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si
no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo
torna sospechosas las profecias, y aquella con la que concluye El fin de
la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-
vela de amor”, lo es. Sostenia Gornick, a fines del siglo pasado, que el
Amor —con mayusculas— con el que ella fue educada habia desapa-
recido, como ilusién y como realidad. Primero, se extinguid, junto a la
sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-
vivid a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. "Amamos una vez y
amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe
Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivié ella, mi mama
también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-
ria en curso.

El amor romantico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en
el centro de una novela. Si se sustituye "romantico” por amor “cortés”
o por amor “dionisiaco” o por “amor—pasion”, la afirmacién resulta
peregrina. Poniéndome escoléstico, diria yo que, en asuntos del amor,
se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.

DERROCHE
MARIA SONIA CRISTOFF

SALVAJE, DESORBITADAY LOCUAZ

Alejandra Costamagna

Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y ani-
mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravios del orden
que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250
péaginas de la novela Derroche. Hay placer, satira y agudeza en la es-
critura. Y hay, como en todos los libros de Maria Sonia Cristoff, un
fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrahamiento
progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes
anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podria
concientizar y cambiar el mundo, estd a punto de morir en medio de
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