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EL AMOR ES ETERNO MIENTRAS DURA

Christopher Domínguez Michael

Veinticinco años después de su aparición en Nueva York se edita la 

traducción al español (a cargo de Julia Osuna Aguilar) de El fin de la 

novela de amor (1997), de Vivian Gornick, la feminista nacida en el Bronx 

en 1935, notable como memorialista y crítica literaria.

El de Gornick, por razones generacionales, está lejos del feminis-

mo radical de nuestro siglo y El fin de la novela de amor difícilmente 

podría ser leído, siendo estrictos, como crítica de género, si por ella  

entendemos aquella que empezaron a hacer, en los años setenta y 

ochenta, las académicas del Yale deconstructivista, con (y contra) sus 

maestros, los Jacques Derrida, los Paul de Man y los Harold Bloom 

(quien más tarde desertó del campo de los novatores).

Gornick parece creer, con Jules Michelet, en los dos sexos del espí-

ritu y por ello su reseña sobre el amor filial es excepcionalmente provo-

cadora y empática. Se trata de un homenaje lo mismo al D. H. Lawrence 

(lo encuentra gloriosamente femenino) de Hijos y amantes (1913), que a 

las novelas de Radclyffe Hall (The Unlit Lamp, 1924), a Virginia Woolf 

(Al faro, 1927), a May Sinclair (Mary Olivier: A Life, 1919) y a un cuento 

de la gran irlandesa Edna O’Brien (“Una rosa en el corazón de Nueva 

York”, 1978). Quizá, sospecha Gornick, el amor más profundo y pro-

blemático no sea entre mujeres y hombres, hombres y hombres o mu-

jeres y mujeres (al lesbianismo blanco de Willa Cather dedica Gornick 

otra reseña), sino, particularmente, el que decurre entre madres e 

hijas. Hablando de Hall, dice Gornick: 

Al igual que en Hijos y amantes, el apego entre la madre y la hija es abierta-

mente erótico. El rumiar alterado de Joan, las peticiones como de amante 

de Mary, la eterna preocupación de una por la reacción de la otra en cual-

quier momento o circunstancia: se trata de fijación romántica en un len-

guaje que sorprende por su franqueza e inmediatez.

Franqueza e inmediatez —me aprovecho de la frase de ella— son 

las características más notorias del estilo crítico de Gornick, forjado 

en el agradable abuso de confianza que caracteriza a la prensa litera-
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ria y cultural de Manhattan y cercanías. Se involucra apasionadamen-

te con las autoras que lee pero, una vez pasado el rapto, las abandona, 

inmisericorde, y las enfrenta a sus defectos de formación. Cree Gor-

nick, como Jean-Paul Sartre, que un libro leído es un cadáver.

En El fin de la novela de amor nos enteramos de que Kate Chopin, la 

autora de El despertar (1899), “nunca despertó” porque no era lo sufi-

cientemente buena escritora como para seguir escribiendo, como se 

jactaba, sin corregir. Gornick dice cosas sobre sus colegas del pasado 

que —ahora— difícilmente le serían toleradas a los críticos varones. 

Lo hace sin estruendo, con desenfado.

La apuesta de Gornick por “el genio femenino”, para decirlo con Julia 

Kristeva, es casi antropológica:

Hijos y amantes se escribió como fruto de un discernimiento que el autor 

poseía en las terminaciones nerviosas. Lawrence sabía todo lo que un 

hombre de su momento histórico podía saber, y nos llevó más lejos de lo 

que habíamos estado nunca. Después de él, el mundo se hizo más grande.

En nuestros días hasta el más ignorante sabe que el homicidio no logra 

la separación. No puedes matar a tu madre porque no hay madre que ma-

tar. Es la madre interior la que está fastidiándolo todo. Esto es un hecho 

consabido que nuestra cultura conoce como la palma de su mano. Alguna 

escritora está a punto de llevar nuestro saber más lejos, y cuando lo haga, 

el mundo se nos hará aun más grande.

Bien está: algunas de esas Evas futuras —escritoras que ensan-

chan nuestro mundo— ya andan entre nosotros.

Uno de los defectos de Gornick es el freudismo. Marca de época, 

sin duda, que afea “Hannah Arendt y Martin Heidegger”, la menos 

interesante de las reseñas de El fin de la novela de amor. La explicación 

de por qué la filósofa judía reanudó sus relaciones con su antiguo 

amante y mentor, nazi impenitente antes y después del Holocausto, es 

psicoanalítica.1 A Arendt le faltó papá, dice Gornick citando a la docto-

ra Elzbieta Ettinger. La autora de Los orígenes del totalitarismo (1951) 

lo perdió a los 7 años y su padrastro no le gustó, motivo por el cual 

quiso trascender junto a un gran hombre, explicando “las simpatías 

1	 No, no me sigan diciendo que lo de Heidegger “es más complicado...”. Ya se había suicidado el Führer 
en su búnker, en abril de 1945, y el antiguo rector nacionalsocialista de la Universidad de Friburgo 
seguía pagando sus cuotas al partido nazi, del cual ostentaba credencial. Peor aún: la publicación 
póstuma de sus Cuadernos negros (2013-2015) no deja duda de que el antisemitismo siempre estuvo, 
no tan esbozado, en el corazón de su filosofía.



148 CRÍTICA

nazis” de Heidegger como “algo inofensivo”. Arendt, como los amigos 

comunistas de Gornick, “no podía dejar atrás la única trascendencia 

que habría de conocer en su vida”. No. Para Arendt, una de las mentes 

más perfectas del siglo xx, Heidegger no solo no era su “única tras-

cendencia”, porque era mayor, me temo, el sentido de pertenencia de 

ella a la filosofía alemana encarnada por Heidegger que a una vida 

judía que le era más bien ajena. Tanto “la banalidad del mal” atribuida 

a Eichmann, como la ligereza con la que, en Eichmann en Jerusalén 

(1963), Arendt juzgó a los judíos obligados por los nazis a colaborar en 

el exterminio, se deben a que la catástrofe nacional-socialista solo 

podía ser comprensible para ella si era banal. Heidegger, a diferencia 

de Hitler, era complejo, concluyó Arendt, y ello se le escapa a una 

apresurada Gornick.

De aquí se desprende otro de los defectos de El fin de la novela de 

amor. Ha sido leído como un tratado cuando es una reunión de rese-

ñas aparecidas en The Village Voice, The Nation o The New York Times, 

de tal forma que pedirle a Gornick una visión universal de la literatu-

ra es, desde luego, excesivo y desatinado, así como esperar que hable 

de “novelas de amor” ajenas a la lengua inglesa (de hecho, la única ex-

tranjera entre sus heroínas es Arendt, neoyorkina de adopción). Pero 

no por ello su libro deja de ser ostentosamente provinciano y naciona-

lista. En el texto sobre la “sabia” Willa Cather, en una sola página re-

pite, a manera de elogio, que “la madurez absoluta” de la autora es 

“inequívocamente estadounidense”, su espíritu, además, es “incon-

fundiblemente estadounidense” y el “ánimo menos sentimental” de 

la autora de El canto de la alondra (1915) se le antoja, por si faltara, “es-

©Laurence Hope, Lovers in bed, 1952. National Gallery of Australia
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tadounidense hasta la médula” porque “la familiaridad es un correc-

tivo”, según afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si 

no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo 

torna sospechosas las profecías, y aquella con la que concluye El fin de 

la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-

vela de amor”, lo es. Sostenía Gornick, a fines del siglo pasado, que el 

Amor —con mayúsculas— con el que ella fue educada había desapa-

recido, como ilusión y como realidad. Primero, se extinguió, junto a la 

sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-

vivió a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. “Amamos una vez y 

amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe 

Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivió ella, mi mamá 

también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-

ria en curso.

El amor romántico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en 

el centro de una novela. Si se sustituye “romántico” por amor “cortés” 

o por amor “dionisíaco” o por “amor–pasión”, la afirmación resulta 

peregrina. Poniéndome escolástico, diría yo que, en asuntos del amor, 

se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.  

DERROCHE 
MARÍA SONIA CRISTOFF

SALVAJE, DESORBITADA Y LOCUAZ

Alejandra Costamagna

Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y áni-

mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravíos del orden 

que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250 

páginas de la novela Derroche. Hay placer, sátira y agudeza en la es-

critura. Y hay, como en todos los libros de María Sonia Cristoff, un 

fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrañamiento 

progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes 

anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podría 

concientizar y cambiar el mundo, está a punto de morir en medio de 


