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Me preocupa. Llevo diez, quince minutos frente a la car-
ta y no soy capaz de elegir algo. Ojala fuera por un exce-
so de entusiasmo, simplemente no entiendo. Esta escri-
to en espanol, pero todo es demasiado metaférico. Dice,
por ejemplo, que cierto platillo esta preparado a lo pobre,
pero luego veo el precio y no me lo parece. Dice también
leche de tigre, lo cual necesariamente tiene que ser algo
distinto a la tetilla supurante de un gato, pero no en-
cuentro una explicacién detallada en la carta. Dice —ul-
timo ejemplo— toro con mostaza, pero el toro, adivina el
lector, en realidad no es toro. Es como un poemario am-
bicioso: todo estd en el texto; todo estd, también, fuera.

La vida es movimiento, dice el ment lirico en el pro-
logo. En el fogén se conjuran las sangres. En el fogén
cantan los pueblos. Intuyo por dénde va la cosa, pero
me falta paciencia. Vengo del trafico, casi perdemos la
reservacion porque todas las calles estan atascadas y
porque manejar en Lima, Pert, siglo XXI, es un riesgo.
Los conductores ensayan maniobras agiles y violentas
para un examen que —nadie les ha avisado— no ten-
dran que presentar nunca. Llegamos apenas, preocu-
pados porque no sabiamos cémo estarian vestidos los
otros, sin saber si esta casa de tres pisos es a donde ve-
niamos: no encontramos ningun letrero.

Anunciamos el nombre de la reservacion y la recep-
cionista, muy seria, nos guia escaleras arriba. Entonces
nos grita a la cara: iMAIDO! Antes de poder contestar:
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si, lo sabemos, un coro de meseros y cocineros
le devuelve una contrasena, un grito que, en
mi turbacién, no registro. Recuerdo, mientras
nos sentamos a la mesa, otra tarde en un res-
taurante japonés, fuera de México, donde en-
contré a un paisano que preparaba los plati-
llos al otro lado de la barra. Le escuché gritar
los nombres en japonés de cada una de sus
creaciones delicadas. Ahi descubri que, sin
importar la lengua, uno siempre puede hablar
como mexicano. Queria que el tipo me habla-
ra en espanol. Me le quedaba viendo a los ojos,
esperando desatar una complicidad nacional,
quiza conseguir alguna entrada gratis. El
mexicano me devolvia la mirada, sonreia,
pero nunca me hablé en nuestro idioma. Si-
guio soltando frases en japonés-poblano, pero
los gritos se volvieron, si cabe, més ajenos.

Algo asi senti en Maido, el segundo mejor
restaurante de América Latina, el décimo del
mundo, segun la lista méas famosa: pese a que
nos recibieron cinco meseros, pese a que uno
estaba encargado de meter la silla, otro de
colocar las servilletas, otro de servir agua, no
me parecia que ninguno fuera el nuestro. Des-
aparecieron pronto, lo cual fue raro, dado que
el salén era pequeio y estdbamos rodeados
de espejos.

Pasaban, alrededor, demasiadas cosas. A
mi izquierda, una chica comia a cucharadas
de un plato lleno de cubos de hielo. Detras de
mi habia una cuadrilla de cocineros, todos
con la misma boina negra, Nike, que blandian
un soplete preciso en la preparacién de un
huevo pequetfio. Delante, en la entrada, apa-
recié un viejo de barba de candado blanca y
lentes oscuros como de productor pornogra-
fico, circa 1975. Lo acompanaban dos mujeres
mas jovenes. Se sentaron en la mesa de la es-
quina que me quedaba mas cerca y de vez en

cuando volteaba a verlos: el tipo nunca se qui-
to los lentes, comia, bebia, sonreia. Era feliz,
y el capitan de meseros no se le despegaba,
como si buscara contagiarse de algo.

Tendria que describir, més bien, el restau-
rante, la cocina, el ambiente, pero no se me
ocurre cémo. No hay musica, no hay mucho
ruido, la luz estd encendida, la Unica decora-
cion que distingo es un gatito blanco de por-
celana sobre la barra y dos conchas de mar,
que podrian ser de cerdmica.

Me distrae de nuevo la gente. Dos mesas
mas alla, un tipo del que sélo veo la espalda
trae puesta una playera negra con una calaca
dibujada. Leo debajo: Have a Nice Life.

Vuelvo al menu. Estamos en flujo constan-
te, dice, como lo estan la Tierra, las mareas, las
bacterias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos,
el color y las semillas. Me parece valiente que
la carta de un restaurante repita por segunda
vez la palabra sangre e incluya a las bacterias.
Logro entender, hacia el final, que el Maido per-
tenece a la cocina nikkei: la conjuncion feliz de
lo japonés y lo peruano. Pienso que ahora si ten-
go el herramental para batirme con el mend,
pero a quién engano. No entiendo, ni siquiera,
lo que significa cada ingrediente. Esta lengua
esun misterio, me digo, y me avergiienzo como
cuando miro un arbol y soy incapaz de nom-
brarlo, o un péjaro que cruza el cielo. Dejo que
alguien mas elija por mi.

Y alguien mas escoge por ese alguien, por-
que sin que nadie lo haya pedido llegan a la
mesa unos crutones minimos con panceta.
Es, segun escucho, un otoshi de bienvenida.
Después vendra el sashimi de salmoén. El me-
sero —aunque seguro se les conoce aqui con
otro nombre— nos dice que podemos probar-
lo con la salsa sefialada, que parece soya, sabe
a soya, pero a la cual, por supuesto, no se re-
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fiere como soya. Lucho para atrapar el pedazo
de pescado entre los palillos.

A continuacién, dos platos de cebiche. Una
semana después seguiré sin conocer la dife-
rencia con el ceviche; lo habré visto escrito de
las dos maneras en pizarras, menus y guias a
lolargo de este pais extrano y escarpado. Tam-
poco aprenderé la diferencia entre una llama
y una alpaca, pero no por falta de interés. Le
preguntaré a varios peruanos pero todos me
daran respuestas contradictorias, esquivas.
Una chica venezolana me advertira, con terror
en los ojos, que por nada del mundo les vaya yo
a decir llamas. Imagino que detras hay una his-
toria mas o menos triste, de alguien que trata
de esconder de dénde es, o de parecer de otro
lugar, y su lengua lo traiciona.

Descubro, mientras, que el ingrediente fun-
damental del cebiche es la leche de tigre. Es,
por decirlo de manera prosaica, el jugo del pla-
tillo, el caldo que se forma con sal, cebolla, apio,
cilantro, limén, chile y el propio pescado. En
este caso es mas bien leche en polvo: el jugo
esta nitrogenado, se vuelve liquido en la boca.
Reconozco de inmediato que es un platillo ex-
quisito, que los cocteles con catsup del futuro
me sabran a poco. Mientras lo pienso, mi vaso
de agua fria suda y alguien lo nota: un hombre
llega en silencio, levanta el vaso, seca la mesa,
desaparece.

Luego viene el nigiri a lo pobre. Una espe-
cie de trapecio de arroz con un pedazo de fi-
lete encima, y de corona, el huevo de codorniz
que antes vi sometido al fuego. Esta inyecta-
do, me aclara el mesero. No entiendo de qué,
pero para este punto ya tampoco hago mu-
chas preguntas. Muerdo, siento algo duro en
la parte de atras de la muela, como si acabara
de masticar una piedra. Me parece un error,
porque duele, y en la carta todo era sensuali-

dad y goce. Pero no digo nada porque creo
que el mesero pensara que me hago el gracio-
so. Me siento también sin derecho.

Después vendra una crepa enorme: debajo
se esconden unos dumplings. Interrumpo el
festin para ir al bafio. Compruebo que en Peru
no existe el senior de los condones y las men-
tas, por lo menos no en este restaurante, y que
el dispensador de jabén y toallas de papel es el
mismo que he visto en mi vida anterior —me-
diocre y feliz— en sitios menos destacados,
como el Cinépolis. La normalidad suele encon-
trar formas de invadir lo extraordinario.

Regreso a la mesa para el ultimo platillo: un
asado de res que, segun el mesero, se corta con
cuchara. Suena excéntrico, pero este hombre
le quita el misterio a todo. Es un decir, aclara.
Alo que se refiere es que la carne lleva mas de
cincuenta horas cocinandose. Tiene toda la ra-
zon: es tan suave, y algo en el proceso de coc-
cién debe emparentarla con la barbacoa mexi-
cana bajo tierra o el brisket gringo, ahumado
toda la noche, porque me sabe parecido. Me
pregunto entonces si todos los platillos co-
mienzan como una receta popular que se re-
fina, o si, al contrario, escapan de las cocinas
del palacio y encuentran, con los afos, su lu-
gar en la calle.

Mientras, en la mesa de junto, una pareja
de espanoles se toma de la mano. Pienso: es-
toy feliz y satisfecho. Pienso también: no vol-
veré acd nunca; tampoco voy a olvidarlo. Si
acaso, el lugar destacado en la lista mundial de
restaurantes, los gritos en japonés y la carta
inexpugnable sirvieron a un propédsito senci-
llo: obligarnos a poner, esa noche, méas aten-
cién, que no es sino una forma extrafia y po-
derosa de fijar el carifio. U

Gemelas siamesas en vestido, 1930.
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