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O T R O S

M U N D O S

SANGRE, CEBICHE  
Y BACTERIAS
EL SEgUNDO MEjOR RESTAURANTE  
DE AMéRICA LATINA
Luis Madrigal

Me preocupa. Llevo diez, quince minutos frente a la car-

ta y no soy capaz de elegir algo. Ojalá fuera por un exce-

so de entusiasmo, simplemente no entiendo. Está escri-

to en español, pero todo es demasiado metafórico. Dice, 

por ejemplo, que cierto platillo está preparado a lo pobre, 

pero luego veo el precio y no me lo parece. Dice también 

leche de tigre, lo cual necesariamente tiene que ser algo 

distinto a la tetilla supurante de un gato, pero no en-

cuentro una explicación detallada en la carta. Dice —úl-

timo ejemplo— toro con mostaza, pero el toro, adivina el 

lector, en realidad no es toro. Es como un poemario am-

bicioso: todo está en el texto; todo está, también, fuera. 

La vida es movimiento, dice el menú lírico en el pró-

logo. En el fogón se conjuran las sangres. En el fogón 

cantan los pueblos. Intuyo por dónde va la cosa, pero 

me falta paciencia. Vengo del tráfico, casi perdemos la 

reservación porque todas las calles están atascadas y 

porque manejar en Lima, Perú, siglo XXI, es un riesgo. 

Los conductores ensayan maniobras ágiles y violentas 

para un examen que —nadie les ha avisado— no ten-

drán que presentar nunca. Llegamos apenas, preocu-

pados porque no sabíamos cómo estarían vestidos los 

otros, sin saber si esta casa de tres pisos es a donde ve-

níamos: no encontramos ningún letrero. 

Anunciamos el nombre de la reservación y la recep-

cionista, muy seria, nos guía escaleras arriba. Entonces 

nos grita a la cara: ¡MAIDO! Antes de poder contestar: 
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sí, lo sabemos, un coro de meseros y cocineros 

le devuelve una contraseña, un grito que, en 

mi turbación, no registro. Recuerdo, mientras 

nos sentamos a la mesa, otra tarde en un res-

taurante japonés, fuera de México, donde en-

contré a un paisano que preparaba los plati-

llos al otro lado de la barra. Le escuché gritar 

los nombres en japonés de cada una de sus 

creaciones delicadas. Ahí descubrí que, sin 

importar la lengua, uno siempre puede hablar 

como mexicano. Quería que el tipo me habla-

ra en español. Me le quedaba viendo a los ojos, 

esperando desatar una complicidad nacional, 

quizá conseguir alguna entrada gratis. El 

mexicano me devolvía la mirada, sonreía, 

pero nunca me habló en nuestro idioma. Si-

guió soltando frases en japonés-poblano, pero 

los gritos se volvieron, si cabe, más ajenos. 

Algo así sentí en Maido, el segundo mejor 

restaurante de América Latina, el décimo del 

mundo, según la lista más famosa: pese a que 

nos recibieron cinco meseros, pese a que uno 

estaba encargado de meter la silla, otro de 

colocar las servilletas, otro de servir agua, no 

me parecía que ninguno fuera el nuestro. Des-

aparecieron pronto, lo cual fue raro, dado que 

el salón era pequeño y estábamos rodeados 

de espejos. 

Pasaban, alrededor, demasiadas cosas. A 

mi izquierda, una chica comía a cucharadas 

de un plato lleno de cubos de hielo. Detrás de 

mí había una cuadrilla de cocineros, todos 

con la misma boina negra, Nike, que blandían 

un soplete preciso en la preparación de un 

huevo pequeño. Delante, en la entrada, apa-

reció un viejo de barba de candado blanca y 

lentes oscuros como de productor pornográ-

fico, circa 1975. Lo acompañaban dos mujeres 

más jóvenes. Se sentaron en la mesa de la es-

quina que me quedaba más cerca y de vez en 

cuando volteaba a verlos: el tipo nunca se qui-

tó los lentes, comía, bebía, sonreía. Era feliz, 

y el capitán de meseros no se le despegaba, 

como si buscara contagiarse de algo. 

Tendría que describir, más bien, el restau-

rante, la cocina, el ambiente, pero no se me 

ocurre cómo. No hay música, no hay mucho 

ruido, la luz está encendida, la única decora-

ción que distingo es un gatito blanco de por-

celana sobre la barra y dos conchas de mar, 

que podrían ser de cerámica. 

Me distrae de nuevo la gente. Dos mesas 

más allá, un tipo del que sólo veo la espalda 

trae puesta una playera negra con una calaca 

dibujada. Leo debajo: Have a Nice Life. 

Vuelvo al menú. Estamos en flujo constan-

te, dice, como lo están la Tierra, las mareas, las 

bacterias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos, 

el color y las semillas. Me parece valiente que 

la carta de un restaurante repita por segunda 

vez la palabra sangre e incluya a las bacterias. 

Logro entender, hacia el final, que el Maido per-

tenece a la cocina nikkei: la conjunción feliz de 

lo japonés y lo peruano. Pienso que ahora sí ten-

go el herramental para batirme con el menú, 

pero a quién engaño. No entiendo, ni siquiera, 

lo que significa cada ingrediente. Esta lengua 

es un misterio, me digo, y me avergüenzo como 

cuando miro un árbol y soy incapaz de nom-

brarlo, o un pájaro que cruza el cielo. Dejo que 

alguien más elija por mí. 

Y alguien más escoge por ese alguien, por-

que sin que nadie lo haya pedido llegan a la 

mesa unos crutones mínimos con panceta. 

Es, según escucho, un otoshi de bienvenida. 

Después vendrá el sashimi de salmón. El me-

sero —aunque seguro se les conoce aquí con 

otro nombre— nos dice que podemos probar-

lo con la salsa señalada, que parece soya, sabe 

a soya, pero a la cual, por supuesto, no se re-
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fiere como soya. Lucho para atrapar el pedazo 

de pescado entre los palillos. 

A continuación, dos platos de cebiche. Una 

semana después seguiré sin conocer la dife-

rencia con el ceviche; lo habré visto escrito de 

las dos maneras en pizarras, menús y guías a 

lo largo de este país extraño y escarpado. Tam-

poco aprenderé la diferencia entre una llama 

y una alpaca, pero no por falta de interés. Le 

preguntaré a varios peruanos pero todos me 

darán respuestas contradictorias, esquivas. 

Una chica venezolana me advertirá, con terror 

en los ojos, que por nada del mundo les vaya yo 

a decir llamas. Imagino que detrás hay una his-

toria más o menos triste, de alguien que trata 

de esconder de dónde es, o de parecer de otro 

lugar, y su lengua lo traiciona. 

Descubro, mientras, que el ingrediente fun-

damental del cebiche es la leche de tigre. Es, 

por decirlo de manera prosaica, el jugo del pla-

tillo, el caldo que se forma con sal, cebolla, apio, 

cilantro, limón, chile y el propio pescado. En 

este caso es más bien leche en polvo: el jugo 

está nitrogenado, se vuelve líquido en la boca. 

Reconozco de inmediato que es un platillo ex-

quisito, que los cocteles con cátsup del futuro 

me sabrán a poco. Mientras lo pienso, mi vaso 

de agua fría suda y alguien lo nota: un hombre 

llega en silencio, levanta el vaso, seca la mesa, 

desaparece. 

Luego viene el nigiri a lo pobre. Una espe-

cie de trapecio de arroz con un pedazo de fi-

lete encima, y de corona, el huevo de codorniz 

que antes vi sometido al fuego. Está inyecta-

do, me aclara el mesero. No entiendo de qué, 

pero para este punto ya tampoco hago mu-

chas preguntas. Muerdo, siento algo duro en 

la parte de atrás de la muela, como si acabara 

de masticar una piedra. Me parece un error, 

porque duele, y en la carta todo era sensuali-

dad y goce. Pero no digo nada porque creo 

que el mesero pensará que me hago el gracio-

so. Me siento también sin derecho.

Después vendrá una crepa enorme: debajo 

se esconden unos dumplings. Interrumpo el 

festín para ir al baño. Compruebo que en Perú 

no existe el señor de los condones y las men-

tas, por lo menos no en este restaurante, y que 

el dispensador de jabón y toallas de papel es el 

mismo que he visto en mi vida anterior —me-

diocre y feliz— en sitios menos destacados, 

como el Cinépolis. La normalidad suele encon-

trar formas de invadir lo extraordinario. 

Regreso a la mesa para el último platillo: un 

asado de res que, según el mesero, se corta con 

cuchara. Suena excéntrico, pero este hombre 

le quita el misterio a todo. Es un decir, aclara. 

A lo que se refiere es que la carne lleva más de 

cincuenta horas cocinándose. Tiene toda la ra-

zón: es tan suave, y algo en el proceso de coc-

ción debe emparentarla con la barbacoa mexi-

cana bajo tierra o el brisket gringo, ahumado 

toda la noche, porque me sabe parecido. Me 

pregunto entonces si todos los platillos co-

mienzan como una receta popular que se re-

fina, o si, al contrario, escapan de las cocinas 

del palacio y encuentran, con los años, su lu-

gar en la calle. 

Mientras, en la mesa de junto, una pareja 

de españoles se toma de la mano. Pienso: es-

toy feliz y satisfecho. Pienso también: no vol-

veré acá nunca; tampoco voy a olvidarlo. Si 

acaso, el lugar destacado en la lista mundial de 

restaurantes, los gritos en japonés y la carta 

inexpugnable sirvieron a un propósito senci-

llo: obligarnos a poner, esa noche, más aten-

ción, que no es sino una forma extraña y po-

derosa de fijar el cariño. 
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