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Saber dormir es un arte. Poner la noche al servicio del arte es también un arte. Es difícil
precisar si esta última es superior a la otra o viceversa. Lo que sí se puede asegurar es que,
sin la exasperante complicidad del insomnio, la sepultura del silencio se habría tragado a
genios y figuras como los de Nietzsche, Ramos Sucre o Cioran, y quién sabe cuántos más de
similar calado. Con Las noches del calígrafo, el poeta Hernán Lavín Cerda demuestra con
creces su pertenencia a ese linaje de los fecundos noctívagos de la palabra.
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La noche es siempre uno de los rostros del abismo, la
temible flor de una profundidad infinita, cósmica. Coro
la invencible, desvanecedora de los afanes cotidianos de
Apolo. Negro cáliz devorador de luz y formas. Y el in
somnio se ofrece como arduo pasadizo a esa mar como
de un néctar oscuro; como la ocasión de unos ojos aho
ra poblados de otras filigranas y fulgores: bien sea el
vuelo hambriento del murciélago o el sereno deslizarse
del búho de Minerva, bien la córnea vidriosa del triste o
el despliegue de los cuerpos en busca de los cuerpos;
la discreta epifanía en medio del silencio provisional
del mundo o la pequeña victoria contra las crueldades del
tiempo; el fuego frío de una estrecha o el señuelo inquie
tante de la página en blanco, que en este caso puede
tener la carne de la noche misma; porque, como confie
sa nuestro poeta: "Escribo sobre el cuerpo de la noche".

La noche es también la circunstancia en que acontece
la pelea con el ángel y, al menos en lo que toca a la
hechura de este libro, el insomnio viene a ser la intersec
ción de las más altas horas con la memoria, con la escritu
ra, con la lectura, con la conversación. Memoria como
pasado trasunto en cuerpo presente, por medio de la fe
en la imagen interior, en las apariciones. Memoria como
negación de la muerte. Memoria como revelación de la
verdad de que los "poetas no mueren sino resucitan". Y,
como entre las ventajas del insomnio está la duplicación
de la intensidad de una vida consagrada a la literatura,
se entiende por qué Hernán Lavín Cerda se nos revela

como un lector oceánico, que paso a paso anuncia al
que ya viene siendo un escritor igualmente oceánico.

Lo primero que uno otea en las páginas de Las noches
del calígrafo es un extenso y vigoroso testimonio de rei
terados encuentros de su autor con las vidas y obras de
algunos de los más eminentes poetas de América latina
de los últimos tiempos. Digo "poetas" en el sentido a la
vez amplio y radical de la palabra: como creadores, como
hacedores de lo bueno en lo bello y de lo bello en lo
bueno. Ésta es un arca de instantes vividos intensamen
te con Braulio Arenas y Octavio Paz, con Sabines y Darío,
con Rulfo y Nicanor Parra, con Efraín Huerta y Huido
bro, con Pellicer y Neruda, con Lezama y Pablo de
Rokha... Éste podría llamarse, a lo Gracián, "guarda
joyas de la memoria", podría ser visto como la suma de
un ejercicio crítico, siempre y cuando se entendiera por
"crítica" una conversación con otro, el encuentro con
un interlocutor, que tiene mucho de lo que ya es el críti
co: "Cuando un poeta habla de otro -sostiene Lavín
habla también de sí mismo". Y, al poner en práctica su
propia máxima, nuestro autor confirma la exactitud de
la institución de Schlegel, en el sentido de que "los es
píritus sólo se muestran a los espíritus". Por eso, puede
decirse que estas prosas hernanianas son un avatar de la
poesía hernaniana: la misma humanidad de palabra pre
sente en el muestrario poético La sonrisa del lobo sapiens
-pongo por caso-, aunque por otro medios. También la
misma singularidad, el mismo anclaje en lo personal,



único e irrepetible, que por lo mismo da cuenta abierta y
fecunda de una universalidad vital, de un registro de vi
vencias que remite a toda una tradición poética y hu
manística de alcance planetario o más bien cósmico,
aunque se fije de modo privilegiado en las inmensidades
de estro acotadas por las lindes de Chile y México, las
dos patrias directas, los dos estribos de tierra en que se
yergue la figura de nuestro poeta. Veamos en ello un
prodigio benéfico, una estribación amable de la historia
-cosa más bien rara- en el cuerpo del perpetuo extranjero
que encarna nuestro poeta: la conjunción de la chilena
"locura como poesía visionaria, iluminación o desliz
profético" -como lo llama él mismo- con la irónica "li
cantropía" que arrambla, aquí y allá, a lo largo de todo
un continente.

Ciertamente, la clave del sentido de Las noches del calí
grafo se halla en el epígrafe de Alfonso Reyes, al prin
cipio del libro. Se evidencia, pues, toda una intención en
el hecho de que Hernán haya recurrido a él y le haya
permitido expandirse a sus anchas. Allí, el gran regiomon
tano nos recuerda nuestra condición de "extraño engen
dro polar"; que la cifra del hombre es una dualidad
contradictoria y siempre viva, con mil caras; que, en de
finitiva, somos -como ya lo había visto antes Unamu
no- acción y contemplación, izquierda y derecha ... y,
sobre todo, poética y crítica. Este nuevo libro de Hernán
Lavín Cerda asume esta verdad que, en sus manos, se
convierte en premisa y método de acercamiento a un
otro marcado por el fuego bendito de la poesía. De ese
modo, logra una obra cálida y radicalmente humana:
confirmación de aquella célebre vislumbre de Cardoza y
Aragón -otra presencia en los hilos de este texto-o
La poesía es la verdadera prueba de la existencia del
hombre.

Por lo demás, esa humanidad constitutiva de este libro
se ve acendrada por una contingencia histórica que, en su
caso, adquiere el rango de determinación necesaria, es
decir, insoslayable: el exilio. Es obligado reparar en la
condición de doble exiliado que signa a Hernán Lavín
Cerda. Obligado, porque en ello le va el ser y el sino. Un
mismo verbo habla aquí de quien tuvo que abandonar
amargamente su patria primera y del poeta que, por el

simple hecho de serlo -como sugiere Angelina Muñiz-,
sume sus raíces en la palabra: esa tierra a la vez extraña
y propia, por ser más tierra que la de origen y la de des
tino. Aquí, entre nosotros, casi en silencio, con una mo
destia exagerada y encubridora, el también autor de
Adiós a las nodrizas o el asombro de vivir ha tenido
ocasión de demostrar que es un hombre de la estirpe de
Dante, Stefan Zweig, Martí, Unamuno, Walter Benjamin,
Cernuda y tantos otros que han enriquecido el mundo
de la estela de tinta luminosa que dejaron tras su paso
inquieto más allá de sus fronteras.

Cuenta la leyenda -es decir, la verdad "que debe ser
leída"- que Lavín optó por el exilio cuando, en aquel
aciago 11 de septiembre de 1973, vio en la televisión las
duras caras de los integrantes de la junta de sátrapas que
se adueñó de Chile a sangre y fuego, bajo la conduc
ción del inefable A. Pinochet. Un gesto que pone en evi
dencia no sólo un olfato fino como pocos, sino toda una
sabiduría fisiognómica, confirmada en su certeza desde .
las primeras fechorías cometidas por los fascistas y re
frendada durante toda una noche de demasiados lus
tros. Pero, además, en la raíz de esas virtudes civiles está
la bondad de quien se negó a añadir más sufrimiento al
ya existente, incluso desde una noble indignación plena
mente justificada. En ese fondo yace, en suma, la bon
hornía de quien vio en el cultivo cuidadoso de la mejor
poesía uno de los más efectivos antídotos contra el opro
bio inherente a toda dictadura. Esta arca insomne que
nos entrega ahora Hernán Lavín proviene, entonces, de
una inestimable conjunción de los más terribles desig
nios de la historia, con la humilde carne del poeta fiel a
sí mismo, en el crisol de una memoria ajena a la vindicta
y aun a extremos más a la mano como la aflicción melan
cólica y victimista. Por eso está poblada por uno~ re
cuerdos que, según declaración propia, "nacen por un
acto de amor".

En definitiva, algo que también pone en evidencia Las
noches del (hermano lobo) calígrafo -perdón, pero cier
tas palabras nunca están de más- es que no sólo de poe
mas vive la poesía. Me refiero, claro está, a lo que común
y restrictivamente se entiende por "poema". ~


