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Saber dormir es un arte. Poner la noche al servicio del arte es también un arte. Es dificil
precisar si esta Ultima es superior a la otra o viceversa. Lo que si se puede asegurar es que,
sin la exasperante complicidad del insomnio, la sepultura del silencio se habria tragado a
genios y figuras como los de Nietzsche, Ramos Sucre o Cioran, y quién sabe cuantos mas de
similar calado. Con Las noches del caligrafo, el poeta Hernan Lavin Cerda demuestra con
creces su pertenencia a ese linaje de los fecundos noctivagos de la palabra.

La noche es siempre uno de los rostros del abismo, la
temible flor de una profundidad infinita, cdsmica. Coro-
la invencible, desvanecedora de los afanes cotidianos de
Apolo. Negro céliz devorador de luz y formas. Y el in-
somnio se ofrece como arduo pasadizo a esa mar como
de un néctar oscuro; como la ocasién de unos ojos aho-
ra poblados de otras filigranas y fulgores: bien sea el
vuelo hambriento del murciélago o el sereno deslizarse
del bitho de Minerva, bien la cérnea vidriosa del triste o
el despliegue de los cuerpos en busca de los cuerpos;
la discreta epifania en medio del silencio provisional
del mundo o la pequefia victoria contra las crueldades del
tiempo; el fuego frio de una estrecha o el sefiuelo inquie-
tante de la pigina en blanco, que en este caso puede
tener la carne de la noche misma; porque, como confie-
sa nuestro poeta: “Escribo sobre el cuerpo de la noche”.

La noche es también la circunstancia en que acontece
la pelea con el dngel y, al menos en lo que toca a la
hechura de este libro, el insomnio viene a ser la intersec-
ci6n de las mas altas horas con la memoria, con la escritu-
ra, con la lectura, con la conversacién. Memoria como
pasado trasunto en cuerpo presente, por medio de la fe
en la imagen interior, en las apariciones. Memoria como
negacion de la muerte. Memoria como revelacion de la
verdad de que los “poetas no mueren sino resucitan”. Y,
como entre las ventajas del insomnio esta la duplicacion
de la intensidad de una vida consagrada a la literatura,
se entiende por qué Herndn Lavin Cerda se nos revela

como un lector ocednico, que paso a paso anuncia al
que ya viene siendo un escritor igualmente ocednico.
Lo primero que uno otea en las paginas de Las noches
del caligrafo es un extenso y vigoroso testimonio de rei-
terados encuentros de su autor con las vidas y obras de
algunos de los mds eminentes poetas de América latina
de los dltimos tiempos. Digo “poetas” en el sentido a la
vez amplio y radical de la palabra: como creadores, como
hacedores de lo bueno en lo bello y de lo bello en lo
bueno. Esta es un arca de instantes vividos intensamen-
te con Braulio Arenas y Octavio Paz, con Sabines y Dario,
con Rulfo y Nicanor Parra, con Efrain Huerta y Huido-
bro, con Pellicer y Neruda, con Lezama y Pablo de
Rokha... Este podria llamarse, a lo Gracidn, “guarda-
joyas de la memoria”, podria ser visto como la suma de
un ejercicio critico, siempre y cuando se entendiera por
“critica” una conversacién con otro, el encuentro con
un interlocutor, que tiene mucho de lo que ya es el criti-
co: “Cuando un poeta habla de otro —sostiene Lavin—
habla también de si mismo”. Y, al poner en prictica su
propia maxima, nuestro autor confirma la exactitud de
la institucién de Schlegel, en el sentido de que “los es-
piritus s6lo se muestran a los espiritus”. Por eso, puede
decirse que estas prosas hernanianas son un avatar de la
poesia hernaniana: la misma humanidad de palabra pre-
sente en el muestrario poético La sonrisa del lobo sapiens
—pongo por caso—, aunque por otro medios. También la
misma singularidad, el mismo anclaje en lo personal,




tinico e irrepetible, que por lo mismo da cuenta abierta y
fecunda de una universalidad vital, de un registro de vi-
vencias que remite a toda una tradicién poética y hu-
manistica de alcance planetario o mds bien césmico,
aunque se fije de modo privilegiado en las inmensidades
de estro acotadas por las lindes de Chile y México, las
dos patrias directas, los dos estribos de tierra en que se
yergue la figura de nuestro poeta. Veamos en ello un
prodigio benéfico, una estribacién amable de la historia
—cosa mas bien rara—en el cuerpo del perpetuo extranjero
que encarna nuestro poeta: la conjuncion de la chilena
“locura como poesia visionaria, iluminacién o desliz
profético” —como lo llama é]l mismo— con la irénica “li-
cantropia” que arrambla, aqui y all4, a lo largo de todo
un continente.

Ciertamente, la clave del sentido de Las noches del cali-
grafo se halla en el epigrafe de Alfonso Reyes, al prin-
cipio del libro. Se evidencia, pues, toda una intencién en
el hecho de que Hernan haya recurrido a él y le haya
permitido expandirse a sus anchas. Alli, el gran regiomon-
tano nos recuerda nuestra condicion de “extrafio engen-
dro polar”; que la cifra del hombre es una dualidad
contradictoria y siempre viva, con mil caras; que, en de-
finitiva, somos —como ya lo habia visto antes Unamu-
no— accién y contemplacion, izquierda y derecha... vy,
sobre todo, poética y critica. Este nuevo libro de Hernan
Lavin Cerda asume esta verdad que, en sus manos, se
convierte en premisa y método de acercamiento a un
otro marcado por el fuego bendito de la poesia. De ese
modo, logra una obra célida y radicalmente humana:
confirmacion de aquella célebre vislumbre de Cardoza y
Aragén —otra presencia en los hilos de este texto-.
La poesia es la verdadera prueba de la existencia del
hombre.

Por lo demas, esa humanidad constitutiva de este libro
se ve acendrada por una contingencia historica que, en su
caso, adquiere el rango de determinacin necesaria, es
decir, insoslayable: el exilio. Es obligado reparar en la
condicién de doble exiliado que signa a Herndn Lavin
Cerda. Obligado, porque en ello le va el ser y el sino. Un
mismo verbo habla aqui de quien tuvo que abandonar
amargamente su patria primera y del poeta que, por el
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simple hecho de serlo —como sugiere Angelina Mufiiz—,
sume sus raices en la palabra: esa tierra a la vez extrafia
y propia, por ser mds tierra que la de origen y la de des-
tino. Aqui, entre nosotros, casi en silencio, con una mo-
destia exagerada y encubridora, el también autor de
Adios a las nodrizas o el asombro de vivir ha tenido
ocasion de demostrar que es un hombre de la estirpe de
Dante, Stefan Zweig, Marti, Unamuno, Walter Benjamin,
Cernuda y tantos otros que han enriquecido el mundo
de la estela de tinta luminosa que dejaron tras su paso
inquieto m4s alld de sus fronteras.

Cuenta la leyenda —es decir, la verdad “que debe ser
leida”— que Lavin opt6 por el exilio cuando, en aquel
aciago 11 de septiembre de 1973, vio en la television las
duras caras de los integrantes de la junta de satrapas que
se aduefié de Chile a sangre y fuego, bajo la conduc-
ci6n del inefable A. Pinochet. Un gesto que pone en evi-
dencia no sélo un olfato fino como pocos, sino toda una
sabiduria fisiognémica, confirmada en su certeza desde
las primeras fechorias cometidas por los fascistas y re-
frendada durante toda una noche de demasiados lus-
tros. Pero, ademds, en la raiz de esas virtudes civiles estd
la bondad de quien se negé a afiadir més sufrimiento al
ya existente, incluso desde una noble indignaci6n plena-
mente justificada. En ese fondo yace, en suma, la bon-
homia de quien vio en el cultivo cuidadoso de la mejor
poesia uno de los mas efectivos antidotos contra el opro-
bio inherente a toda dictadura. Esta arca insomne que
nos entrega ahora Hernan Lavin proviene, entonces, de
una inestimable conjuncién de los ms terribles desig-
nios de la historia, con la humilde carne del poeta fiel a
si mismo, en el crisol de una memoria ajena a la vindicta
y aun a extremos mas a la mano como la afliccién melan-
célica y victimista. Por eso estd poblada por unos re-
cuerdos que, segun declaracién propia, “nacen por un
acto de amor™.

En definitiva, algo que también pone en evidencia Las
noches del (hermano lobo) caligrafo —perdon, pero cier-
tas palabras nunca estin de mas— es que no s6lo de poe-
mas vive la poesia. Me refiero, claro estd, a lo que comiin
y restrictivamente se entiende por “poema”. %
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