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Octubre de 1963. Un otoño más.

Otra jornada.

I

A decir verdad, no sé cómo andará

el mundo cuando estas líneas apa

rezcan. Ignoro si el tapado se habrá

destapado. Si la paz genuina se mi

ra menos remota. Si un nuevo libro

ha sacudido a nuestro público.' Si

algún flamante inquisidor ha refor

zado las filas, ya polvorientas, de

los cazadores de brujas.

II

Con todo, habrá siempre un camino

por andar, no pocos entuertos por

aliviar, y muchas palabras que aguar

dan el momento de ser dichas. Y

aquí seguiremos, con esta pequeña

tribuna, inseguros de nuestra efica

cia, pero satisfechos de nuestro mí

nimo grano de arena.

III

El realismo político de moda nos

empujaría a cerrar la boca. El ro

manticismo evasivo, a mantenerla

bien abierta, dejándola que constru

ya utopías y fabrique retóricos ca-

balleros andantes. Quisiéramos apar

tarnos de lo. uno y de. lo otro.

Emprender el examen de la realidad,

con los pies sobre la tierra, y la ca

beza sin prejuicio.

IV

Hablamos porque tenemos necesi

dad de expresarnos; de sembrar un

testimonio ,.,--así sea tan modesto y

limitado como el que alojan estas

páginas- en los surcos movedizos

de nuestro tiempo. Tanto nos re

pügna acomodarnos al desorden es

tablecido, . cuanto adaptar la con

ciencia tranquila de quien da las

espaldas al presente.

V

En pleno siglo veinte, no hemos

superado aún la edad de las mi

tologías. Nuestros contemporáneos

creen todavía en la magia del con

juro hueco y en el valor autónomo

de rituales que sólo enmascaran

pugnas de intereses. Vivimos en una

maraña de leyes que no se aplican,

pactos que no se cumplen, ficciones

más o menos brillantes que preten

den resolver problemas de tal suerte

insolubles.

VI

¿Podrían ser las cosas de otro modo?

Sí y no. Desde luego, en México las

condiciones actuales no permitirían

pensar sino en unos cuantos cam

bios viables. Lo malo es que no se

haga ese "poco más" que se puede

hacer, dentro de las circunstancias

que prevalecen.

VII

y por otra parte, estas circunstan

cias no muestran, una pareja fatali

,dad. Cabría intentar -lo que tam

poco se ha hecho- la mudanza pau

latina de algunas. ¿O es ello un sue

ño excesivo?

VIII

En todo caso, México, y el mundo

todo, exige que se propicie dondc

quiera la libre discl~sión de sus pro

blemas; que no se nublen las pers

pectivas reales con verdades a me

dias, con piadosas mentiras, ni con

seductores sofismas políticos. Y si

esto es soñar, hemos de seguir so

íiando.

-J. G. T.

,1
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Noción de patria

Cuando resido en este país que no sueña
cuando vivo en esta ciudad sin párpados
donde sin embargo mi mujer me entiende
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda
y puedo ver los árboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde
siento que algo me cerca y me oprime
como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mí y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas
que se ha vuelto egoísta de puro generosa
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adiós a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Amo
que hallé en las librerías de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una Navidad de hace setenta años.

Desfilé entre los borrachos de Bowery
y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cómo puede trastornarse
el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé' en Dakar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli
vi curas madrileños abordando a rameras
yen casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor
suecos amontonados en dos metros de sol
filtrado por error desde aquel cielo negro
yen Copenhague la embajada rusa
y la embajada norteamericana
separadas por un lindo cementerio.

Vi el.~adáverde Lídice cubierto por la nieve
y el carnaval de Río cubierto por la samba
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio
y recibí el Año Nuevo en Times Esquare
s~cándome cornetas del oído.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Khrushchev saliendo de Pe~nsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias
vi un toro de pacífico abolengo
que no quería matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos
con una insolación mediterránea
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormí escuchando a Wagner en Florencia
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones
vi a las mujeres más lindas del planeta
caminando sin mí por la Via Nazionale.

Miré
admiré
traté de comprender
creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo
todo es estupendo
sólo allá lejos puede uno saberlo
y es una linda vélcación
es un rapto de imágenes
es un alegre diccionario
es una fácil recorrida
es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas
porque se vuelve aquí
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros
se introduce debajo de la piel
y esta ciudad sin párpados
este país que nunca sueña
de pronto se convierte en el único sitio
donde el aire es )ui aire
y la culpa es mi culpa
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacío
y cuando miro el cielo
veo acá mis nubes. v allí mi Cruz del Sur
mi- alrededor son l~s ojos de todos
y no me siento al margen
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi úni-ca noción de patri~l

sea esta. urgencia por decir Nosotros
quizá mi úniq¡, noción ele- patria
sea este regreso, al propio desconcierto.

Montevideo, 1963' -
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Cinco textos de
Muchas veces no es cuestión de bondad. La leyenda,
como los dioses, selecciona, y como otro Ángel de la
Guarda protege la inmortalidad.

Cuesta creerlo, pero Jorge Cuesta es el único es-
critor mexicano con leyenda.

r:&"!;;:5;,~.;,:""BÓ1tde.i;$e-#ii6ia: la anécdota y dónde se resiente
..~~.~<.~ . \:::-.~-~:'>.~.. "':.>~:". ;>~, ,\ ,~

~t'!;J!J]}(i..stºriii;?::"'if(iyque(¡ceptar que la razón de la bio-
~~.:...-ii(ií/'ú~ti:n-:,tiató·-'.declá epidermis y no el hombre. Por-

': queen:toncei t(ldo.··seria. fácil: nació el 23 de septiem
.'. bre.",.J$e 19Q3.e~ CQrdoba, Ver.; est:,dió preparatoria
_ . en esa ciudad; por 1922 vino a México e ingresó en
-:}a FaciJlt~ 'deQuímica; fue burócrata en el Ministe··

rit)d~ Educación; perteneció al gmpo literario de Con
!l1mporáneos,' a mediados de 1928 estuvo en Europa;

. regresó para. casarse,' trabajó en un ingenio en provin
cia; vot~¡ió a la capital y fue laboratorista en una in
dt~stria de álcoholes y azúcares; y dicen que murió
encjmado el 13 de agosto de 1942.

.¿?e't"o y la. l:{cidez; la videncia emotiva; el despla
z-em·ie.!J.todi;¡.rio sobre el corazón y las cosas y los se-

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

res; la tierra recorrida en la tierra y en los libros; la
que se dice y se escucha; lo que no se habla porque
no existe la respuesta; la duda J' la clarividencia de
la duda .. .?

Jorge Cuesta nos dejó una parte de todo esto.
Poeta de la inteligencia, carcelero de la palabra justa
que aprisiona la eternidad de la idea, aun en la deses
peración por sólo razonar. Ensayista por necesidad,
polemista sin desafíos, todos sus artículos obedecen a'
un "mandato por aclarar el caos",

Era complejo y se dice, también, que reacciona
rio. Es posible, pero las banderas las hacen flamear
los que precisan de la comparación. En todo caso no
era conservador, y en el momento que se tenga la vi
sión total de su obra, será posible darse cuenta hasta
qué punto exigía la valentía de la crítica sin compo
nendas.

Estos artículos que siguen son un anticipo del vo
lumen de su producción que prepara la Universidad
Nacional.

LUIS MARIO SCHNEIDER

Jorge Cuesta
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LA PINTURA DE
JOSÉ CLEMENTE OROZCO

La pintura de Tosé Clemente Orozco es una de esas obras
donde se manifiesta una especie de traición universal y de
infidelidad a los sentimientos históricos inmediatos. Ninguna
corriente artística de las contemporáneas, por ejemplo, encuen
tra en ella su cauce o su prolongación. Es en su originali
dad donde deQ.en buscarse las fuentes de su valor. Pero debe
advertirse por la misma razón, que la originalidad de Orozco
no corresponde al concepto modern~ de la originalidad, ~unda
do en una idea del progreso, segun la cual a cada tIempo
acompaña una fatal expresión de su espíritu histórico, que
corresponde a su desenvolvimiento gradual y sucesivo. La ori
ginalidad de un pintor como Picasso, que es el intérprete más
genuino de esta sucesión histórica del arte, es muy difer.ente
a la originalidad de un pintor co~o 9rozc?, cuya obr~ ':está
destinada a no tener una resonancIa mmedlata en el ttempo.
La pintura de Orozco es la pintura sin ~esonan~ia; su s~ll1ido

no se alimenta con sus ecos; es una pmtura Slll sonondad.
Ya alguien hizo notar que nunca antes en la historia se había
producido un arte "moderno" que fuera tan fiel y tan exclusi
vamente moderno como el que Picasso representa en el do
minio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente,: una
pintura tan HISTÓRICA como la suya, desde este punto ~e vis
ta, es decir, tan lógi :amente POSTERIOR, en la histona del
arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto
de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original;
pues su originalidad consiste en una incapacidad de ponerse
a la altura del tiempo y adquirir la velocidad de su paso;
consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en E~ropa sino hasta re
cientemente, ni salió de México hasta después de terminados
sus frescos mexicanos. Es cierto que no tuvo, pues, contac
to oportuno éon las escuelas modernas europeas. Sin embar
go no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su origi
nalidad. Pues podría verse en ella la fecundidad .de nuestro
medio nacional, la influencia de nuestro propio carácter his
tórico, peto también nos deja Orozco sin recursos para ello.

7

De ningún modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro
tiempo local, oe ningún modo expresa tampoco nuestra mo
dernidad relativa; nuestro romanticismo también se queda sin
el testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes tra
diciones ta111POCO se reconocen en su libertad. Así como se
niega a, compartir las tendencias,' las doctrinas y los proce
dimientos de Diego Rivera, compatriota y contemporáneo suyo,
los más jóvenes pintores mexicanos encuentran, para la ins
piración de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasía
de Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él
el más estéril de los territorios, el menos hospitalario de los
climas; tan extraño y tan lleno de riesgos se present!l a
los otros espíritus, a las otras empresas. Parece que hubIera
preferido el menos económico y el más extravifdo de lo~ ca
minos; tan ipeficaz sería para quienes tomaran su ~I~ma

dirección. Da idea su pintura de que, así como es ongmal
e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclu
siones, pues no hay en ella, con ef~,:to, la prolongación ~i. el
nacimiento de ninguna escuela tradIcIOnal o moderna, ex~ttca

, o nacional. Su originalidad se debe a un absdluto radIca
lismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época como cuya
expresión podría considerarse más justamente, habría que se
ñalar la Italia de! Cuatrocientos; allí viviría con menos arti
ficialidad e! orgullo de su granito, junto a otros irrFduct.ibles
y solitarios escollos de! tiempo. Sin duda que su aIslamIento
no es tal que no se reproduzcan en Orozco las condicione!!
de otras islas. Por lo demás, son raras las edades que no
presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta
podría decirse que es en estas resistencias donde se revela
su carácter. Un poema de Baude!aire, "Los Faros", se refie
re a la misteriosa continui.dad, a la oculta historia que se rea
liza a través de las soledades apartadas. No sólo en la Italia
del Cuatrocientos se da una "época" constituida de manifes
taciones universales e intemporales, que corren entre las aguas
del tiempo, pero profunda y libremente, en una línea distinta
que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que
las envuelven y las sepultan dentro, de sus espumas perece
deras; a cada momento reaparece su manto, sin haberse per-

Retrato de familia, en Córdoba. ]oTge Cuesta de 1Jie, pTimero de
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dido, y en el más inesperado lugar. Su naturaleza histórica
puede compararse a la constancia profunda de la. ~oca a tra
vés de la inconstancia de los sedImentos superfICiales, 'pues
la' profundidad y la constancia ?e S~l estrato histórico las dis
tinguen y las apartan en la hlstona,' en vez de. sumarlas ~
su transformación aparente'. De una manera semejante se pre
senta en el tiempo yen el espacio la pintura de Oro.zco; como
las capas profundas del suelo que ya no son accesIbles a las
devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela el~ los residuos
que de-jan de su resistencia los consumos del tIempo en que
vive. La vemos perfilarse, sobre, todo cuando se l~ -:omQa~a

con la de Diego Rivera y despues con las tende~1~las.artlstl
cas contemporáneas; entonces se descubre la onglOahdad de

:""~si.ent0c:,,yJa:~ necesidad que tienen sus raíces de nutrirse
, ~i1~te-¡'¡':en6 ¡pr'of~ndo y e:<clusivamente suyo. Paul V~l~ry

lía:;ihicho':ñotar' la> l,mportanCl3 que tuvo para la obra poetlca
r<'\, '''tP~B'áuCte'i~íre' el.haberse producido en una viva reacción can
~;F~,,,,.::tr;!t;Ul':1.i.térátuta dé' su tiempo; cómo esta lucha fue lo qw:
~\\~la:i fÓrr.ó "al'descubrimiento y al mantenimiento de su origi
r;; .. ,-" mllldad. En el caso ~e Orozco, no podemos despreciar la ob
',C 'servacióu ,de que la cercanía de la obra de Rivera fue ]0

,,{me vivificó en 'la suya la pasión de oponérsele y la obsesión
,de su propiedad, Tampoco podemos despreciar la observación de
su 'repugn~ncia por los ~ustos y las tC?leranci~s del vulgo. ~s
también bminoso el caracter de la pnmera epoca de su P111
':u~a: crític,o, ,satírico, caricaturesco. De la observación de estas
ca'¡;-scterístic.as "lega a sentirse la obra de Orozco como fundada

, en el puro celo revolucionario de la negación; llega a, mira:se
,qüesH impulso natural es substraerse a los ::¡fectos mmedla

, tos, libertarse de Jos ,movimientos de simpatía: llega a no verse
en ella ninguna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos mo
mentos en qne el extremo de su rigor se con funde con algu
nos n,,:)entimientos populares, sin que aún entonces abandone
su pasión, la calidad intelectual que posee. .

Esta resistencia contra su tiempo y contra su localIdad es
la substancia de sn arte. Sólo en ella cabe advertir la huena
de SllS circunstancias temporales, la cual sólo se debe, como
se deduce, a una intluencia negativa, a una influencia por
reacción.' Sin eluda qne estas circunstancias le han sido nece
sarias, pero por su oposición, por su adversicbd, Sin duda
que no se habría manifestado, o lo habría hecho de un modo
diferente, si no las hubiera tenido en su contr<1. Pero, si sir
ven a la revelación de su energía, no son e:las las que fa
'Noréeen esta energía, las que la alimentan. Ya mencioné a
I3audd::!Íre, pero a otros espíritus de esta naturaleza se :lse
meia C'fOZCO, distantes de su propio tiempo y hostiles a él,
y ,:¡ue hoy sentimos, aunque acaso falsamente, cerca ele nos
otros, Pienso en Nietzsche, filósofo, y en Cézanne, pintor,
que también existen - en una constante controversia con su
medio. Es la resistencia su modo y su razón de ser, viver.
en función de su enemigo, de su obstáculo, y la gloria que
quieren' para su obra es que nunca carezca de enemigo y ele
r.ívalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta lucha
póstuma, arraigarlos en su época histórica y fi jar:es una dis
tante relación con la, nuestra. que entendemos como su pro
ximidad y que nos sirve para sentirnos más sus contempori
zadores" qtie sus 'adversarios; no obstante, no es por eso menor

"la libertad de su designio ni menos duradero el vigor ele su
resistencia. Los yugos de b historiá no les impiden encontrar
en cualquier remoto pasado o cualquiér imprevisto futuro al
enemigo que necesitan pa¡'a no perecer. Viven en su tiempo
y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier
otro lug~ están más vivamente presentes y no con menos
razones ni con ,menos oportunidad de existir.

1934'

MÚSICA INMORTAL

Para la música mexicana ha sido una exigencia todavia
más imperiosa y 'más tiránica la exigencia nacionalista que
ha esclavizado a nuestras otras artes. Más recursos ha tenido
para ello donde una gran abundancia de obras artísticas po
pulares orilla al gusto individual y responsabl~ a ser suplan
tado 'por un gusto vulgar y ligero; más recursos ha tenido
p~ra .h~lagar ~ la pereza del espíritu, dándole como su propio
eJerCICIO preCIsamente el fraude guelo hace innecesario.

,No al arte popular, sino al contenido del arte, a los senti
lmentos popular~s ~s. lo que ~naltece y digni fica, proponiendo
al arte como ~n!1clplo esenCIal de suej ercicio la realización
de ese enalteCImIento, con lo cual le da no más que el re-

U¡ IVERSIDAD DE MÉXICO

El día de su primera com.uniÓn

curso fraudulento eJe compensar su falta de, sentimientos dig
nos p8r un culto a los objetos del sentimiento, y reeml~lazan~o,
al fin los sentimientos difíciles y verdaderos por los 111medla
tos y' fingidos. ' No es dudosa la naturaleza ;omántic,a. de es.te
principio' la denuncia del hecho de que en ello estetlco deja
su lugar 'a lo morai. .Pues este principio hace consistir el valor
del arte en -su moralidad.

Es una moralidad la dignificación de lo popular y el enalte
cimierito de lo mexicano, como es una moralidad el enalteci
miento de 10 europeo, de lo civilizado, en nuestra ociosa mú
sica académica. Es una moralidad el enaltecimiento de cualquier
contenido del arte, bien sea naturaleza exótica, bien sea fa
miliar: bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Juestros
músic~s, revolucion~rios y académicos, han preferido ser mo
ralis':as a ser músicos. En un lugar donde la música falta, han

'creído servirle haciendo ('fUe ella sirva a 10 que la recomienda,
y sólo han encontrado que la recomienda su moralidad.
,No,ha cumplido menos con este propósito moral la nueva

música artística, esa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en
recoillenclar el papel artístico elel arte, musical de la músiéa;
como si al arte y a la música pudieran serIes ajenos alguna
vez. El énfasis del arte ha sido la más dudosa justificación
de la música avanzada; pues no es un principio menos román
tico)' moralista que el que se funda en cualquier otra mor;a
lidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no se cQntia
dice una música mexicanista y avanzada al mismo tiempo,
simultáneamente nacional y pura. El disgusto popular (puepe
decirse nacional también) por la música avanzada, es el dis
gusto por el énfasis exclusivo de esta música, por su contenido
uniláteral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra
pasión. De acuerdo con la ideología marxista, que es una
mecánica elemental eJe las pasiones, este disgusto popular con
viene perfectamente a un sentimiento de clase, y no conviene
menos a un sentimiento idéntico de la música que lo provoca.
En esto encuentran su semejanza ambos sentimientos; en que
cadaiJno es una particularidad, una pasión de clase. Y ell
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eso mismo encuentran su reconciliación y su oportunidad de
ser halagados por un mismo arte, ya que la música puede
dar satisfacción por igual al sentimiento vulgar de distinguir
lo vulgar, que al sentimiento menos vulgar de distinguir la
distinción, lo artístico. Una misma vulgaridad Y' una misma
moralidad los aproxima: el precio que dan a la distinción, al
énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad
moral, dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva
del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar las
decepciones de aquellos que buscan en el énfasis de lo mexi~

cano una música que ,difiera esencialmente de la música euro
pea antigua o moderna; sólo insisten en ella, sólo la repiten.
Pues no es al. contenido a lo que debe una música su dife
rencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no
es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es
una creación personal. Y la forma aparece donde la morali
dad no llega, donde lo mexicano acaba o cualquier otra dig-
nificante distinción. .

y me importa hacer esas observaciones, para mostrar el
valor del accidente a que esta nota principalmente se refiere:
e! hallazgo de una música mexicana inmoral, de una música
que prescinde de las dignidades morales de la música y que,
desinteresándose de todo fondo, de toda profundidad, se dedi
ca a sentirse como conciencia individual y libre en vez de
como e! objeto digno de tener conciencia de él. Una música
desnuda, que casi podría llamarse indecente desde el punto
de vista de nuestra música moral, es e! cuarteto para música
N9 S, de Higinio Ruv'a1caba, ejecutado por el Cuarteto Clási
co Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejó examinar mi gusto en
su raíz, sobre el hecho. Aun así, no creo que deba esperar a una
segunda audición para conocer sus razones. Acaso es necesaria
para precisar su sentimiento, corregir su entusiasmo y advertir
sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que
tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titu
beante confusión de la música, que mereció e! respeto del pú
blico, en e! instante en que la música se volvió cínica y se explicó,
precisamente cuando el público ya no la soportó más y ya no
contuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla. Este
joven músico ha tenido el valor de hacer una música con su
indecisión, en vez de hacerla con sus ideas; una música que
piensa, en vez de una música pensada. Sólo es cierta la impre
sión de que carece de firmeza y de carácter, y de que la vacilación
de .su espíritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido de la
música nueva europea que a ignorar el de la música mexicana,
sin hacer una y otra cosa con una idea positiva, y origina que
lo excuse de su ligereza respecto a lo extranjero y de su indi
ferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no dice nada su
música. Y quienes piden a la música eso que debe tener para
darlo a quienes no 10 tienen y lo piden, encuentran que esta
música de un principiante no tiene más contenido que los efectos
accidentales y aislados que exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfacción del público, ahí están los efectos, es cierto,
que podrían ser su énfasis y su moralidad. ¿ Pero por qué no
ha de preferirse atender al vacío que los busca y los precede,
y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, )' '~n

el cual se producen, exactamente, como 10 que se oye y no
como 10 que se dice? Son incapaces estos defectos aislados,
en todo lo largo de la obra, de explicar con ellos su unidad,
de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra
parece, por 10 mismo, desbaratada y desunida. No se manifiestt
su secreta y amenazada unidad, puesto que más la oculta eso
que la constituye: esa espera sin descanso y sin satisfacción,
ese vacío en que se dan como relieves (como efectos) los enga
ños de la atención constantemente decepcionada. Pero, e! público
no prefiere la atención a sus frutos. ¿ Cómo dejaría de ser posible
que la atención del público se encontrara satisfecha con los
efectos y no con la atención de la música? Lo que la música
oye y no los oídos de la música es 10 que al público le interesa.
y esta música sólo pretende ser toda oídos, toda conciencia;
quizá sin la conciencia de pretenderlo. .

Poco tolerable parece que el contenido de la música suela ser
los oídos de! músico. Es 10 que no parece que deba admirarse
y aplaudirse; es 10 que no parece moral ni humano. ¿ Qué
tienen que ver con todos, los oídos de uno? ¿Es que puede
alguien oír con los oídos de otro?; éstas son las preguntas
que e! público al músico reserva. Y seguramente que no 'puede
oír con sus oídos; cada uno tiene que oír con los suyos. ¿Pero
qué otra cosa pretende el músico cuando no da lo que oye
para que sea la audición de nadie, sino la suya propia? No pre
tende otra cosa que ésta: que los mejores oídos son los que
'oyen mejor; no los que oyeli mejor con el fin de comuniéarlo
a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo originalmente. Nin-
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guna dignidad, ningún valor imparte a h rec1.lidad oída; ninguna
significación real. La única conciencia le valor que estima es
la que en los oídos y en el acto de oír encuentra la significa
ción, la unidad y la dignidad únicas de cualquiera realidad
musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una realidad
exterior de él y en la que no se compromete, a 10 único que
aventura y arriesgá en el sentimiento de su dignidad y de su
valor humanos. De este modo, no sólo a la música hace correr
el riesgo de la música, sino 10 hace correr al hombre mismo,
causando la ruina de esos valores de! énfasis, de esas dignidades
morales, con los que el hombre y la música ocultan su frecuente
miseria.

1932

LA ENSEÑANZA PLATÓNICA

En un admirab:e libro sobre su reciente viaje a través de
Centro América y de México, Aldous Huxley considera, con
la ironía que es peculiar del más inteligente y más libre de los
espíritus ingleses contemporáneos, algunos de los absurdos
que sorprendió en la educación en México, la que caracteriza
como el amor platónico -que no espera ninguna correspon
dencia de la realidad- de un Dante en pos de una Beatriz
inaccesible. El paso de Huxley fue rapidísimo; no obstante,
su observación no pudo ser más exacta, y fundada en dos o
tres rasgos que advirtió en la superficie de las cosas que se
ofrece al viajero apresurado, sin tiempo para profundizar sus
impresiones en las conversaciones y en los libros, pone de ma
nifiesto la excepciomil penetración de su juicio. Aldous Huxley,
con seguridad ignora las doctrinas que inspiran a la educa..
ción pública mexicana; pero no se le ocultó su profundo senti
do, y lo sabe expresar con una frase: en México la enseñanza
es PLATÓNICA. Indudablemente lo es; pues no le crean nin
guna obligación las consecuencias de sus actos; la realidad no
la compromete, y, abismada y caprichosa, tiene el irresponsa
ble y libérrimo carácter interior de los sueños.

El caso a que se refiere Huxley es significativo. Se creó
una escuela -la Casa del Estudiante Indígena- con el fin de
impartir a un grupo de indios nuestra civilización europea;
pero en e! momento en que se clescubrió que los indios se euro
peizaban y no querían volver ya más al ambiente primitivo
de que salieron y en el cual sus nuevas nociones carecían de
sentido, se declaró ineficaz e! método y se clausuró la eSClle-

Jorge Cuesta poco después de /legar a México
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la. En cambio, se abrieron otras que ya no tienen por efecto
inconformar al indio con su medio tradicional. No puede darse
un caso más humorísticamente ejemplar: se cierra una escue
la en el momento en que se descubre que está efectivamente
educando a los alumnos; se declara inservible a una educación
en cuanto se descubre que educa; se considera como una de
pravación a la enseñanza que abre el espíritu del que la recibe
un horizonte nuevo. Sin duda que se huye, en efecto, de una
correspondencia con la realidad; sin duda que se trata, de un
puro y exaltado amor, pero platónico.

No hace mucho tiempo el pasado secretario de Educación
Pública hacía advertir el fracaso de la escuela primaria en el
hecho de que, de SO 000 niños que ingresaban al primer año,
solamente nueve mil terminaban su instrucción. El ciudadano
ex secretario, sutilmente, arrojaba la culpa a los profesores y
los aplastaba con ella, eludiendo así el problema en que re
side la verdadera esterilidad romántica de la educación. Pero
todo se explica con un simple razonamiento económico. La edu
cación es costosa para el que la recibe, aunque sea gratuita.
Entre más crece el niño, es más requerido por la obligación
de ganarse la vida sirviendo a sus mayores. De aquí que poco
a poco deje de ir a la escuela. No importa cuáles y cuántos
sermones estadísticos escuchen de sus superiores, sus esfuer
zos se estrellarán contra los hechos: de cada 50 000 niños que
entran a la escuela sólo nueve mil privilegiados alcanzan a cos
tear su educación primaria, EN EL DISTRITO :FEDERAL.

Si se lleva a la población rural al riguroso raciocinio esta
'dístico del ex secretario de Educación, probablemente se des
cubren los motivos por los que el ex secretario se abstuvo de
hacerlo. La población rural es mucho más pobre que la urbana;
la naturaleza de los trabajos del campo, además, se presta
mejo.r a que se considere más necesario el que los niños se
e fuercen en la vida a que se esfuercen en la escuela. El re
sultado de la operación ha de ser que se revele que, en estas
condiciones, ni siquiera cinco mil, de cada cincuenta mil niños
inscritos en los registros escolares, estén capacitados para re
cibir una educación mediana, y que la que se imparta a los
eitarenta y cinco mil restantes tenga tanta utilidad para la
cultura del país, como los cuatro mil teatros al aire libre que:
po een la e euela rurales para el desarrollo del teatro mexi
e,ano, y lo veinte mil quioscos que las plazas de la República
tIenen para el progreso de la música nacional.

in embargo, i se comparan la escuela primaria y la es
cllel~ rural, e descubre por qué para esta última no tiene
sentIdo el problema que confronta la primera. La escuela
primaria e tá en la situación de la clausurada Casa del Estu
diante Indígena, m,ientras la escuela rural corresponde a las
e cuelas que se abneron en lugar de la corruptora institución.
~n otras palabras, mientras la escuela primaria significa una
mcon fO,rmld~d con el medio, y tiene, por lo tanto, un carácter
revoluclOnar,lO, la segunda" es el con formismo puro, poseída,
c?mo lo esta, por una paslOn enteramente contemplativa y sa
tI fecha,

Quienquiera que haya observado, aun superficialmente, la
~archa. de .Ios asuntos educativos en México, advierte la mani
fle:ta nvahdad que existe entre la enseñanza primaria y la en
s~nanza rural. Por decirlo así, la primera ha estado constan
temente constreñida a convertirse en la segunda. Y en efecto
¿ no e~ claro que el medio está rechazando a una' enseñanz~
que solo ,encuentra eco en cada nueve mil alumnos de los cin
cuenta mIl que aCl!?en a recibirla? ¿Puede darse una más con
tunden,te r~pr?baclO?? La escu~lél: rural, en cambio, más fiexi-

. j b~e~ ,mas ela?tlca, ma~ acomodatiCIa, no encuentra ninguna opo
sl,cl?n extenor y es mmune por completo al virus de la esta
dlsttca.

Pero. la e~plicación de este doble fenómeno es clara: no es
~1 .med.1O qu~en rec?aza a la escuela primaria, sino la escuda
p~l.rpana qUle~ esta en contra del medio, y no es el medio
qUIen aprueba ,a la escue~a. ;ural, sino la escuela rural quien
se ~onforma a ~I. La OpOSIClon, en el 'pri~er caso, nace porque
~I ttpo de ensenanza de la escuela prlmana es demasiado cos
to~o para el ochenta por ciento de la población. Y la confor
mIdad, en el segundo ~aso, nace porque el tipo de enseñanza.
es .barato y ~a descendIdo de nivel, es decir, porque ya casi no
exIge esfu~rzo. alguno al que la recibe. En otras palabras la

. ~sc?ela l?nlUana" ~omo todo esfuerzo superior, encuentra ~ria
~eslstencla re~!, mIentras que la escuela rural, como toda pláci

a acolmodaclOn, ~ posee la misma desembarazada y agradable
natura eza de Iªs cosas ficticias.

, Ehn estas c~:mdiciones, es n~tural que la escuela primaria, como
ya a sucedIdo .c~n la ensenanza superior, se haga antipática
y. amente que ,l11Jystamente vayan cayendo en desgracia los
prof~soresnorn;tahstas" a! mismo tiempo que la escuela rural
adqUIere un caracter maglCo y sagrado en los círculos oficiales.
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El enaltecimiento de la enseñanza rural, a expensas de los otros
tipos superiores de enseñanza, es el triupfo de la facilidad y
de I~ fe, en contr.a del esfuerzo .Y. de la razón. Es, sin duda,
propl? para embn~g~r 3: ,un esptrltu poco riguroso el aspecto
que tIene de multlphcaclOn de los panes. Poéos ven que en
realidad, es una multiplicación de las migajas. Y como se v~e1ve
accesible, por la inferioridad económica ele su nivel a la gran
mayoría de la. población, incapacitada para efectua: el esfuer
zo que una verda.dera. edu~ación rec}ama, se la aplaude como
Una obra revoluclOnana, Sin advertJrse que en su conformi
dad con el medio, hostil al esfuerzo educativo, es' donde se
revela la verdad de su carácter mixtificador y PLATÓNICO la
verdad ele su carácter infecundo y reaccionario. '

1934

EL COMPROMISO DE UN
POETA COMUNISTA

Uno de los más vivos recuerdos que guardo de mi paso por
París es de la persona ele Anelré Bretón. Un encuentro con
André Bretón es uno ele esos sucesos que no se pueden ol
vidar. La leyenda que flota en torno de la escuela literaria
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo
que emana de su personalida~ extraordinaria. Cuando llegué
a París, sólo reservas tenía para el sobrerrealismo; mi conocÍ
miento de sus intimidades se hizo a través de Alejo Carpen
tier, quien conoció a Robert Desnos en La Habana; pero el
entusiasmo del escritor cubano, que era casi un entusiasmo
de prosélito, no disminuyó mis reservas, con todo y que era
causa de mi curiosidad; por el contrario, el entusiasmo tiene
la virtud de despertar en mí la desconfianza y el recelo al
contacto de su calor, el alma se me hielá. A casa de André
Bretón, por lo tanto, entré doblemente acorazado: la otra co
raza era mi detestable francés, no habituado todavía a hablarlo
y escucharlo, tenía que hacerme repetir casi todo lo que se
n:e decía, y después no oía la repetición: no me dejaba el zum
bIdo del .boch~r~o. Me aproveché de mi confusión para decirle
algunas .lmbecl1ldades sobre el arte zapoteca; pero éstas, que
sólo aspIraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron la mala
suerte de trastornar la información que André Bretón poseía,
y que tenía a la mano;' hubo necesidad de discutir hubo necesi
dad de que insis~iera yo en lo que dije, no, cie~tamente, por
que lo pensara, smo porque era lo que expresaba mi francés.
Por fin, c.reo que Bretó,: se dio cuenta de que era mi francés y
no yo qUIen' le estaba mformando sobre el arte precolombino
de México O creo que en ese momento entraron sus habitua
les huéspedes, miembros del grupo que encabezaba. Entonces
pude apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin vio
lentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido que les
concede, no el conocimiento del lenguaje, sino la necesidad
de no parecer descortés en la conversación. Entonces enten
día el francés con una admirable claridad; cuando menos nin-, ...., ,
gun compromIso extenor me Impedla pensar que lo entendía:
no tenía necesidad de demostrarlo. . . ,

André Bretón acababa de escribir su contestación a la en
cuesta de Le. M ande,. sobre la literatura proletaria. Ign~
rante del sentido político que. t~nía la cuestión para el grupo,
los aplausos con que fue reCIbIda la lectura que hizo Bretón
del. documento, con una voz enfática y declamatoria, me pa
recIeron el col~o de l~ aelulación. Sin embargo, en ese mo
mento se me hIZO expbcable el poder que ejercía su persona

En Xor:himilco. Cuesta es el primero a la derecha.
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Cuesta (de pie a la del'echa) con S1l padre y sus hermanas

en torno suyo. Y también la melancolía con que Bretón con
sideraba las virtudes magnéticas de su personalidad; pues, por
decirlo así, toleraba, pero no autorizaba sus efectos. Este ma
tiz me reveló la verdadera fuerza de su espíritu. En el mismo
rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compañeros de
literatura habrían de señalar unos cuantos meses más tarde al
espíritu del traidor. Por lo que a mí toca, vencidas mis reser
\'as, en la facultad de traicionar a su propio éxito se me demos
traba la autenticidad de su capacidad para fascinar y vivir en
niedio del peligro, en 1ma situación constantemente compro
metida.

Una situación así es la que ha mantenido André Bretón,
y con él todo el grupo sobrerrealista, dentro del comunismo.
El sobrerrealismo es un movimiento poético que no ha sopor
tado el aislamiento y la distancia a que la realidad condena
a la poesía, y que se ha planteado el problema de hacer VIVIR a
la poesía en el seno de la realidad, es decir, con el mayor
grado de responsabilidad posible. Planteado como un movimien
to revolucionario, el sobrerrealismo se vio, de pronto, obliga
do a definirse respecto al comunismo, aunque en la realidad
política es un movimiento que se propone hacer una revolu
ción TOTAL. André Bretón y los suyos se declararon comu
nistas, POR AFINIDAD. Una adhesión de esta clase ha tenido
que merecer las reservas del Partido Comunista francés, quien
no ha estado dispuesto a aceptar la adhesión, no de unas per
sonas, sino de una doctrina literaria, que pretende nada menos
que revolucionar a la realidad por medio de la poesía, por me
dio de la magia de la palabra. El sobrerrealismo, a su vez,'
ha tenido que sutrir la prueba de demostrar en cada ocasión
que "la revolución sobiérrealista" -título de la primera re
vista literaria del movimiento-- es, en efecto "el sobrerrealis
mo al servicio de la revolución", título de la publicación que
substituyó a la primera.

II

En la declaración a que me refiero André Bretón salvaba
el compromiso de' sostener el sobrerr~alismo como una mani
festación revolucionaria, en contra de "la literatura proleta
ria" en que el comunismo ha encontrado su única manifesta
ción ortodoxa dentro de la literatura, precisamente porque no
cabe' DENTRO de ella. La primera pregunta de la encuesta ;re
zaba como sigue : "¿ Creéis que la proc\ucción artística y lite
raria sea un fenómeno puramente individual? ¿ No pensáis
que 'deba o pueda ser e! reflejo de las grandes corrientes que
determinan la evolucíón económica y social de la humanidad?"
La respuesta de Bretón era categórica: en la producción ar
tística y literaria no se presencia el reflejo, sino la propia evo
lución social de la humanidad: también hay un determinismo
poético: también y sobre todo en la poesía, la sociedad no se
refleja, sino deviene y se determina.

Esta declaración no podía dejar satisfechos a los marxistas.
Desde que la escuché, la entendí como una controversia. Si
hay algo cuyo entendimiento le está absolutamente prohibido
al marxismo, es que la poesía pueda tener POR sí MISMA Ul1él

función revolucionaria. Un equilibrio demasiado difícil, por lo
tanto, me parecía el que André Bretón se empeñaba en man
tener. Pues sólo un abismo hay entre el espíritu que reconoce
e! poder subversivo de la palabra, y e! que no ve su utilidad
revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi impresión
fue que no tardaría el tiempo en que Bretón y el comunismo se
verían irremediablemente divorciados.

Este divorcio no se verifica todavía. Acabo de leer: Los
vasos comunicantes, una de las últimas obras de Bretón. Eh
ella el conflicto adquiere los más sutiles caracteres; pero Bretón
todavía no renuncia ni a la dignidad de la poesía ni a la pro
mesa revolucionaria del comunismo. Podría pensarse que es
el comunismo quien está comprometido con Bretón, pero .no
habría modo de hacérselo conocer a esta doctrina. Por eso es
más emocionante la angustia intelectual que en el alma de Bre
tón se presencia. En rigor, ya su propia conservación exige
que su espíritu fortalezca también a su adversario: en ese
libro se propone nada menos que demostrar el proceso dialéc
tico y materialista del sueño, Así COMO de la poesía. Lo extra
ordinario es que en estos conflictos insolubles es donde Bretón
encuentra el aire que conviene a su respiración excepcional;.
otno espíritu se asfixiaría allí, sin remedio; pero no el d6
Bretón, cautivado por la imagea de! poeta que "SUPERARA LA'
IDEA DEPRIMENTE DEL DIVORCIO IRREPARABLE ENTRE LA ACCIÓN
Y EL SUEÑO".

La posición comunista de Bretón se expresa como sigue:
El sueño y la poesía son por excelencia -y fisiológicamente
las actividades revolucionarias de la vida. Para que el comu
nismo revolucione la sociedad, tiene que proceder de acuerdo
con la misma fisíología. ¿Cómo dar al comunismo la capaci
dad y la eficacia revolucionaria de soñar?

Una tesis de esta naturaleza no podrá sino desconcertar a
los comunistas, las limitaciones de cuya doctrina no les per
mite considerar en toda su amplitud el problema revolucio
nario. El pensamiento de Bretón habrá de parecerles demasia
do poÉTICO, demasiado en desacuerdo con la realidad MATE
RIAL, para que tenga un significado dentro de ella. Será el
premio que tendrá Bretón por haber tomado los propósitos
revolucionarios del comunismo al pie de la letra, y por haber
querido ponerse, sin mengua de sí mismo, "al servicio de la
revolución".

1935

CRISIS DE LA REVOLUCIÓN

Se ha verificado un cambio notable en el pensamiento po
lítico mexicano con relación a la época inmediatamente poste
rior a la pacificación de la República. Entonces el horizonte
político era mucho más amplio que ahora; el porvenir era
rico en perspectivas, y la acción que prosperaba en la polí
tica era la de la imaginación. Hoy sucede todo lo contrario;
el horizonte político es estrecho y poco profundo; el futuro
es amoldado al trazo simple de una perspectiva invariable, y la
acción más. premiada es la de la fiel observación de los he
chos. La época anterior gravitaba sobre el, porvenir, y era
más libre; la actual comienza a gravitar sobre el pasado, en"
cadenándose. El reino de los hechos ha sucedido al reino' de
los aetas. Para triunfar hoy en la vida pública es menester
una buena memoria y ninguna imaginación: es decir, los jóve
nes tienen pocas oportunidades, pues la juventud casi no tiene
nada que recordar.
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Este desalentador fenómeno no es exclusivamente mex.icá
no; el mundo se ha envejecido parejamente;. P?r dondeqUIera
se echa de ver un igual temor de los acontecimientos y la vo
luntad de determinarlos de antemano. Lo~ padres se hacen
cargo del porvenir de los .hijos ~ los despojan .del derecho de
crear y gobernar su propIO destmo. Las doctrmas y los pro
gramas políticos tienen el tono y la ~~~vedad de t~stamentos.
Todo es una pura y celosa prevlslOn del man~na, para
prohibirle ser de un modo diferente a como se plens~ que
debe ser desde ahora. Se abomina de la idea de cambiar ~e
idea; se tiene horror de la imaginación y. hay como e! pr0JX>~
sito de suspender la marcha del pensamiento, la cual es HU-,

Previsible y está llena de sorpresas. Las palabras que gozan
"d' d "" t 1" "1 " Yde! favor del mundo son: Icta ura, con ro y p an ,

las tres significando testamento o ÚLTIMA v?luntad. Por otro
lado las nociones lib~ales ya no saben donde esconder el
rub~r de su desprestigio. .

Sería interesante precisar las causas de es!~ fenomeno! el
cual afortunadamente es exclusivo de la polItIca y no tiene
par~lelo en otros asp~ctos de. la acción so~ia1. P?r ~j.emplo,
en la ciencia ocurre lo contrano: al dogmatismo clentIflco del
si.glo pasado ha sucedido ~n "liberalismo" cad~ vez may?r,
de tal modo que puede deCIrse que en la actualidad el obJe
tivo del pensamiento cientifico .no es estable.cer de un modo
definitivo sus conclusiones, a fm de deten11lnar. con ellas el
pensamiento fut~lro, sino .o~?rgar a este pensamiento la ~a
yor libertad posible, pen11ltIendole fundarse sobre sus prop~as

evidencias experimentales y desembarazarse de las cadenas hiS
tórica . En el arte contemporáneo, mientras no se mezc1~ con
él la política, e ob erva una libertad semejante. En la filoso
fía, también, mientras la política no la confu?de,. se observa
un radicali mo que no ha tenido igual en la hlstona de! mun
do. A í, pue , el dogmatismo político se presenta como un
producto ai lado, aunque el más :v?luminoso, en la cultura. mo
d ma. •n otra palabras, la polItlca parece haberse desvmcu
lado d l 1rour o de la cultura y marchar con muchos años
d· retra o.

Mucha raz n s ociales y p icolágicas influyen en esta de
l ravación univer al de la política, pero, seguramente, todas
pued n expr :use como una deficiencia de la sel.ecci?n. El
'1rt la ci ncia y la fil ofia on el producto de mmonas se
1 ct~., lab ri am nte cultivadas. La política, en cambio, está
i nd 1 pI' du to de la improvisación, de la fatuidad y de

la vial ncia, y de aquí su inferioridad intelectual; de a~lltí su
'ará ·ter d O'mático y uficiente; de aquí su repugnancia por
la libertad; d a luí u temor porque el futuro pong~ de m~
nifi lo u incapacidad y cche por tierra su construccIOnes sm
finll za; ele aquí la fiebre por "controlar", por "planificar:".1?or
"racionalizar", por afianzar, en fin, desde ahora, los. edl.fICI~S
que I vanla )' que, abanc~onados a sí mísmos,. se vendnan l11~VI
tabl m nt al u ·10, debIdo a su falta de ralces en la concien
cia de la ociedad.

V Ivicndo a México, es interesante notar que el cambio se
ha veri ficado en unos cuantos años, dándose el extraño '2S

pectáculo de ¡ue la generación que era liberal en 1917 aparece
hoy convertida en dogmática, de tal modo que en 1934 parece
comenzar a obtener como fruto político precisamente todo lo
contrario de 10 que en 1917 se proponía. Pero el fondo del
fenómeno es aún más sorprendente, ya que consiste en la.
paulatina penetración que han tenido en la política mexicana
lo lamentable productos de la depravada política universal,
penetración que se ha veri ficado a través de las generaciones
posteriores, cOITompidas por la facilidad que han encontra
do, gracías a las doctrinas políticas en boga, para eludi, la
responsabilidad de fabl-icar el auléntico destino nacional a que
la Reyolución aspiraba.

El pensamiento político de 1917 sabía 10 que quería; tenía
una profunda conciencia de Sil responsabilidad; se había ma
durado a través de una larga y penosa reflexión, en medio de
una lucha intensa que 10 obligaba cada día a justificarse y a
robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las más
peligrosas e inesperadas experiencias, y a enriquecerse con
ellas. De aquí que, al venir la pacificación del país, e! horizon
te político fuera amplio y est11viera lleno de incitaciones. La
juvent11d nunca tuvo una más admirable oportunidad: se con
taba con ella; e ponía en SI1S manos la creación y el engran
decimiento de su porvenir.

Pero en vano los jóvenes tuyieron un ilimitado acceso al
poder: la juvent11d no encontró, en esa maravillosa libertad
que la Revolución le había tan penosamente conquista'elo, sino
una autorización para improvisar y. para, satisfacer su vani
dad fácilmente. A la profunda y sincera intuición revoluciona
ri~ co~respondió después una acción falsa, vanidosa y fatua,
mas dIspuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolución
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Cuesta visto por OTO.ZCO ROII/.CTO (19-12).

que a hacerse digna de él. Pero la más desastrosa consecuen
cia es que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta
acción ha culpado a la propia libertad que no supo emplear
sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han
sido de la Revolución, por haberse apegado a una Constitu
ción LIBERAL.

No hay que buscar otro propósito en el antiliberalismo que
prospera actualmente en México que el de excusar a una ac
ción política que no ha sabido estar a la a,ltura de su respon
sabilidad. Si en la prosperidad contemporánea de las .doctri
nas políticas antiliberales parece encontrar una justificación
y hasta la oportunidad de ennoblecerse, presentándose como
la más avanzada tendencia, como la doctrina del "momento pre
sente", no es imposible advertir que el antiliberalismo de otras
naciones está satisfaciendo e! mismo fin de ocultar y justificar
una incapacidad moral semejante. Pues la dirección absolu
tamente opuesta que sigue el pensamiento contemporáneo en
la ciencia, en el arte y en la filosofía, está mostrando cuál es,
cuando no está sometido a violencias que lo desfiguran, d
verdadero sentimiento de las ideas avanzadas. Y en cualquier
lugar del universo donde e! antilibera1ismo político preponde
ra, se observa el mismo divorcio intelectua,l entre la política
y la cultura superior que se ha verificado en México al des
vincularse críticamente, del político, el pensamiento de la en
señanza universitaria.

La actual situación del pensamiento político mexicano es
clara; el liberalismo constitucional está peligrosamente ame
nazado por esta pasional actitud dogmática, de reciente origen.
Esta situación se ha creado y se mantiene a la sombra de una
confusión intelectual que permite considerar como reacciona
rias a cualquier nueva tendencia liberal y a la Constitución
de 17 y como revolucionarios y avanzados los actos que re
flejan indistintamente el sacerdocio de Stalin, el sacerdocio
de Hitler o el sacerdocio de Mussolini. Sin embargo, no es
aventurado asegurar que el liberalismo mexicano habrá de
sobrevivir a la confusión que pone en peligro a las auténticas
aspiraciones radicales de la nación, las que han hecho que la
Revolución deba considerarse como la legítima continuación
de la Reforma, y que no deba confundírsela con el retroceso de
la política hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias.

1934
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y el olvido
Por Ulises CARRIÓN

Dibujo de Juan SORIANO

Habíamos ido al parque a dar una vuelta. Irene aún llevaba
puesto su uniforme, y. yo no recuerdo cómo iba vestido. Nos
acodamos sobre uno de los barandales para ver el paisaje: la
ciudad se extendía siguiendo la superficie de las colinas suaves.
Lo sabíamos aunque en ese momento, de noche, no era posible
verlo. Sólo se veían puntos de luz de bordes inexactos en la
oscuridad.

Una muchacha estaba de pie, abajo, en la cal\e, junto al
poste de luz que terminaba a la altura de nuestros ojos, los de
Irene y los míos. Luego dos muchachos salieron de entre las
sombras. Irene y yo nos quedamos viendo las tres figuras allá
abajo, presintiendo no sé qué cosas.

El\os le hicieron gestos cuando todavía los separaba una
distancia regular, pero el\a no pareció notarlos. Cuando ya esta
ban mucho más cerca, ella salió corriendo asustada; Irene y
yo no sabíamos de qué. Para entonces nosotros no veíamos ya
el paisaje, ni la noche, ni los puntos de luz. Sólo apretábamos
los codos sobre el cemento húmedo del barandal, y nos alzá
bamos sobre las puntas de los pies para ver mejor lo que sucedía
allá abajo.

Los muchachos la alcanzaron en seguida y ella forcejeó toda
vía un poco. Se habían alejado de nosotros en la carrera, e
Irene y yo no hubiéramos podido decir si en el forcejeo ella
lloraba o se reía. Cada uno de ellos la tomó por un brazo y la
trajeron, otra vez, abajo, precisamente abajo de nosotros.

Los muchachos discutían, gritaban enojados, parecían pedirle
algo. Ella nada más contestaba moviendo la cabeza de un lado
a otro. En un momento se les escapó, pero fue sólo un momento:
ellos la alcanzaron y la pusieron contra el muro, en los primeros
escalones de la inmensa escalinata que sube de la cal\e al parque.

Después fue lo peor: un sucederse de huidas y atrapadas,
de sollozos y golpes en la cara. Sí, ellos le pedían algo que ella
no quería darles. Lograba escapárseles y subir algunos escalones,
pero ellos la recobraban en seguida y le exigían más violenta
mente. Irene y yo, muy juntos los dos, nos deslizábamos a lo
largo de! barandal para estar siempre arriba de ellos.

Finalmente, ella logró llegar a la altura del parque sosteniendo
con una mano el borde del vestido, que se le había roto. Miró
a todos lados y se sintió segura al ver la luz y la gente. Empezó
a caminar luego hacia la calle principal. Ellos la siguieron a poca
distancia. Irene y yo nos miramos sin decir palabra y luego
empezamos a caminar también, tras ellos.

La muchacha entró de pronto en la Dirección de. policía. Los
muchachos se escondieron detrás de una columna (Irene y yo,
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y para no olvidarnos -y el olvido mil"alo,
el! ti Y et¡ mi, 'lnltjer- ¿ql¡é haremos?

-Gilberto OWe1I

automáticamente, hicimos lo mismo). Pensamos sin decirlo que
allí se acabaría todo porque el\a se quejaría y el\os serían casti
gados.

Pero. nos equivocamos. Lo hizo para asustarlos, y cuando
creyó que se habrían ido salió de nuevo a la cal\e. Ellos también
salieron entonces, siguiéndola apresuradamente, porque la mu
chacha al notarlos apuró e! paso. Y tras ellos, Irene y yo, casi
corriendo.

A media cuadra ella encontró dos amigas y las detuvo. Los
muchachos se escondieron entonces uno detrás de cada hoja de
una puerta abierta, a la entrada de un hotel, y nosotros seguimos
caminando hasta detenernos ante un puesto de periódicos, simu
lando leerlos, junto a ella. La muchacha les pedía a sus amigas
que la acompañaran, lloraba, les contaba lo sucedido. Ellas acep
taron y las vimos pasar frente al bote! donde los muchachos
se ocultaban. Pero no los vieron.

Luego de un rato ellos salieron a la cal\e, vieron que no había
nadie (i nos vieron!) Y caminaron cada uno en dirección opuesta.

Irene se puso a llorar histéricamente en plena calle. Yo no
sabía cómo calmarla, porque lo cierto es que también sentía
ganas de llorar. Entonces nos hicimos por fin mil preguntas
que habíamos estado pensando desde un principio. ¿Quién sería
esa muchacha? ¿Quiénes eran ellos? ¿ Y por qué no gritó pi
diendo ayuda? ¿ Tendría miedo? ¿ Les debería algo? ¿Qué?

Preguntas que contestamos con otras mil suposiciones. Luego
llevé a Irene a su casa porque nos dolía la cabeza e Irene sentía
ganas de vomitar. Al despedirnos prometimos no descansar hasta
saber la respuesta exacta a nuestras preguntas y, si fuera posi
ble, ayudar de algún modo a esa muchacha.

Yo me encerré en mi cuarto y escribí en mi diario una nota
emocionada llena de admiraciones. Jamás olvidaría aquello. El
rumbo de mi vida había cambiado. Era algo imperdonable, algo
imposible de olvidar. La vida era tan dura. No había otro reme
dio ~lue luchar para imponer el bien. Yo lucharía por el\o hasta
monr.

Sí. Irene y yo averiguamos el nombre de los dos muchachos.
Supimos dónde vivían, de qué se ocupaban, cómo eran sus fa
milias. Irene resultó ser amiga de la hermana de uno de ellos
y le dejó de hablar. Yo me encontré al otro en una fiesta, nos
presentaron, y durante todo el tiempo no hice más que mirarle
lleno de odio descaradamente.

y luego... olvidamos nuestra indignación, se la l\evó el
viento. No es que tuviéramos miedo de hacer algo contra el\os
y que nos conocieran. No, fue peor. Sencillamente, olvidamos
nuestra indignación, no volvimos a hablar de ella. Tal vez ni
siquiera ahora la recuerdo perfectamente. Porque hablo de ella
y no parece gran cosa, ¿verdad que no parece gran cosa?

Claro, ahora veo, oigo, pienso cosas distintas. Irene toca la
guitarra frente a mí, y me parece que se vuelve frágil, extra
ñamente frágil, y me parece que es absurdo exigirle otra actitud
que no sea ésta, la guitarra apretando su pecho, cantando no
sé qué canciones en idioma extranjero, pero dulces, lastimosa
mente dulces.

Su voz (los dedos tocan las cuerdas, una por una) tiene un
viejo acento triste, parece que de pronto va a desaparecer, a
deshacerse en el aire (una por una, las cuerdas).

Se va, y deja sobre el asiento, acostada, muriendo, la guitarra.
Es terrible, es triste, es ... La deja como dejamos entonces a
aquella muchacha. Y como ya no tiene remedio quisiera gritar.
Eso es lo que quisiera: gritar, pero en sordina. Un grito que
nos lastime no como un brusco navajazo, sino que desintegre
nuestros cuerpos como un ácido lento.

Nos refugiamos en su casa y platicamos, o yo escucho mien
tras toca la guitarra (una, las cu~rdas, por una), o estamos al\í,
simplemente. Entonces yo empIezo a recordar aquello y me
pongo de mal humor. Cuando estoy de mal humor me meto en
mi cuarto y cierro la puerta. Otros no. Otros salen a la calle
y se pelean con alguien. Pero yo lo único que hago es ence
rrarme y, solo, dar vueltas de un lado a otro hablando entre
dientes.

Cuando recuerdo aquello me pongo de mal humor. Más:
furioso.

"Estoy furioso" digo en voz alta, y me acuesto sobre la cama,
y miro al cielo raso•



14 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Aniversario

Día mundial del animal viviente
El 17 de agosto de 1963, en celebración del Día Mundial del
Animal Viviente, el Suplemento Literario de El Heraldo de
San Blas, de San BIas, S. B., publicó 10s dibujos de Augusto
Monterroso que aparecen aquí, acompañados de una nota
introductoria de Eduardo Torres, director de ese Suplemento,
nota que reproducimos pero que no hacemos nuestra en
todos sus términos:

"Este mes se celebra en todo el mundo el Día Mundial
del Animal Viviente, que comprende prácticamente a todos
los seres vivos de la Creación, desde la recalcitrante amiba
hasta la.conífera más solitaria. Puede decirse que, entre' otros,
en. el remo de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino
ammal donde se da con mayor abundancia. Más como una

'abstracción que como otra cosa, piénsese un momento en un
mundo sin animales; sería un mundo desierto (aunque no
sin vida, porque en el reino vegetal la hay casi de sobra), un
mundo en el que el aburrimiento sentaría sus reales.

"Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la
Naturaleza, siempre rica, hay también otro reino: el reino de
la divagación. No entremos en él. El objeto de estas líneas
no es más que el de llevar al lector, como quien dice, de la
mano, a nuestro homenaje a este día, que en la presente
ocasión hemos querido gráfico, es decir, sin válidas retóricas
ni alusiones molestas, y en el que aparecen hermanados vo
látiles lobos y leones, dando así una lección más al hombre
según Hobbes lobo del hombre, y aun, desde el punto de vist~
del lobo, hombre del lobo."

Lubo (cl/chorro)
Ave Fénix
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Del compromiso a la enajenación
(Panorama de la literatura italiana contemporánea)

Por Sergio PACIFICI

Ilustrado con ¿ibuj.os de MODl<:JL1 ANI

A Hellri Peyre

El futuro historiador de la literatura italiana, al examinar ese
rico pero confuso periodo de creación que abarca dos déca
das -de 1940 a 1960-, seguramente reconocerá que el año
de 1947 es una fecha particularmente crucial. En este año" el
ensayo autobiográfico de Carla Levi, Cristo se det1wo en E boli
fue traducido al inglés. Fue este libro, junto con una pelícu
la de Roberto Rossellini, Roma, ciudad abierta, el que des
cubrió a un público, que hasta entonces había permanecido
frío e indiferente ante la literatura italiana, el principio de
un nuevo periodo de creación que desde entonces ha aumen
tado en intensidad y calidad. 1

Durante lo año siguientes, la visión fragmentaria que ha
bía en Estados nidos de la literatura italiana ha tenido opor
tunidad de llegar a ser mucho más clara, incluso para el lector
no e pecializado. El boceto e ha convertido en un cuadro más
completo, y por tanto, más coherente y lleno de sentido. 2 Sin
duda e igni ficativo, creo yo, que nuestra actual fascinación
por la cultura italiana contemporánea haya llevado al público
n rteal1lericano a de cubrir, un poco tarde, a los grandes es
critore. c1á ico del pa ado - no ólo Petrarca y Atiosto,
ino también anzoni, Nieva, Verga, vevo y De Roberto.

El c n cimi nt nort americano de las letras italianas no se
ha li.mitado a Moravia. il ne y ] ratolini, ino que se ha ex
tendido radualm nt ha ta abarcar la poe 'ía de GÜlseppe

-ngar tti, . alvat r Qua imada y Eugenio Montale, las obras
d ficci '11 d 'Ita I alvino, los 1I0velistas del Sur, y las "nue
vas" (p r I nI no' t máticamellt o) lIovelas dc Ottiero Ottie
ri. i vanlli 1 . t ri y ]{affaclc j.a apria.

Volvcr al e. tlldio dcl pasado, cn 10 que se refiere a la
c IllI rcn,si(:lIl n?rt am~ricalla ~I~ la literatura italiana, signifi
';] e1\ ,u.I\lnla InstallCla, percil)lr el verdadero signi ficado de
la tradl '101\ lentro d'~ marco de los problemas temáticos y

'tructnralcs, los camhlOS provocados por la política nacional
e.lIfr 'ntados al pas;]r el tiempo por los artistas creadores. Los
ltbr~s de hoy. c.n una pala,b!';~, pueden ser entendidos mejor
m Ilallk un 'llldadoso alla\i:ls de las tendencias. asi como
d' la historia. d' los años de 1930 y 1940 Y del contexto
cultural dClltro del que 1 escritor vivia y trabajaba. Sólo
:1~cp,ta.ndo una I~ .rspcctiva critica que sea al mismo tiempo
lw;tonca ~. ~lna1Jt I~a. podemos entender en qué sentido, in
cluso los ult liTIOS libros producidos en Italia, son el resultado
nat~lral de n.na exp riencia cultural y política enraizada en el
pen.oC! fa clsta, de un continuo contacto con otras culturag
pnmc~o la fra IH:esa . y postcriormente la norteamericana) y

del conJunt? de cambIo socioeconómicos e ideológicos que se
han producido durante los años de posguelTa.
, l;-a jornada a la que propongo llevarlos en esta ocasión debe

loglcamente .empezar, 'pOI' tanto, en la época anterior a la gue
rra. UI~ penado que II1clus.o l~oy, a pesar de la atención que
h.a rec!bldo en las letras Italianas, es visto superficialmente,
~I no Ignorado por completo. Sólo un examen retrospectivo
~ncluso en la forma más rápida. revelará cómo los temas má~
Ill;portantes de la poesia y la ficción italianas de las ú~ltil11as

decad.a,s han si.do la enajenación y el compromiso, o la se
paraclOll cons~lente. del hombre de una vida por la que ha
aceptado ser nnpe1Jdo cuando la historia 10 permite. Quizá
haya nn asombroso paralelo entre la literatura de los años de
1860 y la de los de 1940, y sea necesario hacerlo notar aquí
En. ambos periodos. los escritores italianos al entrar en U1~
penodo ~e "transición" política y cultural sintieron la necesi
dad de sItuarse e.n la r~alidad de su propia época. En ambos
cas?s, la tendel.lcl~, reatJ¡st~ los condujo en otras direcciones.
\51 como la f~cclon . ~Tensta" de Verga. Capuana, Serao v

Deleclda preparo el camll10 a las nO\'elas psicológicas de Svev~
y ~tOZZI. y a.l tea,~ro metafísico de Pírandello, del mismo modo
e~ neorreahslllo ha demostrado ser un antecedente necesa
n.o y adecua~o. para la formación de una literatura que, te
nIendo COnOClll11ento de los más re\'olucionarios aspectos de

* Coniercncia leída en la Brown l.'níversít\· el ~ d d" b d
1962 Y en el G r CI b d N -, J e IClem re e, " ro ter u e ueva York, el 17 de enero de 1963 b .
los ausplC10S de la Socíedad América-Italía. ' aJO

la vida de nuestro tiempo, aspira a lo que Sartre una vez
definió como: "lo concreto universal".

El nacimiento en Italia de 10 que hemos llegado a definir;
como una sensibilidad genuinamente "moderna" apareció va
rios años antes que la novela épica de Levi. En su más am
plio sentido la conciencia y la imaginación italianas han es
crito una nueva página de su atormentado diario hacia los
años de 1930, cuando varios intelectuales desilusionados co
menzaron a apartarse de la tendencia común. Habían alcan
zado el punto fatídico donde no se puede regresar; de pronto
se sintieron incapaces de continuar sometiéndose a las vulga
res aspiraciones del gobierno de Mussolini.

De manera más o menos oculta la revuelta contra el fascis
mo se había mantenido durante varios años. Ya en 1930
poco de~pués de que Mussoli.ni había logrado el pleno control
del gobIerno, un g~upo de liberales había preferido salir del
país que comprometer sus principios o guardar silencio. El
conde Carla ~forza, ~uig.i Sturzo, Francesco Nihi, Guiseppe
Saragat, Palt,nlro T?gliattt y muchos otros dejaron su patria,
con frec~e~lcla cor~l~l;do u~ .grave riesgo, personal, y forma
ron la umca OpOSlClOn polItIca que padla expresarse libre
mente, para hacer que sus puntos de vista fueran conocidos
en,~l extranjer~ o, cuando !as .circunstancias lo permitieran, en
Italia. Los eSCrItores que sIgUIeron a estos dirigentes políticos
fueron pocos: Leo. Ferrero, Ignazio Silone, Guiseppe A. Bor
gese y uno o dos mtelectuales de menor importancia, quienes
llegaron a ser las voces solitarias de la imaginación creadora
para recordar al mundo entero, indiferente y vano la mala
situación de Italia. Sus ficciones dramatizaban lo q~e creían
que era el principal problema político y humano a que se en
f~entaba su país: ¿ Cómo podría Italia, esclavizada por un
tIrano despreciable, recobrar su libertad perdida y formar par
te de nuevo en la, comunidad de las naciones libres? ¿ Có:mo
poclt:ía un hombre, del que habían abusado y usado sus com"
patrIotas, recobrar su fe en sus hermanos que 10 habían traiGio
nado, y trabajar junto con ellos en an~lOnía y en paz? La
conmovedora novela Fontmnara de Silone, escrita en Davos
(Suiza), en 1930, y publicada en 1934, termina precisamente
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con una terrible pregunta que resume la tragedia de toda.
una generación: "¿ Qué podemos hacer?"

En realidad los intelectuales que habían insistido en que
darse en Italia tenían pocas alternativas: podían· decidirse a
trabajar para el régimen establecido, o bien renunciar a su
vocación. Unos pocos, como Piero Jahier, eligieron lo último;
la ·mayoría, lamentablemente, decidieron unirse al fascismo. En
tre los que siguieron otro camino estaban Alberto Moravia,
Eugenio Montale, Carla Bernari, Corrado Alvaro (un gru
po que después incluyó a Vittorini, Praiolini, Gatto y otros
muchos intelectuales), quienes se desligaron completamente
de la causa fascista y permanecieron fieles a su propia vi
sión. Así pues, mientras el Duce estaba creando la ima
gen de una Italia fuerte, sana y segura, donde los trenes
lIeg-abari siempre a tiempo y todos los males sociales, políti
cos y morales habían desaparecido de pronto, un grupo de
novelistas y poetas retrataban la mediocridad y el aburrimien
to de la vida en la Italia fascista. Estaban escribiendo novelas
como Los indife1'entes (1929), Vent'anni (1930), y Tre operai
(1934), que respectivamente dramatizaban la decadencia de
la burguesía, el conflicto de la clase trabajadora, y el absurdo
ele la existencia contemporánea. Sin duda, no todos los libros
producidos en estos años estaban escritos en un estilo "rea
lista". Al contrario, desanimados por tener que trabajar bajo
el constante temor de la recriminación y la persecución, des
agradablemente impresionados por el sesgo que había tomado
la historia, varios poetas se dedicaron a rescatar la palabra
escrita del uso abyecto que se le daba, como un mero instru
mento de propaganda. Es importante recordar aquí que su
búsqueda del estilo coincide, o quizá proviene, de un completo
rechazo de los valores de su sociedad, ele un tolerable moelo
de vida que había perdido no sólo su libertad sino su signifi
cado. La visión ele un mundo desolado, incongruente, sin es
peranzas, se presentaba en composiciones llenas de metáforas
extrañas, escritas en lo que era frecuentemente un difícil y
oscuro idioma técnico que reflejaba la angustia y la enajena
ción de los autores.

La importancia del trabajo de estos poetas, que el crítico
Francesco Flora llamó "hermético" en un famoso volumen
publicado en 1936, se hizo más palpable después de algún
tiempo. "La poesía hermética", escribió recientemente Ales.san
dro Pellegrini, "se basaba esencialmente en la lucha por aislar
la tradición poética de la influencia de la política y la vulga-:
rielad, y resguardarla de cualquier elemento corruptor." a El
rigor, la intensidad, lo "esencial" de la poesía hermética lle
garían a ser parte de la herencia literaria que los jóvenes es
critores atesorarían. "Montale, Morandi y Bilenchi" - afirmó
Calvino en un discurso pronunciado en la Universidad de Yale
hace algunos años- 4 "nos enseñaron a asirnos de lo e~en

cial de las cosas. N os enseñaron que e:; poco de lo que po
demos estar seguros y debe perdurar hasta el fin. Fue l1na
lección de estoicismo."

Pero si un escritor como Moravia (su primera novela apa
reció en 1929 cuando apenas tenía 20 años), con una visión
extraordinariamente desagradable y un estilo periodístico, lo
gró de inmediato tener un público, esto no les sucedió a los
poetas herméticos. Hablando como una persona que creció
durante unos años tensos, trágicos, extraños, recuerdo cómo
mi propia generación nacida después de 1925, vivió una par
te importante de su existencia sin ídolos literarios, sin el
consuelo de las obras narrativas o poéticas que pudieran ins
pirarnos o al menos estimularnos, o simplemente nos hicieran
reflexionar sobre el destino de nuestra nación y el significado
de nuestra condición. Nuestro estudio de la literatura moderna
terminó con Carducci, Pascoli y D'Annunzio, que inmediata
mente recibieron la aprobación y aplauso de los académicos y
de la crítica. Sus obras, impregnadas de nacionalismo y de·
patriotismo superficial, no podían despertar nuestro interés.
A pesar de que nos impresionaba su gran maestría, nos dimos
cuenta de que su perfección formal no era sino la expresión
de un arte vacío y sin significado, precisamente porque no
lograba tocar el fondo de las cosas. En una palabra, carecía
mos de escritores como Fitzgerald, Hemingway, Cain, Stein
beck o Faulkner. Contábamos con Svevo, Tozzi y Pirandello,
tres escritores cuyo estilo, temas y visión les daba a sus obras
un sentido moderno y un significado. Por supuesto, algunos
críticos reconocieron su valor; sin embargo, la mayoria. de
los lectores incultos, desanimados por la propaganda faSCista,
consideraron su obra demasiado compleja, abstrusa, ej emplo
de un arte introspectivo y mórbido, y muy poco de acuerdo
con lo que más tard; resultó ser el falso optimismo y el des
arrollo superficial que predicaban los estetas fascistas.

Fue en este momento, en medio de una situación desespe
rada, cuando Italia volvió a descubrir a N orteamérica. Duran
te muchos años después de ese momento, -que se puede re-
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lacionar con el comienzo de la guerra contra Etiopía y la
Guerra Civil Española, leer y traducir a los escritores norte
americanos sirvió de valiosa fuente de inspiración, y fue un
medio seguro para tratar de alcanzar "una clase de literatura
universal escrita en un solo lenguaje". El estilo atrevido, di
recto, rápido de la narración norteamericana hizo que el es
critor italiano volviera a leer y apareciera desde un nuevo
punto de vista la "lección" de Giovanni Verga. De la misma
manera, las novelas de Hawthorne, Sherwood Anderson, Drei
ser y los escritores de la "generación perdida", les recorclahan
elocuentemente a sus lectores que la literatura está estrecha
mente ligada con las hazañas de los hombres y debe reflejar,
sin vergüenza ni miedo, las ansiedades y los problemas de
una nación que busca su propia identidad. Lo que emociona
ba al lector europeo (la moda por las letras norteamericrtnas
no era exclusiva de Italia) no era la crueldad y el pesimismo
del punto de vista norteamericano. "Comprendíamos que [esos
escritores]", afirmó Sartre durante los años de 1940, "eran
hombres que se habían hundido, que se habían perdido en un
continente demasiado grande, igual que nosotros en la his
toria, y que trataban, sin tradiciones, con lo que tenían a la
mano, de expresar. su asombro y abandono en medio de los
sucesos incomprensibles. El éxito de Faulkner, Hemingway y
Dos Passos no se debió al snobismo, cuando menos no en un
principio; fue el reflejo de defensa de una literatura que al
sentirse amenazada por su técnica y sus mitos y saber que
no iba a poder enfrentarse a la situación histórica, asimiló
métodos extraños a fin de poder realizar su misión ante las
nuevas situaciones." 5 El país de los novelistas y poetas norte
americanos traducidos en esos años se convirtió, como dice
Césare Pavese (quien, junto con Elio Vittorini, fue el princi
pal y más entusiasta descubridor de la literatura norteame
ricana): "No en otra tierra, no en otro comienzo histórico,
sino simplemente en el gigantesco teatro donde, con más fran
queza que en cualquier otra parte, el drama universal se volvía
a actuar." 6

La respuesta italiana a la serie de crisis de los años ele
1930 que culminó en la Segunda Guerra Mundial, forzosa
mente estaba limitada por las circunstancias. Sin embargo, al
leer de nuevo ciertas novelas publicadas durante los años del
fascismo, es difícil no percibir que la literatura, después de .ha
ber expresado y reaccionado ante el sentimiento de extrañeza
y soledad, hacía patente la presencia de nuevas necesidades,
nuevas ·esperanzas encarnadas en nuevas visiones. Hay muy
poca diferencia cronológica entre las tragedias metafísicas de
los personajes de Pirandello (y su sensible conocimiento de que
una sociedad hostil les cerraba las puertas con rapidez) y la
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conciencia social de las bárbaras condiciones .que. preval~cían
en el primitivo Sur expresadas con extraordmana sobrIedad
por Corrado Alvaro. De Alvaro a Vittorini nacido en 1908,
que hizo su entrada en el mundo de l~s letrél:s con Il qa,:ofano
rosso, publicada en 1933-1934: .la d¡fereI?cla cr~nologlca es
aún más pequeña, pero la tematlca y las mnovaClOnes de es
tructura son verdaderamente impresionantes. Buscando en su
obra las razones que impulsaban a la clase n;e~ia a apoYél:r
al fascismo el autor encontró una respuesta ongmal y plausI
ble al reudir "la violencia y la sangre" (la violencia repre
senta la causa fascista, y la sangre simboliza la pérdida de
la virginidad de la novia del héroe) con "la madurez ~ la re
volución" las dos metas del mundo adolescente del heroe de
la novela' Alessio Mainardi. En su siguiente novela, Conver
sación et; Sicilia Vittorini le dio una nueva dimensión a su
búsqueda human~ y artística, al reafirmar en un estilo algo
críptico que consigue impresionantes alturas líricas, su fe en
el valor del individuo su simpatía por los oprimidos y su
capacidad para s!tuars~ encim.a de la vi?lencia. qu~ ?eman?a
la sociedad. El heroe de este libro es un Joven 11l10tlplsta, Sil
ve tro, que viaja a Sicilia para visitar .su ~ierra ~atal y a. s~
familia después de una ausencia de casI vem~e anos. El v~aJe
pronto pierde su significado literal y se convierte en un Sim
bólico intento de encontrar en la figura de la madre la esen
cia de la realidad despiadada pero no desesperante. Del mis
mo modo ilvestro reconoce en la tierra salvaje y primitiva.
que e icilia, aparentemente aún no corrompida por el fascis
mo, la tierra prometida que ofrece una esperanza a la que
todo los hombres se aferran. Quizá ningún otro libro es tan
afortunado en formular tan clara y poéticamente, como Con
versación el/. Sicifia., la nece idad humana de restahlecer el
equilibrio roto ntre el hombre y sus semejantes, la urgencia
de reunir la vida fragmentada para realizar un indispensable
nuevo ami nzo. lientra el héroe de la novela viaja hacia
1 llr, en u ntra nItren al Gran Lombardo que, en tér-

mino pr ci xpre a e identifica la naturaleza de esta nece-
sidad:

" reo qu 1 ha maelurad para realizar otras co-
a ... o ól trata el no r bar, no matar, etcétera, y de
er UII buen iudadano... reo que ha madurado para reali

zar Ig más, 1ara cumplir nuevos y dif r nte deberes. Es
lo qu d camos: tr d b re', realizar otras cosas, para dar
I a nu st ra con ien 'ia un nu 'vo sentido.

I h! r qu ~ ., pr eisam nt to . .. No sentimos sa-
ti rae i'lI al cumplir nll' ·tro d ber, nuestro deberes... los
cumplim on indifcr n ia, y n nos entimos mejor por ha
I rl hecho. La razón es é. ta: las obligaciones son demasiado
vi ja , d ma 'iad vieja' y S' han Vll Ita demasiado fáciles. No
ti nen Y" ninguna imp rtancia para la conciencia ..." 7

:1 ilenci le lo. ',critor: italianos, interrumpido sólo espo
rádicalll nt durante lo. v inte "año negros" de la dictadura
hs ista. terl1lim\ abruptamente en una guerra que cambió mu
has cosas: no sól el orden político de todas las naciones, sino

el arad de relación del artista con su propia sociedad. La
r i teneia en ltalia no coincidió, como en Francia y Holanda,

n el nacimiento de una literatura y una poesía que acompa
ñaron a Jo' guerrillero a sus refugios de las montañas y en
su lucha' diaria. Esto le hizo sentir más intensamente que
ante al escritor italiano la suprema necesidad de unirse con
la gente de todas las naciones. en una noble causa contra el
nemigo común y el mal común (el servilismo intelectual, la

violencia física, la destrucción de los derechos del individuo),
en un esfuerzo por lograr la dignidad y la paz universales.
E ta necesidad ya había sido expresada no sólo por los héroes
de Vittorini, sino por los de Brancati y Silone. "Debemos pelear
( dice Rocco en La ~emilfa bajo fa nieve de Silone) por un mun
do donde las tragedias como las de los campos de concentración
no sean ya posibles." La lección fundamental (si podemos con
siderarla a í) que ofreció la guerra, fue la de que con frecuencia
es necesario para la gente sacrificar su preciosa vida no sólo
para q~e otros puedan ser liberados, sino para que la llama
de la libertad y la esperanza pueda arder, aunque sea débil
mente, en el corazón del hombre. Miles de hombres de todas
clases y condiciones, aceptaron morir valientemente delante de
u!1 muro, o en .Ios brutales campos de concentración; compren
dlan qu~ sys VIdas eran menos Importantes que la restauración
del sentU11lento de hermandad que tenía un propósito común.

Apenas ~abía terminado la guerra, cuando un grupo de artis
tas ap~reclO.en la .escena. La. mayor parte era muy joven. La
mayona habla serVido a su pals durante muchos años luchando
en lo que ellos creían que era una guerra inútil, o co~o guerri
lleros, o h.~bían 'p~n:nanecido algún ti.empo en los campos de
c~)11centraclOn b~lta11lCOS o. nor~eamencanos. Ahora, libres al
f1l1, de eaban dejar un test1l110nlO para ellos mismos y para la
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posteridad de su inolvidable experiencia. La sinceridad de sus
libros, la profunda humanidad de su misión, la universalidad
de sus esperanzas, persuadieron al mundo de que la experien
cia del fascismo y de la guerra habían conmovido la sensibi
lidad italiana y que una nueva era se aproximaba. La publi
cación de Cristo se detuvo en Eboli, de Levi, marcó el comienzo
de una nueva tendencia, uno de los puntos cruciales en la his
toria de la literatura que tenemos la obligación, como críticos
serios, ~e, señala:; e! auge. de la ficci.ón. neorrealista fue 10 que
caractenzo los anos .mmedlatos que SIgUIeron a 'la guerra, y las
nuevas películas de Rossellini, De Sica, Visconti y otros, hicie
ron que la cultura italiana experimentara un cambio vital de
dirección. El trato con la realidad de los nuevos tiempos llegó
a ser en esa época una especie de solemne obligación que cada
escritor, grande o pequeño, intentaba cumplir. "El neorrealis
mo", término acuñado para describir la orientación ideológica y
el estilo documental del cine y los libros de posguerra, repre
sentaba un intento de tratar situaciones reales, en oposición a
las puramente imaginadas. Pero pronto se hizo evidente que la
poética tradicional del "neorrealismo" implicaba una prise de
position frente a ciertos problemas culturales, socio-económicos,
políticos y morales que la mayor parte de los novelistas que
vivieron bajo el fascismo no pudieron tratar por una razón u
otra. Por otra parte, también la literatura producida en la pri
mera década, después de terminada la guerra, representaba un
consciente acto de rebeldía contra el pasado, un calculado re
chazo no sólo de la política fascista, sino de todos los principios
artísticos que habían animado las actividades de La Ronda, con
su exagerado interés por los logros del estilo a expensas del
contenido, y aun contra el hermetismo que para algunos había
significado una retirada general hacia la torre de marfil de la
creación artística.

Los nuevos escritores expusieron puntos de vista que fueron
tan diferentes como las experiencias que narraban a la sensi
bilidad que había producido la nueva ficción y la poesía. Sin
embargo, todos parecían trabajar teniendo la convicción común
de que el artista posee el compromiso moral de dedicar su
atención a los problemas básicos y eternos del bien y el mal,
aunque esto signifique poner su arte al servicio de fines extra
artísticos. "La función de un escritor [pontificaba Jean-Paul
Sartre en su discutido libro ¿Qué es la literatura?] es llamar
al pan pan, y al vino vino... Hoyes necesario construir ...
nuestro primer deber es. .. devolverle al lenguaje su digni-
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dad .. , combatir la injusticia en cualquier parte que se pre
sente ... Nuestra misión como escritores es representar el mun-'
do y dar testimonio de él." 8

Describir la situación histórica de nuestro tiempo, en el mo
mento mismo en que la historia se está desarrollando, se con
virtió en otro medio de hacer pública la íntima vergüenza que
todos los intelectuales sienten por los horrores y las injusticias
cometidos durante ~iglos por el hombre contra s~s semejantes,
y de los que el artIsta, en nombre de la humamdad, se siente
responsable. Por lo menos durante algunos años, la literatura
"comprometida" le proporcionó al artista la sensación de que
tenía una finalidad, la ilusión de pertenecer a una cultura, de
haber encontrado un público decidido a escuchar su voz, y
de vivir en un país que gustosamente aceptaba la contribu
ción de su inteligencia creadora y crítica para erigir nuevas y
más valiosas metas para la nación y para el mundo.

Alrededor de 1950, la primera fase de esa emocionante época
que presenció cómo la literatura italiana tenía un lugar en el
panorama de la. cultura internacional por primera vez desde
el Renacimiento, se acercaba rápidamente a su fin. La expe
riencia de la guerra, de esa gran verdad que representaba el
movimiento de resistencia, había sido el núcleo de la inteligen
cia creadora y de la imaginación ca~i durante una década. Hasta
1955, no menos de 175 obras de ficción, poesía y autobiográ
ficas habían sido inspiradas directamente, o de alguna otra
manera trataban sobre la guerra, la resistencia clandestina, y e!
terrible periodo de reajuste que vino después de la guerra. 9 Es
muy significativo que Il cla.ndestino de Mario Tabina, ganador
del Premio Strega, en 1962, sea la más reciente (y quizá la
última) gran novela que muestra el significado de la resistencia
en Toscana durante los meses que siguieron al histórico anun
cio por la radio, el 23 de julio de 1943, en que Marshal Bado
glio comunicaba la caída del régimen de Mussolini. Pero este
maravilloso libro tiene como epigrama un pequeño poema que
muestra el sentimiento común ante una experiencia que parece
remota y, en cierto sentido, hasta inútil:

Fu un amare, amici,
che doveva finire;
credemmo che gli uomini fossero santi
i cattivi uccisi rla noi,

19

credemmo diventasse tutta festa e perdono,
le plante stormissero fanfare di verde,
la morte premio che brilla
come sul petto de! bambino
la medaglia alle scuole elementari.
C;on. pena, con lunga ritrosia,
CI ncredemmo,
Rimane in noi il gigÍio di quell'amore.

(Era un amor, amigos / que debía terminar; / pensamos que
los hombres eran santos, / que habíamos aniquilado a los mal
vados, / pensamos que todo en adelante sería fiesta y perdón, /
que las plantas dejarían oír sus murmullos verdes, / que la
muerte sería un galardón brillando / como medalla escolar /
sobre ~l pech~ d~l, niño. / Con pena, con gran repugnancia,
/ perdimos la IluslOn. / La flor de ese amor vive en nosotros.)

La novela L'orologio (El reloj) de Carla Levi (1950), defec
tuosa pero muy absorbente, que relata los meses cruciales en
que Ferruccio Parri fue primer ministro, señaló el final no sólo
de un "tipo" de narración, sino de las esperanzas que tenían los
inte!ectuales de "comprometerse" en la reconstrucci<iltl moral de
su país. Halo Calvino, al escribir sobre la ola de vitalidad que
había caracterizado el escenario literario de posguerra en Ita
lia, señaló cómo su fin "se debía en parte al cambio en la situa
ción política; también en parte a la necesidad que sentían. los
jóvenes escritores de observar más profundamente las cosas.
Más allá de la simple observación emocional de la realidad
estaba la necesidad de una conciencia más compleja y profun
da". 10

En la política internacional, el año de 1950 señaló el comienzo
de un periodo de tensión en aumento entre Oriente y Occidente,
que había alcanzado un alto grado en la primavera de 1948
cuando e! bloqueo de Berlín. Las crisis que se han presentado
después de la guerra de Corea y la Revolución Húngará, así
como la inquietud en e! Medio y Cercano Oriente, en Sudamé
rica y África, y la reciente crisis cubana, han hecho aún más
profundo e! abismo ideológico y político entre los dos bloques.
Estas crisis produjeron una compleja serie de cambios. A pesar
de que algunos de estos cambios en un principio fueron pura
mente económicos, con el tiempo comenzaron a afectar otras
fases de la vida y la cultura italianas. Lo que quiero hacer notar
aquí es que estos cambios (aún más que la situación política a
que se refiere Calvino) han sido los responsables de que sur··
giera una "nueva" literatura en Italia. En e! transcurso de unos
cuantos años, el desarrollo económico (mayor industrialización,
mayor distribución de la riqueza, más alto poder adquisitivo)
ha ayudado no sólo a cambiar la tnentalita de los italianos y has
ta e! ritmo y el propósito de su vida diaria, sino también la
orientación, el estilo y los temas de la literatura en el país. Es
cierto que la revolución industrial que se ha llevado a cabo en
Italia durante la última década ha producido un nivel de vida
más alto ("il miracolo economico", como lo han llamado algu
nos) y se han resuelto varios de los problemas más urgentes
de alimentación, habitación y trabajo. Pero también ha modi
ficado la estructura social que había sido lograda con gran es
fuerzo y que había sido mantenida con muchas dificultades
durante las últimas décadas. El resultado final de este periodo
de cambios, tensiones y desarrollos, y e! impacto que éstos ten
gan en la literatura no pueden ser determinados objetiva y
completamente en este momento. Sin embargo, no hay duda de
que ha habido modificaciones, como afirmó Elio Vittorini en
una entrevista publicada en L'Expresso, en "los valores huma
nos, la naturaleza del hombre, sus deseos, necesidades y aun
su lenguaje". En otras palabras, la prosperidad ha hecho que
se repudie más rápidamente la manera de vivir, el punto de
vista de! mundo, y el conjunto de normas y valores; las masas
ya no creen que están de acuerdo con los requisitos y las aspi
raciones del siglo xx.

¿ De qué manera han respondido los escritores italianos a esta
nueva "situación"? Esta pregunta tampoco puede ser contes
tada concretamente en este momento. Lo único que un crítico
militante puede hacer, en las presentes circunstancias, es mos
trar ante todo cómo la reacción de la sociedad frente a la indus
trialización es similar a la de los intelectuales italianos ante e!
fascismo. Así como algunos escritores en los años de 1930 aban
donaron sus vocaciones por razones morales y políticas, hoy
un número de prominentes artistas (Palazzeschi, Montale, Ro
mano Bilenchi y Vittorini entre otros) casi han renunciado,
temporalmente esperamos, a su intento de describir lo que es,
en todos sus aspectos, una sociedad fluctuante, inestable, in
quieta. Otros escritores (como Moravi~,. Pratoli?i y Di?? Buz
zati) aparentemente han superado con exlto re!atlvo la dificultad
de ciar una nueva dimensión y relieve a sus visiones, tratando
en su obra los problemas ~ las ansiedades experimentad'ls en
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un periodo de "guerra fría". Otros (es en sus trabaj.o~ en lo
que aquí estoy particularmente interesado) ~an decIdIdo no
permanecer como testigos silenciosos del crecIente p.r~ceso de
deshumanización de la vida en todas partes. Han decIdIdo con
frontar el problema cara a cara, por decirlo así, y demuestran
de la manera más genuina, que es posible h~blar de ."el hom~~e
alienado", enajenado no solamente de su socIedad, SIn? tambl.en
de los sistemas de la tecnología y de un mundo muy Industna
lizado en el que se ve obligado a vivir. 11

El amplio tema de la enajenación moderna ha. sido tratado
con considerable maestría y refinamiento por CalvIno. Autor de
un respetable número de obras, ha compuesto t~es re:atos pu
blicados en 1951, 1957 Y 1959, con los respectIvos tItulas de
Las dos mitades del vizconde, El barón rampante, El caballero
inexistente. Estas tres obras sobresalen por sus cualidades lite
rarias, es decir, que logran divertir y, en su más ampl~o sen
tido, instruir al lector. En estos relatos abundan los dIálogos
divertidos, alegres y mordaces, las descripciones penetrantes,
las observaciones equívocas e irónicas de la naturaleza humana.
Pero Calvino logra divertirnos sin sacrificar el contenido inte
lectual de sus relatos. Por lo menos a mí me parece que Calvino
usa alegorías y símbolos como dos modos propios de comu
nicar, ilustrar la locura y la estupidez del hombre que aprende
muy poco de la historia y aún menos de sus propios errores o
de los de sus semejantes. El significado de su mensaje se mues
tra por medio de imágenes y sucesos: como la historia de Me
dardo, el vizconde cuyo cuerpo es dividido en dos mitades (una
buena y otra mala) por una bala de cañón y que puede, sin
embargo, continuar viviendo, de lo que resulta necesariamente
una vida "limitada". o creo divulgar un secreto si digo que
la dos mitade se juntan de nuevo para alivio de Medardo, sus
amigo, su familia y del lector. E ta historia, que se puede gozar
de de el punt d vista literario, tiene una validez extraordi
naria como un comentario indirecto de la mutilación de la perso
nalidad humana, que de eguro e una de las características rele
vante de nu tra época. De modo emejante hay algo más
u tancial que una mera hi toria de rebelión contra la autoridad

pat rna en El barón mmpon/c. quí, Cosimo Di Rondo un buen
día de ide r hu <Ir a c m r un plato de opa de caracoles, y

r fugia n la pa de un vi jo r ble gigante, donde perma-
I r to de u vida. "La vida allá arriba" de hecho, de

mu tra er mucho mil inter :ante y ati factoria que "la vida
• á abaj ',no ól p r lU le da a Co íl1\O tro punto de vista
d I a llnt . hUI1\<lno, in porque 1 I ermite realizarse com
pi tamente e m hombre, c mo abio y c mo luchador, sin tener
que meter a la convencí ues in s ntido y a las órdenes
irraci nal. ncialmente' el inteligente tratamiento de Cal
vin 1 quc ~vi rte I r lat en una cond na indirecta y severa
de la COJ?f rmlel-Id. qu la. ci dad le exige a sus miembros, y
n un hlnll10 gl n o el 1 maravilloso individualismo que pro

f a el héro .
lo c crit r italiano que han tratado temas similares,

muy poc dominan un r finado tratamiento como el de Cal
vin , ¡UC pueda p rmitirle manejar canden;es temas actuales
c n objetividad, para que la validez y la "realidad" de sus
mundo no ufran menoscab . Por lo general la naturaleza de
la najcnación cs vista de de una perspectiva personal, de 10
que r~ ulta que a menudo tales libros sean autobiografías sui
[JI'IIl'rIS dIsfrazada. on frecuencia de-criben a un hombre que
se encuentra cn c1e~v I~taja frente a la nueva sociedad de pos
g.uen:a, y a las a~plraclOnes de la nueva clase dirigente, de los
clentIflcos y lo ~ndustriales. Ocasíonalmente, como en la lite
ratura de Buzzah, podemos ob ervar el interior del mundo de
lo .laboratorios cienti ficos donde complicados robots son cons
trUidos con la esperanza de que por medio de ellos el hombre
d I futuro pueda finalmente lograr el control del mundo y de
la humanidad.

La imagen del héroe que se presenta en esta novela no es la
d~ ~\l1 hombre feli:z: aparec~ ~omo un ser humano que ha sido
vlctllna de su SOCIedad, traICIOnado por sus amigos (hasta tal
grado que el lector se pregunta si nuestra época no será cono
cida algú~ día como la ~e. "las trai.ciones"), manipulados por
su supenores con proposltos ultenores, y considerado como
una "mercancía útil" pero perecedera. El hombre forzado a
~r?ducir algo en lo que no puede.exp~esarse, e incapaz de iden
tlfl~rs.e .con. ,el fruto de su trabaJO, S111 comprender el objeto o
la jushfl~clOn .de lo que pro.duce, primero se siente escéptico,
luego hosttl y fmalmente enajenado de su ambiente. 12 En una
soci~dad que se ha mecanizado demasiado de prisa para que
algUien pueda det~ne~s~ y. preguntarse se~iamente la razón, y
mucho menos la j~ShflCaclOn moral del Sistema, es inevitable
que el hombr~ al fmal ~e cuentas sea usado como un medio y
no C?I.n0 un fl~, ~n med.lO. para el prestigio, el triunfo, el poder
(pOhtlCO. economtCo. rehg'loso. poco importa) y para obtener la
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supremacía ideológica. Nunca antes los escritores italianos ha-
o bían tenido una conciencia tan exacta y obsesionante del hecho
de que los hombres se prestan, o por la fuerza tienen que ser
vir de escalones al poder. Quizá la ficción italiana de posgue
rra es apreciada y comprendida de inmediato por los lectores
extranjeros porque describe las condiciones de vida de una
sociedad que con rapidez se desarrolla técnicamente. Lo que
contribuye a la universalidad de esta literatura es que, aun
que la acción se desarrolle en Italia, podría en realidad sucCl
der en cualquier otra parte: es indudable que la literatura
está ayudando a borrar las señales visibles del nacionalismo,
el falso orgullo nacionalista, los puntos de vista provinl:ianos,
para considerar y resolver los problemas humanos más urgentes.

o Debido a las tensiones provocadas por los problemas y las
presiones de la sociedad del siglo xx ha surgido una hond~

separación entr el hombre y el universo (los filósofos exis
tencialistas últimamente han hablado mucho de esto), una pér
dida de la identidad, una falta de urgencia para identificarse
con el mundo que lo rodea y aun con ciertos grupos políticos
y, finalmente, una pérdida gradual de la confianza del hom
bre para crear el mundo a su propia iinagen.

Por esta razón, el héroe de la ficción italiana de posgue
rra se siente esclavizado o atrapado por las máquinas y el
orden social que él mismo 'ha ayudado a crear, o por las co
modidades cada vez mayores que están al alcance de cualquie·o

ra que pueda someter su propia vida al intenso ritmo producido
por el "milagro económico". Esta nueva condición obviamen
te se agrava, porque el hombre cada vez cree menos en la
necesi<;lad de ser libre y capaz de "escoger". Por lo tanto,
no es de extrañar que lo qu~ nosotros los lectores encontra"
mas es sin duda un personaje triste y semitráglico. Compren
demos, en vista de tales condiciones económicas y políticas,
por qué el nuevo héroe se muestra enojado, como en esa im
presionante narración de frustración y descontento: Una lttnga
rabbia de Carla CastelIaneta, o atrapado después de hacer un
intento inicial de subvertir el orden establecido por el gobier
no (como en la más reciente novela de Luciano Biancia:rdi
La vita agra) , o perdido, como en las películas literarias y
refinadas de Michelangelo Antonioni,13 en su eterna búsque
da de significado en un mundo que carece de él y de sinceri
dad en un mundo hipócrita, y de fe en una sociedad descreída.
Es un hombre que, como afirma Lamberto Pignotti en su
maravillosa poesía, elebe cerrar las ventanas de su casa para
no odiar al mundo, y que al final comprende que lo que ha
bía estado tomando en sus manos no era toda la verdad que
buscaba:

Odiare e sempre soagliato,
ma qui, ma ora,
dove tutto e seduto e sempre piú stanco,
dove tutto si abitua a tutto,
scelgo di sbagliare:
no
agli occhi nel tuoi occhi
che riflettono questa comodissima sera.

("Odiar es siempre malo, / pero aquí, pero ahora, / donde
todo descansa y siempre está más cansado / donde todo se acos
tumbra a todo, / prefiero vagar: / no / por tus ojos en tl1S
ojos / que reflejan esta comodísima velada.")

"Ci occorre stomaco per vivere" continúa diciendo en otro
poema adecuadamente titulado "Supersfruttamento" ("Super
explotación"), "e si vive non per noi, / si vive neanche con
rabia." ("Se necesita valor para vivir / y no vivimos para
nosotros. / Ni siquiera podemos vivir con ira.")
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Giuseppe Giudici, en otro poema enajenado (publicado en
el mismo tono que II NIenabo, 4) se queja de que el hom~r.e
ha sido manejado por otros (principalmente por lo~ pollh
cos) y se ha convertido en un instrumento necesarIO para
alcanzar el poder:

Adesso molti hanno pata te e carne
no chiedono governo, né potere:
Ji ticne in pugno chi ha piú da dame,
chi riceve impara a tacere.

("Danza, carne y legumbres")

("Ahora muchos tienen carne y papas / no qu:e:en gobier
no ni poder: / aquel que más puede darl.es los tiene en su
puño, / aquel que recibe aprende a callar." ) .. , ,,'

"Mi chiedi" (escribe Giudici en otra compOS\Clon), MI
chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: /. da quand?
nasci emorire / per vivere in un padrone / c1~e ~I vende -e
consegnare / cio che porti forza, amore, / ocllo mtero- per
trovare / sesso, vino crepacuore." (Me prel?t~ntas /10 que :na
jenación significa: / es morir al nacer / :'Ivlr con un dueno /
que suele venderte / y entrega / 10 quc tienes dentro: la fuer-
za, el amor, / el sexo, el vino y la angustia.") , . .

Rechazo soledad desacuerdo con un mundo caotlco. V 1

vimos esp~rando qt:e la muerte nos libere de una vicia m~er
ta, de una vida en la que soportamos la muerte todos los. ellas:
la aniquilación ele nuestros instintos, de nuestras pasIOnes,
de nuestros más profundos sueños y esperanzas:

Parlo di me, dal CIIore del miracolo:
la mia colpa sociale e di non rider~,
di non commuoversi al momento glUStO.
E intanto mucio, per aspettare a vivere.
n rancore edi chi non ha speranza:
dunque epieti di me che mi fa credere
essere altrove una vita piú vera?
Gia piegato, presumo di non cedere.

("Hablo de mi, desde el corazón del milagro: /mi pec~do
social no es risible, / por no conmoverme en el momento JUs
to. / y mientras tanto muero, esperando vivir. / Sólo el deses
perado siente rencor: / es la piedad por mi mismo la que me
hace creer / ¿ existe otra vida más verdadera? / Ya derrotado,
presumo de no ceder.")

La novela de Paolo Volponí, NIemor'iale, ataca el problema
de la enajenación desde otro ángulo, y con la sensibilidad de
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un poeta que durante varios años ha sido empleado de la üJi
vetti y ha tenido la oportunidad de observar perfectamente
ese "malestar" de' nuestro tiempo que los sociólogos llaman
"industrialización". Sin embargo, su libro es algo niás que
una simple lista de quejas, como podría suponerse por el títu
10: es una qescripción delicada, penetrante, de la angustia ex
perimentada por el protagonista al tratar de adaptarse al "mun
do de la fábrica". Albino Saluggia, veterano de la guerra,
ex prisionero de los nazis, tuberculoso incurable, es el pro
tagonista de M emoriale, uno de los mejores ejemplos de narra
ción en la que interviene la ficción, la sociología, la psicología
y la poesía. Preocupado por su condición personal, sin lograr
la ayuda de su intelecto, Saluggia convierte su problema per
sonal en uno que tiene aplicación universal al volverse el:
símbolo de la nueva clase trabajadora. La novela no sólo
trata de un hombre que habiendo encontrado por fin un tra
bajo bueno y seguro en una fábrica modelo, 10 pierde por su
enfermedad; es, en su sentido más amplio, la historia de un
individuo que, a pesar de su enfermedad y de sus tendencias,
paranoicas, se convierte en símbolo del hombre contemporáneo
que no puede romper la muralla de aislamiento que 10 se
para de sus camaradas y desprenderse de esa sensación de
inutilidad, de desajuste que sin duda es una de las carac
terísticas más sintomáticas de nuestra atormentada época. La
fábrica, con toda su perfección, es descrita como un lugar
hostil e inhumano, sordo a los gritos de Albino y a su peti'
ción de simpatía, amor y comprensión, por 10 que se con
vierte en el horrible espejo de una sociedad que ha construido
la fábrica y ha hecho posible su existencia. Es en esta socie-t
dad en la que Albino Saluggia, deseando convertirse en parte
integral del nuevo proletariado del mundo industrial, ha pues
to sus esperanzas de lograr una vida segura, tranquila y llena
de significado, creyendo que quizá posea los medios de aliviar
su soledad. Lo irónico de la historia es que ni la fábrica n1
los numerosos técnicos que han sido contratados para hacer
que los obreros tengan un "sentimiento de solidaridad" le pue
dan dar a Albino la fuerza que tan desesperadamente necesi
ta para vivir y desarrollarse. Al contrario, la fábrica en
donde había buscado el orden, la coherencia y la integridad
que no había podido encontrar en la vida, se vuelve un lugar
que refleja el desorden, la incoherencia y la naturaleza frag
mentaria de la vida. Y así como la fábrica es el símbolo del
caos (en las relaciones humanas), también la enfermedad de
Albino surge como un castigo terrible e inmerecido, y por tan
to injusto. Cuando la prolongada búsqueda de compañía y
comprensión (así como de orden) se frustra, estamos seguros
de que el héroe ha llegado al fin de un largo camino en el que
hay un anuncio familiar que dice: "No hay salida".

La novela de Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano,
presenta la visión de un mundo que, aunque tratado de ma-'
nera esencialmente distinta que V olponi, es sin embargo muy
similar. El héroe de Mastronardi no es un obrero, sino uu
profesor que se encuentra colocado en lo que comúnmente se
llama "il miracolo economico", sin obtener ningún beneficio.
Por esto, nos sentimos inclinados a considerarlo, si no como
el símbolo, al menos como una indicación de cómo los inte
lectuales menores en su profesión, o que viven alrededor de
una serie de actividades complejas que distinguen su clase
social, se han enajenado del medio. El predicamento de An
tonio Mobelli no sólo es económico. Sin embargo, lo inade
cuado de su economía, que lo molesta al principio del libro'
(finalmente 10 hace dar permiso a su esposa Ada para que
obtenga un trabajo en una fábrica de zapatos, y para que más
tarde abra un negocio independiente, en sociedad con su her
mano y Antonio), pronto lo conduce a una percepción dife
rente y más perturbadora. Se da cuenta de que es esclavo
de su trabajo, y que sólo es un engrane en el mecanismo buro
crático monstruoso y formidable, manejado por los poderes
que inevitablemente deciden las cosas. En otras palabras, de
acuerdo con Marx, Antonio Mombelli descubre que debe ganar
dinero para poder enseñar y vivir, y por tanto también debe
vivir y enseñar para ganar dinero. Por eso se ve forz.ado a
considerar su profesión como el medio y no el fin. Lo que
en parte comienza como una caricatura del mundo intelectual
pronto toma aspecto trágico: Antonio Mombelli lucha por rea
lizar bien su trabajo, y al hacerlo .logra sus aspiraciones y en
cuentra su sitio dentro de la sociedad, pero comienza a sentir
la obsesionante necesidad de desprenderse de los estorbos que 10
rodean (los convencionalismos, las metas ridículas, las apa,
riencias viles, los valores degradantes que le han impuesto y
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que ha considerado suyos) y de encontrarse a sí mismo, en ese
proceso, enajenado de su familia.y de sus. c?le~as que alter~a
tivamente lo traicionan. Sus amIgos lo ndICullzan, su 1!1U)er
tiene amoríos con otro hombre, mientras sus' col,e~as contl,nu.an
planeando alegremente el viejo juego d~ ~a pollt1ca aca~emlca
para mejorar su situación. Para poder VIvIr en nue~tro tiempo,
el hombre, aun cuando sea profesor, debe conve.rt~rse :n una
mercancía. Pero una mercancía que, como el dlstmgUldo so
ciólogo C. Vl'right Milis observó hace pocos años, "no controla
el mercado; su valor nominal es determinado por .la oferta del
mercado". Sin duda, la capacidad de Mastronardl para cap.t~r
la esencia de un mundo donde la manipulación y la explotaclOn
de los seres humanos es un hecho cotidiano,. cuando no una
necesidad, hace que su novela a la vez .sea f.ascmante como una
obra de ficción y valiosa como una eVld~ncla ~oc~mental en el
estudio del carácter cambiante de la socIedad italiana. .

En las páginas finales de la novela, mientras Mombelh se
dirige a su casa reflexiona: .

"Cammino pensando che sto c~ml:ninand~ a che sano qUl:
che que to case che vedo fanno mSleme V Igevano; ~he sano
,ivo, che sano aveglio, che respiro e guardo e sano qUl, ancora
qui, ancora qui..•

"Penso che anche oggi e passato, che la notte ~ta .pas~ando;
che del lunedí i pa sa nel martedí. E fra pochl glOr11l sara
ancora lunedí e ancora martedí ...

"Pen o che il futuro sadl uguale al passato: tanti mesi di
cuola, tanti me. i di vacanza ...

" he mi uccedera? Pre\'edo che mi alzero verso le atto:
halle atto e venti sara a scuola ... Che diro "Buongiorno,

. ignor i. p'tt re" con aria trisci~nte! tant? l?er ringraziar~o dell~
qua que califica distinto. E mI chll1c1~ro 111 scuola e npetero
loe l'h' la v nt'anni ripeto e trartpeto ...

gni giorn ucc d ramIO fattarelli, sempre nuo~i f~tt~r~-
l1i, qu sli di tingueranno un giorn~ ~lall'altro; relmplero 11
t 'mpo di fattar l1i ltre a pagare l']uotldlanamente la tassa a1la
vita.

" tlmin 1en ando que estoy caminand? y que estoy aquí,
e. ttl casa que veo forman todo V tgevano; que estoy

e t y d piert, que re piro y que estoy aquí, toda
t davía aquí ... ] ien o que hoy ya ha pasado, que

tá pa ando. qu del lunes sigue el martes. Y den-
e día será otra vez lunes y otra vez martes .•.

l']u 1 futur . erá igual al pasado: u.nos cuantos n~eses

d u la y uno' cuanto: me. es de vacacIOnes ... ¿Que su-
d 'rá? rev ¡ue me levantaré cerca de la ocho, que a

la ch y veint estaré en la escuela, que diré "Buenos días,
inspe t r" con un air : rvil, justilmente para corresponder
a u amable tratamiento. Y me encerraré en la escuela, y re
p tiré la cosas qu desde hace veinte años repito y repito ...
Cada dia sucederán cosas insigni ficantes, siempre nuevas co-
a insignificante, y e to hará diferente un día del otro; ocu

paré mi tiempo n ca 'as insignificantes hasta pagar mi cuota
diaria a la vida. ')

E pero que estos pocos ejemplos, seleccionados de los más
r cientes textos ele poesía y ficción, sean bastante elocuentes
y muestren el graelo en que los escritores italianos han llega
do a preocuparse por la condición de enajenación que define de
manera increíblemente exacta las características del dilema
moderno humano. El escritor, en realidad, hasta ahora ha evi
tado explicar por qué el hombre, viviendo en un periodo de
prosperidad sin paralelo, se encuentra enajenado de los valo
res de . u propia sociedad. El análisis de las causas de esta
condición. numerosas y complejas. debe reservarse a los estu
dio del sociólogo. del psicólogo, del filósofo y del historiador,
que con frecuencia en el pasado han estudiado (con éxito y
opiniones distintas) el marco histórico de esta situación. El
escritor legítimamente se ha limitado a dramatizar la insatis
faccíón humana que prevalece a consecuencia ele la deshul11a-
nización y de la standarización de la vida, que son los prime
ros frutos amargos de la tecnología moderna. Ningún artista
italiano ha menospreciado las ventajas del progreso económico
o de las oportunidades ofrecidas por la industrialización, sólo
ha protestado en nombre de la humanidad, usando como única
arma la palabra escrita contra la falta de autenticidad y el anoni
mato producidos por nuestra tecnología moderna. Por su va
liente insistencia en describir al hombre enajenado de su rea
lidad, el artista creador ha mostrado que aún tiene fe en su
capacidad de criticar a su sociedad y su época. Desde luegoO,
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su literatura ha registrado algunos de los importantes aspec
tos en que el país y el pueblo han cambiado; pero al exami
nar la naturaleza de la enajenación, una vez más ha demos
trado su interés por explorar el vasto escenario de los pro
blemas que aHijen no sólo a su país, sino a todo el mundo
civilizado. Además, en su obra ha hecho algo más que des
cribir la sorprendente metamorfosis que hf tenido lugar entre
sus paisanos en un periodo muy breve y comentar lo que nos
otros, como gente, hemos llegado a ser. Sospecho que el ar
tista nos ha comunicado, a través de las imágenes de su áspero
mundo y las extrañas acciones de sus personajes, algo que
está más allá del documento, y aun de la historia misma. Lo'
que nos ha dicho es a la vez vital e importante: vital porque;
nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos que
vivimos en un mismo mundo, e importante porque si logra
mos comprenderlo, nuestra sensibilidad se enriquecerá, nues
tro conocimiento del mundo en que vivimos será más profoodo,
y nuestra actitud. ante, ciertos aspectos de la vida será más
ref:exiva. No sería demasiado, sugerir que los libros escritos
hoy día por los jóvenes italianos, en esencia, pugnan por ia;
preservación de la integridad y de la libertad del individuo
que rápidamente se está perdiendo en el mundo mecanizado
de hoy. Sin duda implican que la dignidad en el mundo (esa~

preciosa dignidad del individuo que durante siglos ha sido!
una de las más preciadas metas del hombre) no se logrará.
a menos que reconozcamos, y que no sólo nos limitemos a
discutir, el concepto del valor del hombre. Una vez que 10'
hayamos reconocido, y respetado, podremos sentir más com
pasión, y comprender los verdaderos deseos de la humanidad.
Con este espíritu podemos emprender un prolongado aunque
tardío examen de la validez de la manera de vida que se basa
en valores puramente artificiales o materiales. El hombre no
debe ser distraído de la búsqueda de la verdad y de un cono
cimiento más completo de sí mismo, de su sitio en el universo
y su destino, por la influencia o el poder que pueda gozar
temporalmente; ya que si la riqueza y el poder resuelven
algunos problemas, inevitablemente producen otros nuevos. Y,
como sabemos, los problemas humanos no tienen fin.

Esto puede parecerle a mis lectores sólo palabras, o una.
observación demasiado común; pero además de los poetas
¿quién en el "mundo feliz" del siglo xx se atrevería a ofrecernos
una visión semejante?

The City College de Nueva York

-Traducción de Carlos Valdés

1 En este sentido es instructivo el extraordinario número de artícu
los y libros sobre Italia, su cultura y sus escritores que han aparecido
últimamente en Estados Unidos, cada vez con más frecuencia. Cf. mi
Guía de la literatura italiana contemporánea: del futur·ismo al neorrea
lismo (Nueva York: Meridian Books, 1962); la antología de Carla
L. Golino de la Poesía italiana contemporánea (Berkeley y Los An
geles), y los profundos ensayos informativos de OIga Ragusa, Glauco
Cambon y otros, publicados en la revista trimestral Itálica y en la
bibliografía anual publicada por PMLA.

2 Este ensayo, en efecto, complementa ciertos estudios de la re
ciente ficción y poesía italianas, publicados en forma de dos ensayos:
"La ficción italiana de la última década", en Books Abroad, XXXVI, 3
(verano de 1962), pp. 255-262, e "Italia, 1962: tendencias literarias
y libros", en Cesa.re Barbl:eri Courier, v, 1 (otoño de 1962), 1>P. 3-12'.

3 "Una carta de Italia", Sewanee Review, LIX (1951), p. 708.

4 "Principales corrientes de la ficción italiana de hoy", publicado
varios meses después del discurso que fue pronunciado en Yale, en
ltalian Quarterly, IV, núms. 13-14 (primavera-verano de 1960), pp. 3-14.

5 ¿Qué es la literatura!' (Nueva York: Philosophical Library, 1949),
pp. 228-229.

6 La letteratura americana e ahri saggi (Turín: Einaudi, 1953),
pp. 194-195.

7 Conversación en Sicilia (Nueva York: New Directions, 1949),
pp. 46-49.

8 Op. cit., pp. 284 Y ss.

9 Cj. Raffaele Crovi, "Bibliografía deHa Letteratura Italiana suHa
Seconda Guerra Mondiale", en Il Menaba, 1 (Turín: Einaudi, 1959),
pp. 252-257.

10 Op. cit., p. 7. ,

11 El lector puede ver el cuarto número de II ll'fenaba (Turín: Einau
di, 1961), dedicado a "Industria e letteratura" y en particular el ensayo
de Gianni Scalia "Dalla natura aH 'industria", pp. 95-114. Cf. también
el excelente ensayo de Umberto Eco, "Del modo di formare come im
pegno suHa realta", en Il Menaba, 5 '(Turín: Éinaudi. 1962), pp. 198
237. .

12 Cj. Fritz Pappenheim, La enG.jenqúón del hombre moderno (Nue
va York: Monthly Review Press, 1959).

13 Como La noche y El eclipse que ahora se han exhibido en Esta
dos Unidos.
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• •La crISIS contemporánea

de la política
Por Pierre FOUGEYROLLAS
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En lo que tiene de más permanente, la política es una activi
dad que concierne a la existencia social globalmente enten
dida. Dicho de otro modo: la política es e! esfuerzo de los in
dividuos que buscan someter el conjunto de la vida social a
un poder globalizante real, ya sea virtual o ideal.

Gubernamental o de oposición, conservadora, retrógrada o
revolucionaria, autoritaria, democrática o totalitaria, la políti
ca, como conciencia o como acción, se refiere siempre all poder.
Hay que entender el poder político como una cierta fuerza
de impulso, de orientación y control que se ejerce o. tiende a
ejercerse sobre e! conjunto de la vida social que desea globa
lizar, unificar y constituir en un cuerpo.

El poder político puede ser autoritario, es decir, ejercerse
sin e! control de una representación del cuerpo social. Puede
ser totalitario, es decir, integrar todos los aspectos de la exis
tencia humana aboliendo las distinciones entre 10 privado y
lo público, 10 espiritual y 10 temporal. Puede ser democrátic?,
es decir, subordinar al gobierno temporal los asuntos púbh
cos y recibir el control institucionalizado de una representa
ción elegida del cuerpo social.

Al mismo tiempo, en estos tres casos el poder político se
distingue de los otros poderes sociales, reconocidos. po~, la so
ciedad pero parciales respecto a su campo ~e .aphcaclOn.. La
potestad de! padre se ejerce dentro de los hmltes ~e la ms
titución familiar; la del profesor, dentro de los límItes ,d~ la
institución escolar; la del funcionario, dentro de los hmltes
de su administración. Sólo el poder político se extiende o
busca la expansión hasta los límites de la sociedad global en sí.

Se ha dicho que la política no es la ~nica dim~nsi~!m del
hombre. Es necesario añadir que no eXIste expenencla hu
mana completa sin esta dimensión.

El desarrollo de la sociedad industrial ha conmocionado el
pensaniiento político. Al experimentar todo 10 qu~ de ~ágico
tiene el poder político y convencido .de 9-ue la. socI~dad mdus
trial reemplazaría la magia por la CIenCIa, Samt-Slmon anun
ció que "el gobierno de los hombres" ~ede:í~, su lu~ar a la
"administración de las cosas". De esta mtUlClQn nacIeron las
concepciones marxistas y tecnocráticas de la política.

Con mayor exactitud y cada quien a su ma.nera, Comte y
Marx creyeron poder inferir ~l fin .de la políttca como tal a
partir del desarrollo de la SOCIedad mdustnal. ~ara los actuq
les adeptos de las diversas variedades del marxIsmo y del tec
nocratismo, sigue siendo verdad que los debates y la~ luchas
de la política cederán su lugar un día :;t un control racIOnal .de
la vida social por los hombres que dIsponen, en la matena,
de! poder incontestable de la ciencia.

Lo que actualmente se entiende por crisis de la PC?lítica es
tanto la predicación neo-saint-simoniana de. la ~ctIv~dad .po
lítica, cuanto el enjuiciamiento de esa herenCIa samt-slmon.lana
sobre la base de la evolución de la vida social en nuestro tIem
po. Estos dos enjuiciamientos se oponen y se comple~entan
a la vez, en una época en que el declive general de las ld~olo

gías convierte a los individuos en víctimas del desconCIerto
relativo al devenir histórico del que participan.

Antes de la Revolución Francesa, e! político era el hombre
que participaba en un juego cuyo fin residía e!~ la conq~i~ita

y el empleo del poder. Después de la RevoluclOn, el pohtIco
es ya otro: no quiere ser objeto de la historia y se ~sfuerza

en ser su sujeto. Para él, se trata de vencer al destmo. De
esta manera, una cierta fórmula napoleónica define la polí
tica como tragedia moderna.

El saint-simonismo rechaza precisamente tanto el concepto
clásico del Kriegspiel político, como el concepto romántico que
considera a la política como tragedia a cuyo término el des
tino toma cuenta de! héroe. Según Saint-Simon y sus conti
nuadores marxistas y tecnócratas, la sociedad industrial sería
generadora, al final de su desarrollo, de racionalidad, libertad
y paz. Entre e~te orden final y el de~orden actual, se trata

de concebir y domesticar e! proceso de superación histórica de
la política.

Los marxistas han concebido este proceso como, la epopeya
del proletariado industrial, clase radicalmente liberadora. Los
adeptos del tecnocratismo lo han concebido, a su vez, como un
deterioro prosaico de la actividad política y como su reem
plazo gradual por una actividad adri1inistrativa que se somete
al poder de la competencia tecno-científica.

Ahora se sabe que los esquemas de! marxismo y del tecno
cratismo' no dan cuenta suficiente del complejo desarrollo de
la sociedad industrial y que sus pretensiones científicas no de
ben hacer olvidar los supuestos escatológicos de donde pro
vienen. Sin embargo, la parte de verdad contenida en ellos,
es decir la expresión de la praxis generadora del devenir ~u

mano, impide al espíritu contemporáneo el volver pura y snn
plemente a la concepción clásica o romántica de la política.
Al espectáculo lastimoso de una cierta- izquierda prisionera
de esquemas ideológicos arcaicos responde el triste, espectácu
lo de una cierta derecha sumergida en un sórdido practicismo.
La política francesa aparece sucesivamente como juego, tr~

gedia, epopeya, actividad administrativa y hasta como una dI
versidad de prácticas sociales al borde del marasmo.

Cierto es que se puede responder a esta apreciación pesi
mista haciendo referencia a la evolución económica que se
mantiene impetuosa a lo largo de ministerios y hasta de re
gímenes, y al proceso de descolonización que march~, a pes~r

de todo, hacia su fin. Pero la crisis de la política reSIde, precI
samente, en el hecho de que ni el cuerpo social ni el poder
ejercen l1n control global suficiente sobre el proceso en curso.

"experimentar t(ldo la que de mtigica tiene el poder polltiea"
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El problema generalmente evocado de la democra~ia ~entro
del Estado nos remite ahora al del Estado en la hlstona, eJ.
que a su vez nos lleva al problema mismo de la natura)~za
de la política. en e! mundo actual. Desde este punto de, Vista,
los llamados fenómenos de despolitización no son "ya mas, ~:lue

síntomas de una crisis general y radical del hombre polItlco.
Desde la Revolución Soviética de 1917_ a nuestros días,

la concepción épica de la política ha pretendid~ tener. por f~n
damento objetivo la lucha de clases en la socIedad I11dust.nal
y la lucha internacional de los países colonizados y depend.len
tes contra las potencias imperialistas. Desde este punto de. vI.sta,
el compromiso político consistía en participa~ en el l~ov~~len

to obrero de liberación de los pueblos somettdos. El I11dlvIduo
comprometido podía, entonces, convencerse de que actuaba en
favor de la libertad humana y de la unidad del mundo.

Hoy, parece ser que la lucha de clases ha,cedido su. lugar
en la sociedad industrial a otras formas, mas complejas, de
tensiones y de conflictos entre grupos. Par~ce s~r .también
que la lucha de los países coloniales contra el Impenaltsmo lle
ga a su fin gracias a lo que podría llamarse e! proceso mun
dial de la descolonización.

Cierto es que la sociedad industrial conocerá aún conflictos
de trabajo que enfrentarán a patrones y asalariados, y que al
gunas regiones del mundo, como e! África de! Sur, conocerán
todavía conflictos entre las masas trabajadoras y sus explota
dores extranjeros. Pero parece ser que estos dos tipos de con
flictos serán más característicos de una era que finaliza ante
nuestros ojos que de una nueva era.

Para aquellos que, como nosotros, han rendido tributo larga
mente a una concepción épica de la historia y de la política,
el problema re ide en saber si la humanidad no entra, actual
mente, en una era definitivamente post-épica. Si así fuera,
¿qué igni ficado adquiriría la actividad política?

E quemáticam nte, el futuro de! mundo parece dar lugar
a do per pectiva xtrema. egún la primera, que es la que
acabamo d evocar, el fin d la guerra de clases y de razas
haría de apar e r la problemática en que se han fundado las
id ología política d nue tro tiempo. Una nueva problemática
t ndrá, ntone , que r el fin ida. Puede pensarse que ésta
pr v ndría prineipalm nte de la imperiosa n cesidael que tiene
I h mbre ele un ntrol t órico y práctico de 'us propias ac-

tividad técni a. e ab que, en el desarrollo más reciente de
la cieda I indu trial, esta actividades, llevadas por una es
p ci el dinami m autónomo. han comenzado a escapar de la
dir ci 'n y 1 contr I el . u promotore.

ún ta per pectiva, la cue tión . acial no se resolverá
ya mediant debat y lucha que tiendan a cambiar el esta
tuto de la pr piedad d lo medios de producción. Más bien

r olver¡l p r el e fuerzo del conjunto de gmpos que for
man la ociedad t ni ncl en cuenta el poder de las nuevas
técnica y u enlpl en beneficio de todo.. La .ociedad norte
am ricana testimonia. ya, una evolución en este sentido.

r otra parte, los asuntos intemacionales se prestarían
cada vez menos a re olver e por el emp!co de la violencia.
Exigirian, por el contrario, cooperaciones cada vez más am
plia que implicarían una organización de la vida de los pue
blo en e caJa mundial. La prácticas técnicas y económicas
de la situación post-colonial indican ya que se cumplirá una
evolución en este sentido.

i el futuro del mundo deberá confirmar la verdad de se
mejante perspectiva hipotética, la actividad política tenderá, a
la larga, a confundirse con un conjunto de prácticas adminis
trativas. 1 or este camino, el prosaísmo tecnocrático la llevará,
en fin, hacia la épica marxista.

Puede, sin embargo, rechazarse esta perspectiva y concebir
otra diametralmente opuesta. En efecto, la superación del con
flicto clá ico entre el trabajo y el capital no significa que el
futuro de la sociedad industrial deba desarrollarse sin con
flictos internos y sin recurrir a la violencia.

¿ o existen, en un país como Francia, fuerzas sociales que
tienden a la modernización de la economía y otras fuerzas
que ofrecen resistencia y se oponen a este proceso de moder
nización? Por no ser reductible al antagonismo del capital y
del trabajo, esta nueva oposición puede engendrar sus con

·flictos y dar lugar a nuevos episodios de la guerra socia!.
Por otra parte si es cierto que la descolonización ha en

trado en su última fase y que Portugal y los afrikaners debe
rán, como Francia y Gran Bretaña, inclinarse ante el irresis
tible empuje de los pueblos africanos, puede uno preguntarse
si otros imperialismos no jugarán un importante papel his
tórico en el futuro.

~---------
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El imperialis~10 occidental declina,. pero. l~s pueblo.s, ?e Eu
ropa oriental se hal.la~ somet!dos al l1Upe~Ialts~no sOV,lettco. Se
esboza ya un impenaltsmo. ch1110 y. lo~ naclO!1altsmos arabes re
velan aquí y allá tendencIas aneXlOlllstas.

Lejos de terminarse, la guerra de los pueblos, la ~uer.ra de !~s
razas tomada solamente formas. nue\:a~. La concl~12cla POlttl
ca, liberada de mistificaciones .Ideologlcas: debera reconocer
que el eterno K riegspiel se manhe?e a traves d~l I?~ndo'y que
el eterno enfrentamiento d,e! destl11? p<?r las mdlvlduah.dades
superiores esboza nuevas fIguras eplsodlcas de la tragedIa po
lítica.

Entre el optimismo tecnocrático de la primera p~rspectiva y
el pesimismo trágico de la segunda es pOSible concebir una mul
titud de hipótesis má.s matizadas.

. Por qué no imaO'inar un futuro en el que las oposiciones
entre los grupos interion:s de. las ~ociedades globales ~onti
nuaran enrrendrando la VIOlenCIa mIentras que las relaCIOnes
internacionoales evolucionaran progresivamente hacia una coor
dinación mundial desprovista de violencia? ¿ Por qué no ima
ginar, por el contrario, un f.uturo en .el que las oposicio~es e~tre

los grupos se resolverían sm recurnr a la g.uerra socI~1 Imen
tras que la política entre Estados permaneciera somettda a la
ley de la fuerza?

A decir verdad, únicamente los supuestos ideológicos que no
presentan suficientes garantías de objetividad permiten adoptar
alguna de estas hipótesis y considerarla. como una perspectiva
cierta respecto al futuro del mundo. Dicho de otro modo:. la
conciencia política contemporánea ~~ puede s<?brellevar su 111
quietud y ganar las certezas tran~~l1lIzadoras SI no se con~agra

a la ideología. Es esta consagraclOn la que la hace devel1lr en
conciencia comunista o conciencia nacionalista. De esta manera,
al dogmatizarse huye de los problemas. .

El comunista y el nacionalista tienen, parejamente, el senti
miento de ser sujetos de la historia. Pero ambos participan en
vastas empresas eOn las que, como militantes, no poseen ningún
poder real de deci~ión o de ?r~entació~ .. ,Su c?l;tpromiso ?a
sido a la vez, su pnmera y su ultllua declslon polItIca. Despues,
comienza el reinado de la sumisión al aparato y el de la mistifi
cación de la conciencia política. Sólo la ideología püede entonces
ocultar al militante su condición reificada y hacer que la ton
ciba como una vocación de hombre libre.

Sólo renunciando al opio ideológico y afrontando la plura
lidad de las hipótesis concernientes al futuro de las sociedades
contemporáneas puede intentar la conciencia política volver a
descubrir su significado original.

"el fin de la guerra de clases)' de ra:a.s"
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La actividad política ha estado siempre solicitada, de una
parte, por el realismo, que es. la c.onsideración privil~giada.?e
los intereses y, de otra, por el Idealismo, que es la conslderaclOn
privilegiada de los principios.

Falta que un interés colectivo suficientemente Vasto pueda
ser erigido en principio y que un principio reducido a alguna
de sus aplicaciones pueda confundirse con un interés. También
el realismo y el idealismo son formas de concebir la política,
más que maneras de vivirla.

El idealismo es una tendencia en virtud de la cual la con
ciencia política se confunde con la conciencia moral; el realis
mo es una tendencia en virtud de la cual la conciencia política
se confunde con la conciencia de un savoir-faire. En el primer
caso, la preocupación de la existencia social global puede ser
reemplazada por un simple testimonio; en el segundo caso, esa
misma preocupación puede olvidarse en favor de un practi
cisma particularista.

La exp~riencia política se despliega entre estos dos peligros,
e incumbe al militante, al cuadro destacado, al dirigente de la
organización y al hombre de Estado el evitar, en cada circuns
tancia. el moralismo y el practicismo. En todo caso, no existe
un método que les sirva para evitarlos sistemática y definiti
vamente.

Durante el desarrollo de la sociedad industrial la conciencia
política ha continuado, como en el pasado, sufriendo las ten
taciones opuestas del realismo y del idealismo. Pero ha -alimen
tado, a partir deSaint-Simon, Comte y Marx, la convicción de
que puede resolver sus propios problemas con la ayuda de la
ciencia, y que la actividad politica podría ser un día sometida
al poder de la ciencia o, si se prefiere, desaparecer en provecho
de una actividad cientí fica dirigida y gestionada por la sociedad.

El realismo y el idealismo clásicos han sido, por asi decirlo,
sllbdetenninados por la idea del reino de la ciencia.

Cada vez más se ha visto que la complejidad del futuro hu
mano era tal que desafiab;;¡ la previsión científica y que los
esquemas provisiona1cs pretendidamente cientificos eran de he
cho expresiones ideológicas, es decir deformadas o invertidas,
de la realidad social. En 10 que concierne al marxismo. esto
sig:nifica que Marx, en tanto que crítico radical de la ideología,
debería tener tcóTicamente razón contra todas las esquematiza
ciones ideológicas, incluyendo las suyas y las de sus sucesores,
y que la fuerza de la ideología debería triunfar pTáctíwtnellte
sobre la crítica de Marx. incluso sobre todo el sistema marxista.

No existe doctrina cien tí fica que nos permita e!e[Jir, en vir
t~ld de la racionalidad y de la eficacia conjuntas, entre la poli
tlc;¡ autoritaria, la política totalitaria y la politica democrátic;¡.

En la mayor parte de aquellos que participan, de algún modo.
en la vida política, la adopción ele una preferencia respecto '11
modelo autoritario, al modelo totalitario o al modelo democrá
tico; proviene del condicionamiento biográfico. En la medida
en que el inelividuo desea emanciparse de este condicionamiento
y efectuar una elección tan consciente como sea posible, no sabrá
encontrar en las ciencias del hombre verdades que lo inclinen
irresistiblemente a una opción más que a otra.

El primer deber de una deontología del pensamiento y de la
vicia políticas consiste hoy, según nosotros, en un nuevo des
cubrimiento de la elección original que funda la conciencia po
lítica más allá de toda racionalidad y de toda eficacia.

ena vez hecho el nuevo descubrimiento y habiendo asumido
como tal la elección originaria, importa entonces que la con
ciencia política sepa que no va a permanecer ahí. La elección
originaria no se distinguirá de una opción ética si desconoce
su campo ele aplicación, que es la realidad social tomada en
su conjunto.

En este momento, pero sólo en este momento que es el se
gundo, surgen las exigencias cle racionalidad y de eficacia, es
dec!r la operativic!ad propia de la actividad política. Esto quiere
deClr que, a partir de una opción originaria en favor de una
política autoritaria, totalitaria o democrática, debe definirse
una estrategia general asignándose objetivos históricos concre
tos y tácticas capaces de adaptar el esfuerzo estratégico con
tmuo a la discontinuidad de las coyunturas.

Al pronunciarnos, por nuestra parte, en favor de una con
cepción democrática de la actividad política, y sin pretender
hacerlo en nombre de una racionalidad incontestable o de una
eficacia. ~eneralizable e1!~o.~o tiempo y en todo lugar, tratamos
de participar en la defmlclon de una estrategia capaz de pro
mover. las elem.ocratizaciones comenzando por nuestra propia
comunIdad naclOnal y capaz de vencer a los partidarios elel
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"un nuevo descubrimiento de la elección original"

autoritarismo y del totalitarismo. Intentemos, ademá , particI
par en la concepción y la realización de tácticas circunstancial
mente apropiadas, sin dejar de reconocer que los riesgo de
errór crecen en la medida en que el pensamiento político tiende
a particularizarse al examinar coyunturas particulare..

En lo que concierne al planteamiento de los problemas políti
cos contemporáneos, importa, según nosotros, una cierta di tin
ción de los planos. Sólo distinguiendo lo que proviene ele la
opción originaria, lo que proviene de la estrategia general y lo
que releva de las tácticas coyunturales será posible evitar no
s()lo el moralismo y el practicismo, sino también la mistifica
ción paradójicamente generadora de la divinización del político.

A este respecto, nos parece que la conciencia totalitaria, en
virtud de su propia estructura, no puede ya mantener, aunque
pueda concebirla, tal distinción. Por esto nos parece que a
conciencia está destinada a la ideología y que no podrá ser con
siderada, en rigor, una conciencia auténticamente política si
tenemos cuidado de definir la política en términos no-ideológicos.

Como el totalitarismo pertenece a la patología má que a la
biología gene.ra~ de la vid~ p~lítica, el dil~m.a e tará en elegir
entre el pesimismo autOrItarIO y el optnlllsmo democrático.
~dmitimos qu.e una común deontología del pensamiento polí
tleo puede aplIcarse a esas dos concepciones.

Es obvio que esta deontología no será capaz de reabsorber
l?s debates y los combates .c~ ,una síntesis que no puede ser
S1110 falsa. Solamente pennltlra que la confrontación se pro
duzca con pleno conocimiento de causa.

L1. experiencia política, que es una forma de la experiencia
h.um~na, nos remite a una manifestación específica de la con
ClenCla, ~;1 tanto que conciencia de la realidad social considerarla
en relaclOn con un poder de globalización.

Es po: .completo in~ltil. esper~r que la conciencia política
pu~da englrse en conCienCia radicalmente d('senajenada. Pero
es Igualmente vano el reconocer que aquél entraña un esfuerzo
de dcsenajenación, esfuerzo que se desenvuelve a través de
divers~s modalidades parcialmente desenajenadas y parcialmente
re-enajenadas de la existencia humana.

Lo que si puede evitarse es que la enajenación vencedora
se ~~ansforme e.n pensam,iento m~stificado, es decir, en enaje
naClOn no consCIente de SI y, en fm, opaca ante sí misma.

. Au~ si s~ impide a los hombres el hacer íntegramente la
~Istona segun sus deseos, sus necesidades y sus esperanzas,
Importa que .desc,ubran y que comprendan: en la mayor medida
pOSible, la hlstona que en efecto construyen.

Tomado de Arguments, núms.· 27-28,
tercero y cuarto trimestres. París.

-Traducción de Jitan Vicente jl[el0
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portancia del tema de la muerte expresadas por Octavio Paz
en la Evergreen Review y en el Laberinto de la soledad. Entre
sacamos un párrafo dedicado a los cuentos de Rulfo: "En
cuanto a la técnica, el libro (El llano en llatnas) parece el
repertorio de los recursos de que disponía Rulfo antes de em
barcarse en la redacción de su novela, donde los fundiría ma
gistralmente: "stream of consciousness" (en la primera narra
ción del libro: "Macario"), procedimientos cinematog"fáficos
que permiten la descripción del mismo acontecimiento desde
diferentes ángulos espaciales ("camera eye") y temporales
("flash back"), supresión del tiempo matemático mediante el
emplea de diferentes tiempos gramaticales dentro del cuerpo
de un mismo acontecimiento, y la presentación. --dentro del
cuerpo de la narración- del curso de. los acontecimientos en
fragmentos cronológicamente inconexos, como fragmentos tipo
gráficamente separados entre sí por una interlínea doble".

La situación económica de Holanda es, ciertamente, próspera,
sobre todo si la comparamos a la de los países subdesarrollados.
y la formación del Mercado Común debería contribuir al bien
estar general. Por todas partes las casitas de ladrilIos aparecen,
típicas, modestas pero limpias, bien 'cuidadas, rodeadas de flo
res; la circulación es intensa, tanto de automóviles como de
bicicletas y motocicletas. Pero los holandeses se quejan de que,
en el fondo, la situación les es bastante desfavorable. La man
tequilla y el queso, afirman, se venden a precios gemasiado
bajos; hay crisis agrícola, mientras que los productos indus
triales son demasiado caros. Por ejemplo: Holanda produce
una marca de automóviles, los DAF, pero la policía de Ams
terdam se pasea en Volkswagen, dando ejemplo de antipatrio
tismo, pues, según parece, los autos alemanes son más baratos
que los holandeses, debido en parte al Mercado Común, Este
país típicamente burgués, que es, con Inglaterra, el país que
inventó la burguesía moderna, tolerante, científica, activa en
el comercio y la industria, este país, decimos, encuentra difícil
adaptarse a la nueva moda del neo o super-capitalismo, con
sus vastas empresas internacionales y sus fábricas gigantescas:
Todo es pequeño en Holanda, incluso las fábricas, y por ello
los precios industriales resultan demasiado elevados para triun
far de la competencia extranjera. La talla de diamantes no ha
recobrado la importancia que poseía antes de la última guerra.
Y, finalmente, los antiguos centros de prosperidad están sien
do substituidos por otros.' Amsterdam, ciudad museo, cons
truida sobre canales, está ahogada por el tráfico, y no puede
ya rivalizar con Rotterdam, convertida en uno de los princi
pales puertos de Europa y del mundo entero, centro ~ctual

de la industria y del comercio. En las ciudades los elevados
costos de la construcción hacen que resulte muy difícil encon
trar alojamiento; en la ciudad de Amsterdam, por ejemplo,
la crisis del alojamiento es permanente y hay parejas que hace
años esperan su turno y aplazan su boda par falta de un de
partamento. En conjunto, si bien los servicios sociales y el sis
tema de seguros se encuentran tan bien concebidos como en
Inglaterra o en Suecia, en la práctica su aplicación concreta
plantea dificultades y suscita quejas. Los holandeses, contra
la que pudiera parecer, son propensos al debate y a la crítica,
resultando en ello mucho más meridionales que sus vecinos'
alemanes o escandinavos. Es ya un tópico hablar del indivi
dualismo holandés, de la falta de interés por todo 10, que re
sulte demasiado grande o demasiado mecanizado; las empre
sas tienden a estabilizarse después de un primer periodo de
expansión', y en todo caso las industrias más poderosas resul
tan raquíticas al lado de los gigantes aJemanes. El sueño ho
landés 10 encontramos plásmado en la ciudad lilipútiense de
Madurodam, en un suburbio de La Haya. Todo en esa ciudad,
de más de medio kilómetro de diámetro, se halla construido
a escala reducida; los edificios más elevados son apenas, más
altos que un hombre; pero los trenes se mueven, los automó
viles y los barcos se desplazan, las luces se encienden y las
emisoras de radio difunden sus programas. Este parque de
atracciones para niños' atrae, como suele suc_eder, un número
mayor de adultos que de niños. A los holandeses les encanta
poseer la ciudad más pequeña del mundo, no les interesa 10
inmenso o colosal, que por otra parte, dadas las dimensiones
reducidas del país, causaría inmediatamente un proflmdo des
equilibrio.

Carta de Amsterdam

Como suele suceder en otros países europeos, la situación so
cial, económica y cultural de Holanda le parece al observador
desinteresado y deseoso de objetividad, que llega al país pro
cedente de México y de los Estados Unidos, mucho más prós
pera y agradable de 10 que la juzgan los propios. holandeses.
He tenido ocasión de charlar con un grupo de mtelectuales
holandeses algunos de ellos muy interesados por México y
otros país~s de lengua española, acerca de los m~vimientos ar
tísticos y literarios en Holanda, y su punto de vista no ~uede
ser más pesimista. Por ejemplo: el estado actual de la pmtu
ra en Holanda. No olvidemos que es ésta la patria de Vermeer
y de Rembrandt. Pero basta una visita al Rijksmuseum de
Amsterdam para apreciar que después del siglo XVII la pintura
holandesa apenas si ofrece nombre alguno de renombre inter
nacional. En nuestro siglo, apenas si Piet Mondrian y unos
cuantos otros artistas mantienen el antiguo prestigio dentro
de la zona del arte abstracto. .

o es que falten nuevos pintores. Pero los mejores traba
jan ahora en París, y son considerados en general como par
te de la E cuela de París. En Holanda florece' el negocio de
la antigüedade, y las tiendas de Amsterdam ofrecen gran
profu ión de cuadros, dibujos y objetos de épocas pasadas, pero
la arte anía de hoyes claramente una derivación de la escan
dinava, obre todo la influencia danesa es evidente en la de
coración y 10 muebl . El artista o el artesano holandés de
h y encuentra con un mercado reducido y con un fuerte
pI' domini xtranjero. La ituación de la música es algo me
j 1': I on rtg bouw de Am terdam es una de las mejores

rque ta d Europa y del mundo. Pero los compositores es
a an, y n han dad últimamente obras de interés sOQresa

Ji nte. Finaln nt, la lit ratura cuenta con algunos productores
d "be t- 11 l' ' int rnacionale , como Jan de Hartog, cuyas

bra on, ci rtam nt , objeto de duros ataques por parte de
I má' re p n abl crítico de Holanda, pero sufre debido
a la e ca a di fu i' n d la lengua holandesa. En cambio, un
factor fav rabi lo c n tituye la excelente organización de la
indu tria de la impr nta y la di tribución y venta de libros.
] ual qu 'n IcmanÍa, domina en Holanda el libro de bolsi
llo. muy bi n impr s , a bajo precio; y mis amigos holandeses
me a e'uran lU la n'atas han d saparecido casi por com
pi to y qu' I c.: sto de la impr sión tienden a disminuir

racias a la introducción de maquinaria nueva. Todo ello hac~
p 'íbl, qu _ dit. I~ n Holan la una gran cantidad de libros
xtnll1Jer -, o en Idiomas extranjeros, ya que los editores de
tI' paí'~' pI' ~ier n, J:?or baratas y eficientes, las imprentas

d..este pals. SI por ejemplo, un grupo de estudiantes de la
I1Iver 'Idad de m t,erdam h~ funda(~o un círculo hispánico,

La Barraca. y e te CIrculo edIta una lJ1tere ante revista toda
e~ español.' titulada Nortc. El último número, que teng¿ a la
vl'ta, contlen un artículo de J. M. Lechner sobre Juan Rulfo;
UJ~ cueut.o de Ifr~do Cardona Peña; un ensayo sobre Juan
Glralt, PllltOI:, espanol; otro ens~yo de José Luis Romero so
bre la sltuaclon cultural argentll1a; y un relato de Francisco
Ayala obre los c 'pañoles que han ido a trabajar a Alemania.
Como pue?e apreciarse por las firmas de los colaboradores
e una revl ta de cat~go,ríé.l, que se in~eresa por todos los pro~
blemas del mundo hlspal1lco. La Ul1Iversidad de Amsterdam
ctlenta con un ~atedrático (~e rel.ieve, Van Praag, bien conoci
do en los amblente- ?el hlspal1lsmo mundial; en Nimega se
prepa~an ahora una Jornadas de teatro hispánico, con repre
se~ltaclOnes de El acero de Madrid, de Lope, y Otra vez el
D~abl,o,. de Casona. En Utrecht hay un Instituto de Cultura
Hl-p~nlca que, cuenta .CO~l excelente biblioteca y numerosos'
e tU~lantes. M~s de seISCIentos son los que siguen cursos de
e panol o de IJteraturas hispánicas solamente en Amsterdam.
F1l1almente, Lechner, el. ,autor del artículo sobre Rulfo publi
cado en ~orte. es tamblen traductor de Pedro Páramo la ya
¡amo,sa obra del novelista n?exicano, que fue publicada 'en ho
andes, e~l 1962, por la edItorial De Tijdstroom, de Lochen;

y la revista lIt(,erly/1" de Amsterdam, publicará próximamen
te una traducclon, hecha por Lochen, de una de las narracio
~e;, ~ El !Iano en llan'tas, el cuento titulado "Ell' la madruga-
a. 1 ~r~l~ulo de Lechne.r ~obre Rulfo es inteligente y analiza

con senslblhd~d los procedImiento estilísticos de Rulfo. El autor
~07ce el .•ar~l~ulo de Ma,ri~na F~enck publicado en la Revista

e a Vme'C/ sldad de 111e.nco, aSI como las ideas sobre la im-
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!V\US JeA
Por Jesús BAL y GAY

El gran problema de hoy
1

El afán de experimentación, de hallar
conceptos radicalmente nuevos para la
musica y de liquidar por completo el
pasado --:-aun el m~s i~mediato- no es
una realIdad baladI, m aun para aque

'llos que se mantienen al margen de ella.
Una postura muy fácil y, como tal, muy
peligrosa es la de quienes consideran ese
afán cosa pasajera y propia de unos cuan
tos esnobs. Parece como si no tuvieran
ojos para ver que ese febril afán ha in
vadido en pocos años un sector muy am
plio de la vida musical contemporánea.
El dodecafonismo parecía, no hace mu
cho, el sueño ya disipado de tres com
positores austriacos, una .teoría curiosa,
pero incapaz de animar la produc<;ión de
cualquier otro compositor. Y sin embar
go, ahí está una producción sumamente
considerable debida al dodecafonismo.
y tras éste, he ahí la música aleatoria,
y la electrónica, que lo han dejado muy
atrás y que ya empieza a interesar en
determinados círculos musicales.

No, no es cosa baladí todo eso, pues
nos plantea con urgencia dos grandes
interrogaciones: ¿Hacia dónde va la mú
sica? ¿Hacia quién va la música? La pri
mera de ellas podría tomarse como una
cuestión académica, susceptible de exa
men frío, objetivo, científico. Pero la
segunda es expresión de un problema
vital, humano, en el que se cruzan los
derechos y los deberes del compositor,
que es tanto como decir, correlativamen
te, los deberes y los derechos del público.
La primera de esas interrogaciones tie
ne, pues, menor importancia que la se
gunda, ya que ésta, en realidad, la abar
ca. Si damos respuesta convincente a la
pregunta de a quién se destina la mú
sica, habremos determinado por dónde,
hacia dónde debe ir, habremos estable
cido los límites, el sentido y la velocidad
permisibles a su evolución en nuestros
días.

Puede que esta afirmación hag:t son
reír a los fatalistas, que cree:1 en el "cur
so inevitable" de la historia. Yo no creo
enfél, y más de una vez lo he dicho en
público, de palabra y por escrito. La
historia se va haciendo entre todos los
hombres' y es el resultado del entrecru
zamiento de diversas ideas y tendencias,
del triunfo de los grupos más fuertes so
bre los menos fuertes y también ele la
acción de unos y la omisión de ~tros.
Orpisión dije, pero quizás sea más exac
to dec;ir "dimisión", para emplear el
término tan acertadamente utilizado por
Bernanos, pues quienes se encogen de
hombros ante lo que ellos denominan el
"curso inevitable" de la historia están
dimitiendo de su más alta condición hu
mana y su misión más noble como hom
bres. Estamos .J~n el. mundo para hacerlo
a él, a nuestros semejantes y a nosotros
mismos menos imperfectos y más felices.
Eso significa un esfuerzo duroy constan
te por nuestra parte. Omitir ese esfuerzo,
dimitir de esa misión, es traicionar a
nUestros semejantes y traicionarnos a nos
otros mismos. Y no se alegue, para co
honestar esa misión, la fatalidad del Des-

ti!1? o las in.alterables disposiciones de la
dIvma ProVIdencia. Dentro de estas últi
mas se mueve holgadamente el libre al
bedrío de cada hombre. Por eso, preci
samente, somos los humanos plenamente
respons.ables de lo que hacemos y de lo
que. ~epmos de hacer. Y aun, según la
pOSICIón de cada cual en el mundo de
lo que dejamos hacer. '

No es frecuente en los intelectuales
una cierta deformación profesional. En
el caso concreto de la música por ejem
plo, el musicólogo, a fuerza de contem
pla~ la hi~toria de este arte, llega a la
mdIferenCIa, al escepticismo o al fatalis
mo -como queramos llamarle- con res
pecto al contenido moral de las tenden
cias surgidas a lo largo de los siglos. T o
da le parece natural, obligado y ajeno
a las nociones de bien y mal. Si en cuen
ta a las tendencias de su propio tiempo
toma partido, lo hará apoyado en deter
minados principios estéticos o, lo que es

"la música electrónica"

más probable, en su personal gusto. Hay,
por otra parte, una cierta dosis de esno
bismo, pero, sobre todo, de c.({bardía,
tanto en el crítico como en el intérprete
o en el aficionado, al aceptar sin discu
sión toda nueva tendencia: no vayan a
creerle a uno anticuado, poco inteligen
te o de espíritu estrecho. Quienes acep
tan sin más ni más todas las tendencias
de la música actual, porque, de vuelta de
la historia, todo lo ven en términos de
siglos, me recuerdan a aquella dama in
glesa, personaje de Dickens, cuya pres
bicia cordial no le permitía interesarse
por la suerte de ningún menesteroso que
no viviese siquiera en el corazón del"
Africa, pongamos como mínimo de pro
ximidad con respecto a Inglaterra. Y me
recuerdan también a aquel parlamenta
rio español que pretendió zanjar una
discusión con la frase perogrullesco-apo
calíptica de "Dentro de cien años, todos
calvos".

Bien está que a la hora .ele ciertas es
peculaciones nos remontemos lo suficien
te para ver el curso de la historia a vista
de pájaro. Pero a la hora de actuar, de '
realizamos cumplidamente y contribuir'
al mejorarnjento del prójimo,' hemos de
tener presente que eso no lo lograremos
si nos desgajamos de nuestra circunstan
cia. Y nuestra circunstancia está inserta
en este determinado tiempo, en esta de
terminada hora que nos ha tocado vivir.
Así, pues, el compositor, el intérprete, el
crítico y el aficionado-de hoy tienen que
pensar en el momento presente de la
música, no en fenómenos evolutivos de
ella que toman cientos de años; tienen
que pensar en sí mismos -en su tarea
personal indeclinable y en sus necesi
dades y gustos legítimos- así como tam
bién en su relación con los demás com
ponentes' de la vida musical, en cuanto
hombres de Carne y hueso que son, y no
como vicarios de unas abstracciones de
nominadas el Compositor, el Intérprete,
etcétera, así, con mayúsculas. Ahora
bien, esa actitud, moralmente necesaria
y obligatoria, los nevará indeféctibl~
mente a plantearse las dos grandes cues
tiones que formulé al principio -hacia
dónde y hacia quién va la música-, la
segunda de las cuales comprende, como
ya advertí, a la primera.

Admitida la realidad fundamental de
que la evolución de la música es un río
cuyo curso el hombre puede dirigir, la
tarea de dirigirla rectamente no tendrá
nada de utópica ni de ociosa, una vez
que hayamos hallado respuesta a la pre
gunta de jJara quién se compone, pues
de ese quién depende el cómo se' deba
componer. El meollo de la cuest~ón está
en si realmente podemos determll1ar pa
ra quién se escribe la música,

Aaron Copland, en su libro lHl.lsic {l/ul
Imagina/ion -que reúne las lecciones
ele su curso profesado durante el año
académico de 1951-1952 en la cátedra
Charles Eliot Norton de la Universidad
de Harvard- aborcla con inteligencia y
serenidad -pero no con frialdad- este
gran problema que él considera justa
mente como la crisis de nuestro tiempo.
Para comenzar, recuerda que Edward J.
Dent fija el comienzo de esa crisis en los
días de Beethoven, aquel momento en
que et creador de la época moderna se
encontró limitado a sus propios recursos,
con lo cual, indudablemente ganó en in
dependencia personal, pero perdió la se
guridacLde tener un puesto determinado
en la sociedad, y con ello la otra segu
ridad, la económica. Esa nueva indepen
dencia dejó al compositor en la incerti
dumbre de para quién, exactamente,
escribía su música. Y cita Copland estas
palabras de Dent: "La opción que se le
presenta al compositor puede parecer
de orden crematístico, pero esto no es
nada comparado con la opción moral
que implica. ¿Ha de escribir solamente
para sí mismo, para expresar su propia
individualidad y arrojarla después a la
cara del mundo con un 'tómalo o déja
lo', o ha de considerar su genio como
algo que tiene en depósito para el me
joramiento del prójimo? Este ha sido
siempre, por supuesto, el problema fun
damental para todos los compositores, a
partir de Beethoven: la relación del ar
tista con el mundo exterior." A esas pala
bras del musicólogo inglés pone Coplanel
este comentario: "A mi modo de ver, hay
<1hi realmente dos cuestiones: una, la del
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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal. .

Se trata, en efecto, de tres obras de
g~n~ro. y de t~es géneros muy caracte
nstlcos: el del fIlm de guerra, el western
y el del film neg1"O. Otro problema a dis
cutir es el de. si la palabra género debe
tener. e.n ~l cme resonancias peyorativas
o rnImmlZadoras. Cada vez estoy más
conven~ido de que ~o, de que, por el
contrano, la peor enfermedad de la cTÍ
tica .ha sido la. de predisponer su juicio
partlendo de Simples a priori genéricos
y temáticos. En realidad ya no es nece
sario insistir demasiado en ello: la mis
ma historia del cine se encarga de com
probarlo plenamente.

Lo ci~rto es que las tres películas de
\Valsh c.!tadas -;-e'ntre otras muchas que
no he V1St? reCIentemente o que no me
han entusiasmado tanto- no sólo son
buenas películas de género, sino verdade
ras obras maestras. Obras modernas clá
s~cas, resis.ten perfectamenté el pas~ del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridículas películas incluso más
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que taI?bié~ he visto hace po
co) y pone en eVIdenCIa las claras limita
ciones de un film archielogiado en su mo
mento (yo mismo me permití llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
críti.co de cine, el único que nunca se
eqUIvoca.
. A~entums en BiTr:tania, es simple y

sencIllamente, la mejor película de gue
rra que se haya realizado, al menos en
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvió ?ri.ginalmente. a propósitos pro
pagancbstlCos (10 mIsmo que El acora
zado Potemhin) y pudo confundirse con

-:,. :

"yo minno 11l~ permitl flamar genia Il Remai,"

Copland cita la declaración de los mú
sicos reunidos en Praga en 1848 y la re
sume con estas palabras: "Si no he leído
mal, la declaración afirma sencillamen
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente obras que
utilicen letra -óperas, oratorios, canta
tas, canciones, coros escritos en un estilo
inteligible que use material folklórico,
a fin de combatir las tendencias 'cosmo
politas'." La música disonante contem
poránea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las "tenden
cias de subjetivismo extremo". Como se
ve, el problema est,! resuelto en la
U.R.S.S. y países afines desde hace mu
chos años. 0, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¿y para los
demás?

de un ejecutante, o a 10 sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Binnal1ia (Objeclive Bunna, 1945) , Jun
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
lien~n un~ importancia mayor que fa

~ "<I':"-""''"!,'''''''~''.~ ", .,

artista y su conciencia -por qué con·
vención íntima compone-; otra, el artis·
ta y su comunicación -qué ¡lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al púo
blico que él considera que puede ser
potencialmente el suyo-." Y afjade: "Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusión. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad." Y, efectiva
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La dirección
que haya de seguir la música en un fu
turo inmediato y-el bienestar moral
-ya no sólo el económico- del composi
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solución que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. está resuelto, y estos
días vemos sin gran sorpresa -a lo me
nos por mi parte- que la solución que
le dio Stalin es válida para Krushchev.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Raoul Walsh

~aoul Walsh e', entre los cineastas que
i~~e.n en servicio activo, el único que

dirigiÓ a la ancestral Theda Bara. Si
con ideramos que la Bara ha llegado a
pa!'e el' aún más ,anligua que los perso
naJe' que ncarno (Cleopatra, Madame
Du Barry, et étera), debe entenderse
que Walsh no es 10 que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario sus
cin lienta años de realizador, en los' que
ha h cho rca de un centenar de pe
Ji ulas, lo colocan definitivilmente al
margen de toda. lils nuevas olas habidas

por haber.
Por. eso, uno liene cierto reparo en

anunciar que ha "descubierto" a 'Valsh,
fran amente. Entre otrilS cosas porque
u nombre ilparece en todaii las historias

del ine ligado a películas venerables
y veneradas como El lad"ól1 de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna

May Wong, El p"ecio de la {{laTia
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Río, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo
per, F¡~y Wray y George Rafe. Walsh
ha tel1ldo en su carrera muchos alti
bajos, pero su nombre ha sonado siem
pr.e c~mo un ~ran ejemplo de la típica
eficaCIa narrativa hollywoodense. En una
~alabra, muchos lo hemos considerado
sl.empre corno el artesano por excelen
Cia .

., P~ro ~,sa div,isión en~re "artesanos" y
~rl1Slas hilbna que discutirla a fondo.

1 enemas la costumbre de llamar "¡lI-te
sanos" a aquellos cineastas que no esco
gen el lema, ni los actores y demás per
sonal .d~ sus películas, sino que se limitan
a reCIbir encargos de los productores.
De hecho,. la mayoría de los cineastas
n.orteamencanos trabaja en tales condi.
clOnes y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produc~ión de sus propios films.
W~I~h tlen~ a estas alturas suficiente

prestigIO y dmero como para hacer las
películas que le dé la gana. Pero es indu
dable que cuando realizó los films a
que me voy a referir, su situación era la

~-------
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La patrulla de Bataan) Guadalcanal o
cualquiera de los productos con los que
Hol1yw.ood apoyó el esf~erzo b.élico nor
teamencano. Pero a dIferencIa .de las
demás que en la primera década. de los
años 40 se hicieron sobre el mismo tel1).a,¡O
la película de Walsh recogió las clásicas
y convencionales hazañas de un grupo
de soldados norteamericanos para remi
tirnos a una auténtica reflexión' sobr~
la guerra y sus efectos en el ser humano.
No creo que Walsh se planteara clara
mente tal cosa al realizarla. Los valores
universales de la película son el resul
tado del encuentro entre el cineasta y un
tema' ya dado) de un tema cuyas líneas de
fuerza anecdóticas adquieren en el cine
de género condición ritual. Walsh no
buscó, sino que encontró, de acuerdo
con la célebre frase de Picasso. Y en
contró que no se puede cantar la hazaña
bélica sin demostrar al mismo tiempo
un profundo odio a la guerra misma.
Ese odio no es incluso premeditado, sino
que es el resultado de su identificación
con los personajes. Walsh, hombre sano,
no puede menos que encariñarse con los
soldados de su película, en los que des
cubre toda su dimensión humana. Es
natural que odie la guerra desde el mo
mento en que ésta deja de ser una idea
abstracta para afectar concTetamente a lo.s
personajes vivos, de carne y hueso. Lo
que ha hecho al cine bélico particular
mente abyecto en la mayoría de los
casos, es su empeño de especular con
ideas generales. Que es lo que Walsh no
pudo ni quiso hacer al realizar este gran
film trágico que es Aventuras en Bi¡"
mania.

Pero si de tragedia se trata, yo acon
sejaría a los admiradores de Electra)
Fedra y demás calamidades que vieran
Colorado Territory. Quizá se sorpren
derían, como me sorprendí yo, de que
en un western que se inicia sobre las
bases más convencionales del mundo la
acción progrese hasta el punto de llegar
a una situación cuya fuerza trágica se
hace casi intolerable. La increíble escena
final del film justifica y explica una tra
ma en la que Joel Mc Crea se convierte
en un outlaw parecido a otros mil vistos
anteriormente y Virginia Mayo en la
clásica hembra cerril y apasionada (en
el retrato de este personaje, Walsh hace
gala de una curiosa malicia erótica) .

La escena final se desarrolla en el
monstruoso escenario lunar del cañón
del Colorado (que vValsh parece descu
brir por primera vez). Después de una
serie de incidentes que permiten al rea
lizador demostrar su enorme sentido de
la ubicación -muy pocos hubieran po
dido resolver como Walsh los complejos
problemas de espacio que la historia
plantea- Mc Crea y la Mayo se encuen
tran por fin frente a la muerte y un
cortísimo shot los muestra tomados de la
mano en el momento en que sus ene
migos los acribillan. Ese momento bre
vísimo (la brevedad es una condición
de su fuerza) define la actitud del cineas
ta frente al amor y la muerte. Y es pre
cisamente tal definición la que nos per
mite juzgarlo. Es áhí donde nadie puede
mentir, y '''''alsh no miente cuando nos
hace sentir la presencia del misterio.
Vale repetir que tampoco en este caso
hay la menor intención previa de llegar
a tal resultado, que son las necesidades
concretas de realización las que conducen
a Walsh y lo obligan a dar cuenta de su
posición moral frente al hombre.

Alma negra es quizá el film -neuro
, , • b

mas caractenstlco que se haya hecho.
James Cagney encarna a un gangster psi
cópata que sólo confía en su madre, a
l~ vez cómplice y consejera de sus fecho
n~s. So~re tal. base, Walsh juega en
pnmera mstanCla con la noción del ma
t:iarcado norteamericano y, al mismo
tiempo, con referencias claras a los gran
des t~mas trágicos. Pero lo más importan
te e mteresante de la película es la oposi
~ión que se establece entre dos persona
Jes: por una parte el gangster y por la
otra el policía (Edmond O'Brien) cuya
eficiencia lo lleva a hacerse pasar por
cómplice de Cagney. A fin de cuentas
resulta notoria la simpatía del realizador
hacia el personaje que, por lo menos,
sabe permanecer fiel a sí mismo y a los
demás aunque s'ea un gangster desalma
do, capaz de asesinar sin inmutarse. En
una sociedad tan hipócrita como la nor
teamericana, la reivindicación moral del
héroe negro hizo la grandeza de toda
una tendencia cinematográfica. Y Walsh

..~

Hace unos diez años, en la época en la
que gozaba yo de los favores del Cen
tro Mexicano de Escritores, alguien leyó
en una de las juntas de esa institución
la traducción que Tomás Segovia hizo
de un cuento de Ed Howell que trataba
de un niño que iba a la playa a recoger
huevos de gaviota. Cuando me pregun
taron mi opinión acerca de lo que aca
baba de leerse, dije, para ilustración
de las cinco matronas norteamericanas
que estaban allí presentes: "Es que en
México no se puede decir 'huevos' tan
tas veces." La carcajada que soltaron las
susodichas matronas me hizo compren
der, con horror, que habían entendido
el significado exacto de mis palabras.
Bueno, pues anoche tuve la misma sen
sación cuando vi que frente a una taqui
lla, sobre la que estaba escrito en gran
des letras EL HUEVO, había una in
mensa cola de señoras emperifolladas y
peinadas a lá Pompadour.

Aparte del título, la obra tiene para
el público el atractivo de que en su
reparto figuran puros genios de. la t~

levisión. A pesar de estas premIsas SI
niestras, hay mucho que decir en favor
del espectáculo en cuestión.

A pesar de tantos años que llevo en la
marina, de los cientos de crónicas tea
trales que he escrito y de que en mi casa
tengo una televisión regalada, debo con
fesar que yo nunca había visto a Chucho
Salinas, porque no vi ni Ocúpat~ de
Amelia, ni Pelícano, ni Los fantástlkos)
ni Vamos a contar mentiras; y lo siento,
porque me pareció un actor de lo más
respetable. Desde luego, es de los po
quísimos mexicanos capaces de actuar
cómicamente dos horas sin llegar a la
payasada.

El caso es que Chucho Salinas, Magis,
es el hombre que está fuera del huevo
y nosotros, todos los. demás, hombres y
mujeres, estam?s adentro. E!, huevo ~s
"el sistema", diCe la traducclOn. El SIS
tema está hecho a base de prejuicios,
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reivindicó en Alma negra a un verda
dero caso límite de perversidad, identi
ficable a su vez con el self-made-man
que estimulado por su madre se propone
"llegar a lo más alto". (Al final del film,
y de acuerdo con el gusto paradójico
más obvio, el héroe negro muere en lo
más alto de una enorme construcción.)
Película turbia y en cierto modo mons
truosa, Alma negra muestra en toda su
complejidad la mísera grandeza o la gran
miseria de una sociedad concreta) y nos
remite, de nuevo impremeditadamente,
a los temas clásicos.

Tal es la grandeza de Walsh, hecha
también si se quiere de miseria, la mise
ria del "artesano" que debe soportar las
limitaciones del llamado cine comercial
y que las acepta a sabiendas de que ello
no le impedirá expresarse, en el más au
téntico sentido de la palabra. Puedo
equivocarme, pero ahí veo yo al gran
cine de nuestra época', de nuestra época
muy concreta.

tales como la idea de que cuando uno
se levanta en la mañana, se siente ágil
y fresco,' o de que basta con decirle a
una mujer "tle, tle", para que conteste
"O.K.". "Eso dicen todas las canciones",
dice Magis. Ésta es la única falla de la
obra, o mejor dicho, de la traducción.
Yo nunca he oído una canción que di·
ga "se levantó ágil y fresco", ni nada
por el estilo.

El caso es que como Magis no se siente
ágil y fresco al levantarse, consulta a un
médico, que lo encuentra perfectamente
sano. "Es que no me siento ágil y fresco
cuando me levanto." "Yo tampoco", le
contesta el médico. Después de una in
vestigación, Magis llega a la conclusión
de que la mayoría de las personas se

"pUTOS ·gen.ios de la televisión"
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levantan por patriotismo, no porque se
¡entan ágile y (re as, "como dicen las
an iones", Ahora bien. esto demostra

ría que la ba e tlel si tema son falsas
y qu , en realidad, todos estamos fuera
del huevo de lo que e sienten ágiles y
fre os y metid en otro en el que Lodos
e levantan por patriotismo En otras

palabras, que las canciones no tienen
nada que ver con la vida real. ¿Quién,
por ejemplo, conquista una mujer con
sólo decirle "tIc, tic"? 1adie. O tiene
que decir mucho más, o ni eso. Magis
tarda tres años en perder su virginidad.
y la pierde por compromiso. Roba diez
mil francos y pone tanto cuidado en
explicar a la cajera la desaparición del
dinero, que ella malinterpreta su inte
rés y se lo lleva a la cama, sin que él
pueda resistirse porque se siente muy
obligado con ella. Cuando el dueño de
la tienda, que es un mariconazo, descu
bre que Magis es amante de la cajera,
lo corre. Así que Magis pierde el em
pleo, no por robarse los diez mil fran
cos, como dice la tradición de que el
que la hace la paga, sino por cumplirle
a una anciana.

Magis está fuera del huevo, que es la
tienda. Aunque por otra parte, está den
tro del huevo, en donde nadie es virgen.
Pero como todos cuentan que conquis
tan mujeres con sólo decirles "tIc, tic",
él se siente fuera del huevo. En esta épo
ca de cesantía, Magis descubre la verdad
acerca de otra parte del sistema: el amor.

Su hermana Justina tiene un novio,
que por cierto le consigue un empleo.

j
[

I
I

I

Ahora bien, este novio, se consigue (a
sí mismo) una mujer mucho mejor que
.1 ustina y entonces comprende "que no
era amor lo que sentía por Justina" y
rompe el noviazgo. Pero a Justina le
había prometido matrimonio y ella quie
re que cumpla. Magis es el encargado
tle hacer que el novio cumpla.

Cuando ve a la mujer que ha reem
plazado a su hermana, no le queda más
que felicitar a su protocuñado ... y sin
embargo, hace todo un enredo para obli
garlo a cumplir sus promesas. "Amamos
a una mujer nlientras no aparece otra
que nos hace comprender 'que no era
amor lo que sentíamos por la primera'.
Así que, en realidad, sabemos que el
amor es una escalera, pero no cuántos
peldaños tiene. ¿Cuántos serán los que
se habrán conformado con su Justina?"
La carcajada con la que acogió el público
estas palabras, demostró que todos los
allí presentes se habían conformado con
su Justina. Mientras Magis está haciendo
estas filosofías, entra en el huevo: en el
negocio en donde trabaja por recomen
daciones del novio de su hermana, en
cuentra a una mujer, completamente
imbécil, de la que se hace amante; esta
mujer tiene un marido con el cual Magis
juega brisca en un café; por medio de
esta actividad, conoce al señor Berthoul
let y por medio de éste consigue un
puesto' en el gobierno y una esposa.

A Magis le gusta Carlota, la menor
de las Berthoullet, pero' se casa con Hor
tensia,la mayor. Está en el huevo. Tiene
una familia política, una esposa y un

puesto en el gobierno, un departamento
moderno, etcétem. Pero no tarda en salir 
del huevo. ¿Por qué? Por querer guardar
un pañuelo de Carlota como recuer<:1o .
"Papá, dile' que me devuelva mi pañue
lo." Magis se resiste y Carlota despepita
que la besa en los ri.ncones, que la pe~

sigue, etcétera. M~~lS queda desprestI
giado ante la famIlIa Berthoullet, pero
con el nacimiento de su primer hijo se
arreglan las cosas y todo parece marchar
sobre ruedas hasta que regresa de la
Indochina el capitán Dugomier, que
vuelve a sacarlo del huevo, porque ha
tenido con Hortensia un amor de toda
la vida. Y allí está Magis sentado, vién
dolos amarse (platónicamente) en su li
ving room. Al sentirse fuera del huevo,
Magis se vuelve un canalla ingeniosísimo.
Explota a Dugom~~r, se hace pas.ar a sí
mismo por chantaJIsta y a su mUjer por
prostituta, y termina poniéndose unos
guantes y balaceando a su legítima esposa
con la pistola de Dugomier que es de fa
bricación indochina. Por medio de este
acto absurdo, ,de asesinar por celos a una
mujer que no ama, y de lograr que con
denen a veinte años de trabajos forzados
a un inocente (Dugomier), Magis ha lo
grado entrar en el huevo de una manera
definitiva, y no temporal, como las otras
veces. Mejor dicho, este acto es la señal
de que Magis ha entrado en el huevo,
porque conoce el mecanismo del sistema;
es decir, las fallas del sentido común.
l\1agis no volverá a guardar como recuer
'Ü6 el pañuelo de su cuñada, aunque
probablemente hará con la antes men
cionada cosas mucho peores, pero que
entran dentro de lo que se puede hacer
sin salir del huevo.

La obra es en el fondo tristísima y
llena de melancolía. Hay allí uIl-señor,
por ejemplo, que estuvo a punto de nacer
en Constantinopla, y que se casa con la
segunda de las Berthoullet y que en un
momento de intimidad le confiesa a Ma
gis, su concuño, que la ilusión de toda
su vida ha sido hacer el amor con una
turca. O Rosa, que es completamente
imbécil, que termina todas las conver
saciones diciendo "no digas tonterías",
y cuando Magis dice "empieza a hacer
frío", ella le pregunta "¿en dónde?", y
que después de mandar a su marido
a dar un paseo, para quedarse sola con
su amorcito, le dice a éste: "No debes
venir aquí a estas horas. Ya sabes que
a Eugenio le gusta leer el periódico., De
bemos respetarlo. Bueno, ¿vienes o qué?"

Desgraciadamente, aparte Q.e Chucho
Salinas, que lleva el peso de la obra, todo
lo demás de la puesta en escena del Sul
livan es entre mediocre y francamente
malo. La traducción es lo que pudiéra
mos llamar esponjosa; la dirección, des
cui.dada; la escenografía, cursi; el ma
quillaje de Barberant, Tanson, 'Eugenio
y José, lamentable; Niní que es una
mujer muy bella que vive en los subur
bios, resulta patética; Alejandra Meyer,
o bien dice morcillas, o tiene un talento
para dar la impresión de que está di
ciéndolas; Micaela Castejón, según pare
ce no puede desarrollar un personate que
no tenga cuando menos noveCientas
líneas, de texto. De este desmoche, se
salvan las señoritas Berthoullet, que son
así entre incoloras y sexy, Raúl Meraz,
a quien le queda de perlas su papel de
héroe sentimental y Antonio Gama, en
el papel de novio de J ustina. El fiscal
de Alfonso Castaño es de todos, el peor.
Amén.

~------------
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¿QUÉ SE LEE EN FRANCIA?

LA EDUCACIóN DE LAS EVAS
. ESPA~OLAS

LA

-c. V.

lumen mediocre. Los libros de humor
son los que más se venden sin necesidad
de estar premiados: Le roi de André Ri
baud alcanzó el imponente número de
200 mil ejemplares.

.;,

Don Ramón Menéndez Pidal a los 94
de edad fue capaz de escribir una bio
grafía de El padre Las Casas. Su doble
personalidad, "basándose en numerosos
testimonios históricos". Los comentaristas
literarios y críticos que se apresuraron
a aplaudir tan sesudo volumen, nos re
fieren que don Ramón "sólo por amor
a la verdad histórica se ha impuesto la
ingrata y penosa obligación (?) de situar
al padre Las Casas en el lugar que le
corresponde, bajándole del alto pedestal
en que le habían colocado sus anteriores
biógrafos". Ahora resulta que Las Casas
ya no es el que tradicionalmente se había
tenido por "un inmenso benefactor de
América y de la humanidad"; pues según
don Ramón esto no es sino un mito, una
leyenda sin fundamento, y la verdad es
mucho más compleja y triste. Don Ra
món, a los 94 años, y en el apogeo de
su lucidez mental, opina que Las Casas
era un caso de doble personalidad (Cf.
El Dr. ]ekyll y Mr. Hyde) . Junto a un
Las Casas normal, virtuoso, excelente
historiador, etcétera, existía otro anor
mal, rozando en lo paranoico, con una
sola idea fija en su actividad de evange
lizador y escritor: la de que toda la
acción de los conquistadores fue diabó
lica y criminal, mientras que todos los
indios eran inocentes y bondadosísimos.

Estas noticias las he conocido por obra
y gracia 'de algunos críticos y comenta
dores del texto que acaba de escribir don
Ramón. Como aún no lo he leído, ignoro
si en su tesis llega a demostrar, o al me
nos a arribar a las consecuencias lógicas
de su tesis: todos los indios eran diabóli
cos y criminales, mientras que todos los
conquistadores eran inocentes y bondado
sísimos. Esto no sería ninguna novedad;
los jesuitas, los iturbidistas y los inquisi
dores mexicanos lo vienen sosteniendo
desde hace mucho, y sin necesidad de
recurrir a voluminosos documentos histó
ricos, y, aún más audaces, hacen extensi
vo el caso de la "doble personalidad" a
Hidalgo, Morelos, etcétera.

-C. V.

EL ENTENDIMIENTO ENTRE
CAT6LICOS y JUDíOS

Los emisarios del Congreso Mundial Ju
dío, reunido en Suiza, fueron.a Roma
a conferenciar con los miembros de la
comisión encargada de promover la uni
dad cristiana, encabezada por el cardenal
Bea. Estas pláticas se. t.uvieron ~n. consi
deración en el ConCllIo Ecumemco ce
lebrado en el mes de septiembre.

Ha ido en aumento el entendimiento
entre las dos grandes religiones, desde
que el papa )u.an XX~II, hace tres año.s,
mandó supnmlr del r~(tual .d~ l~ Igle.s~~
Católica las palabras perfldls ]UdaelS ,
tan ofensivas para el pueblo judío.

Zachariah Shuster, director europeo
del Comité Judío-Norteamericano, pu
blicó un artículo en The Observer de
Londres, en el que opina que no basta
condenar el antisemitismo, sino que se
requiere el reconocimiento de !o que la
Iglesia Católica le debe al ]udaí,smo,
para lograr el deseado enteodimieRto

UNA TEORlA NO MUY ORIGINAL

autores de más éxito fueron Sartre y Ca
mus; su influencia duró casi diez años.
Más tarde, asegura Arts, la literatura
norteamericana se puso de moda; hasta
1953 predominaron las traducciones al
francés de las novelas de Faulkner, He
mingway y Steinbeck. Terminada la épo
ca de la posguerra, empezó la de la recu
peración económica, y entonces afirmó
su fama Franc;:oise Sagan. Por otra parte,
Simone de Beauvoir y Roger Vailland
fueron los favoritos de los lectores. En
tre 1955 y 1960, aparecieron los pontífi
ces de la antinovela: Michel Butor, Na
thalie Sarraute, Robbe-Grillet y sus nu
merosos imitadores, quienes se dejaron
arrastrar por la nueva moda estética; pe
ro si la antinovela "deshumanizada" ob
tuvo el aplauso de la crítica, fue un fra
caso en las ventas. Mientras tanto, 'el
gran público leía a los autores ya con
~agrados que empleaban las ~ormas tra
dicionales de la novela: Maunac, Camus,
Malraux, etcétera. La encuesta termina
afirmando que "el público continúa sien
do fiel a los valores tradicionales", no
sin antes asegurar que en Fran~ia, en
los últimos 19 años, se ha produCldo un
cambio; antes los lectores pertenecían a
la clase burguesa, ahora el mayor con~u

midor de libros es la clase popular, prm
cipalmente el proletariado.

Por otra parte, una encuesta entre los
editores, demuestra que el año pasado
las mayores tiradas corresponden a los
libros premiados, independientemente. de
su calidad literaria. Por ejemplo, se Im
primieron 165 mil ejemplares de un li
bro de calidad: Les bagages de Sable
(Premio Goncourt) de Ana.Langfus; p~

ro también se tiraron 60 mll de Le. ved
leur de nuit (Premio Renam!ot) , un vo-

-A. D.

Una encuesta realizada hace poco tiem
po por la revista Arts sobre las corrientes
y los autores de las letras francesas más
leídos a partir de la Liberación, dio el
siguiente resultado:

La lectura favorita, cuando terminó la
guerra con Alemania, fueron los relatos
de los campos de exterminio nazis y de
la resistencia clandestina, pero la mayo- .
ría de los jóvenes y el I?úb~i~o intelec
tual procuró los libros hlosoflcos, y los

A pesar de qu~ algunas af!rmacio~e~
oficiales del gobIerno franqUIsta tratan
de convencer al criterio mundial de que
en España l~. s! tuación económica s~
estabiliza defmItlvamente, algunas noti
cias (aparte de las que subrepticiamente
llegan desde Burgos y de las regiones
mineras) sorprenden por su ingenuidad
o su mala fe y al mismo tiempo expli
can lo que en realidad sucede. Un "ágil"
artículo (vulgo: malabarismo) de Al
varez Esteban, publicado hace algunas
semanas en El pueblo de Madrid, nos
hace saber que "hoy existe un país en el
mundo que se ha hecho famoso, más
que por sus avances industriales o. eco
nómicos, porque una de sus gestIOnes
oficiales se dirige a la importación de
mujeres". Desde luego, el articulista ~o

se refiere a España, sino a Austral.la,
"sexto continente" al que le dedIca
insólitos elogios incluyendo uno sorpren
dente: la ausencia de población femenina
suficiente. El "asalto a la razón" se con
suma más tarde, cuando predica que los
australianos "son encantadores, alegres,
llenos de espiritualidad y cortesía".

La traducción esclarecedora del nota
ble ~rtículo de Alvarez Esteban se debe
a José María Signo (El faro de Vigo,
1O/VIlj'63) , que anuncia la iniciación
de un curso para mujeres emigrantes
organizado por el Colegio Menor 'Santa
María Madre' en estrecha colaboración
con el Instituto Español de Emigración.
Habla de la meritoria labor desarrollada
en bien de cientos de mujeres que, pro
cedentes de las zonas rurales de España,
salen con destino a Suiza y Alemania. El
programa de enseñanza incluye clases
(dictadas por especialistas) "religión,
formación del espíritu nacional, con
vivencia, corte y confección, cocina, eco
nomía doméstica, labores, trabajos ma
nuales, puericultura y cultura general".
Es claro que ambos articulistas coinciden
en lo que al matute y a la emigración
desorganizada se refiere, pero nos asusta
esta liberal descripción del encuentro
de las emigradas con los apuestos aus
tralianos: "Se reúnen con ellos en los
clubs. En éstos apenas se baila, pero se
hacen amistades, amistades sinceras, sin
complicaciones. Cuando surge algo 'se
rio' entre una pareja, es otra cosa. Prac
tican mucho el deporte. Las fiestas más
corrientes son al aire libre, y consisten en
asar corderos -y comerlos, por supues
to-, acompañados de música." En la
prensa franquista no deberían permitirse
esos "supuestos" que tanto tienen de
báquico y helénico.

.[SOBRE



LA LUCHA DE LOS ZENGAKUREN

-J. E. P.
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nuestros c1ásicos,-Azorín sigue siendo uno
de esos privilegiados que pueden pres
cindir de la aprobación de la crítica y
hasta del lector, porque es constan te el
placer que, hoy todavía, podemos en
contrar en su lectura.

Poco de~pués otra noticia llegó de Ma
drid: ha muerto Francisca Sánchez, la
mujer de Rubén Darío. Ignoro si volve
rá a desa.~arse el anecdotario, el tedioso
recuento·oe las penur.ias y los pleitos
conyugales del grari poeta; o si se. invo
cará· la abnegación, la sencillez, la dul
zura de una mujer a quien fue deparado
(sin derrasiada conciencia de su parte,
quizá) compartir algunos años con el
más grande poeta que ha nacido en nues
tras tierras hispanoamericanas. Francisca
Sánchez, Azorín: a veces, el pasado re
gresa a ser m¡lteria y forma del presente.

En Fra;;e-ObseTvateur leemos' un ar
ticuro de Tor'u Kurokawa, uno de los
dirigentes de la Zengakurfln, !Do.vimi~nto
qúe agrl!pa a 390 mil estudiantes japo
neses' y que, sobre encabe.zar la lucha
contra las armas nuc1~ares,~ tiene' obj~
tivos distintos a los del Partido Comunis
ta Japonés, el Partido' Socialista y el
Gensuikyo.: Consejo contra las bombas
"A" y."H" - al tiempo que no se mues
tra demasiado de acuerdo con Moscú y
mucho menos con Pekín. Algunas de sus
tesis parecen próximas a lOs puntos que
defienden los troskistas. Kurokawa, en
tusiasta de la zona intermedia, declara:
"No Creemos en las 'bombas socialistas'
men las 'bombas para la defensa del
mundo libre'. Consideramos que sirven
de. pretexto a los poderes establecidos
para acentuar su dominio sobre el pro
letariado de todos los países. La 'coexis
tencia pacífica' adosada a los experimen
tos nucleares no tiene otra significación
que el deseo de los dos 'grandes' de man
tener los poderes establecidos y conti
nuar repartiéndose la dominación y ex
plotación de los pueblos del mundo."
Los ZCn[{akur'en fundam~htari su oposi
cióna Mao en que su "lucha coritra el
imperialismo norteamericano" pasa por
alto la existencia de im proletariado en
los KU., siendo que sólo ese proletaria
do será la fuerza que 'tenga,_ un día, la
posibilidad de echar abajo la sujeción
que. actualmente le imponen los altos
círculos industriales y militaristas; los
ultras, enemigos h;¡.sta del propio Ken
nedy, que acusan de comunismo a todo
el que se oponga a sus designios; los ul
tras que han vistó debi~if~rse su posicióp.
ante el crecimiento de una nueva con
ciencia liberal en 'Nori:eámérica y, s·obre
todo, e! triunfo que signjficó pai'a: los
ciudadanos de' rata négra la lentrada en
Washington, 'en agostó pasáQ,o.·" ,

A' dieciocho" añ05 tIe 'Hiroshima, los
Zengakuren han adopt~qo: la ~fsoiudón
de oponerse.a tP.da. .tentatl,va de experi
mentos atómicos y. unir estrechamente
el movimiento estP9iáñtira-Ja lucha de
la clasé obrera por 'su em~ncip,aCión. "El
porvenir de. los z.:engak.uren· .J.'POj dice
Kurokawa-:- . depe~cle, 'e~tred~aménte' de
la lucha,clé! pro.J,et«ria(lQ japoJ}és,.de las
relaci911~s.·que Eu-eqé ~stable<;er .con l los
organisI?o~ de. ,ultramar qiJe 'piensen ·co.,
mo~ ellos; y.clel- inqer(lentQ ·de.Ja· solida
ridad - in,terna<:ienal ·para~ 'crear un. mp
vimierl10 ,revo14cio...nari:ó mundial· .que
suprim¡l<el capitalismo·y.el estalinismo'!~'

en la prensa mexicana) y terminamos
con las mismas palabras de Isaac Deut
scher: "... En esta controversia, Occi
dente debería hacer la prueba de con
cluir todos los acuerdos posibles con
Kruschov, sin dejar de reconocer los de
rechos de China (como su sede en las
Naciones Unidas) y, sobre todo, no apro
vechárse de la' situación a.ctual para ata
carla. Pienso que Occidente debería
busca-r una política de coexistencia pa
cífica con los dos campos comunistas."

-J. E. P.

FR NCISCA SANclIEZ y AZORíN

No hace mucho nos informaron desde
Madrid que Azorín había cumplido 90
años,' único superviviente tie la genera
ción del 98, muertos ya Valle Inc1án y
Machado, Unamuno y Baraja. Sesenta
años atrás, apareció su primera publica
ción: La crítica literaria en España, 1893.
Mil veces anunció su retirada, pero Azo
rín (otro ejemplo de fidelidad casi so
brehumana a la vocación) sigue escri
biendo; pocas veces, como también ya
apenas, acude a su entretenimiento pre
feridó, junto con lél lectura: el cine. Si
hace ¡tiempo' dejó atrás ese absur<~o que
llaman "la gloria", su obra conserva al
gunos admiradores absolutos. La lección
de Azorín no se ha olvidado totalmente:
el amor a los clásicos, el interés por la
historia y la política, el paisaje y el tiem
po. En cambio, nadie -que sepamos
recuerda sus novelas como lo que son
en un aspecto: verdaderas anticipaciones
a los hallazgos constructivos y descripti
vos del nouveau Toman francés. A seme
janza de Miró, Azorín fue un absoluto
practicante de lo que hoy llaman la es
cuela de la mirada y su prosa se detuvo
en ·la minuciosa descripción del univer
so de los objetos. Cuando Azorín sea
descubierto en Francia, los de su idioma
podremos asombrarnos. Sólo de esta ma
nera se ha hecho justicia a Valle Inc1án.
Hay otra necesaria revaloración: Gómez
cle la Serna. Mientras, como diría uno de.

-c. V.

<:'Otre'ambas .relig~one~. ,sfó;sólo se con
seguiráhafirma. Shps~e¡', 'cuando los jefes·
de la. Iglesia C~tolica.le hagan conocer
al lIlUndo que ·el juq~ísmo no úrii~amen

te es .el' precur,sQr. d;el cnsti<!.nismo· que
·10. ha sobrepa~,~do, sino. que enibas re
.ligiones,: en io 'que se· ref¡er~ a sus. creen
cias fundamentale~,. pr viene!'! . de la
misma fuente, y que'la civilizaci(m occi
dental es producto de Ulla fusion:-de l~s '
esencias del judaísmo y. del ~rjstianismo.

Una semana más tarde, Barbara Ward
Jackson, ,una escritora católica, publicó.
en el mismo periód~co i,?glés ~n ~rtíc!:ilo
donde expone sus ld·eas sobre. ~ómo en
contrar una .solución positiva pat'a atacar
las causas del aritisemitismo, mediante
la práctica d~l' sentimiento de solidaridad
humana. La escritora católica afirma
que cuando se estudian seriamente los
sucesos históricos que motivaron la di
visión entre judíos y católicos, se puede
advertir que no fueron los judíos, ni los
romanos, ri un determinado grupo ju
dío o romano, los que traicionaron a
Cristo, sino que ,la traición tuvo su
origen en el mismo tipo de actitudes
que en todas partes y en todos los tiem
pos han traicionado a la humanidad:
la .cobardía de sus propios discípulos,
la falta de rectitud de un gobernante
que no deseaba arriesgar su carrera po
lítica, la hostilidad de una religión "es
tablecida" que e enfrenta con nuevas y
perturbadoras fuerzas espirituales, el te
mor de la gente respetable de todas par
te cuando le recuerdan que los pobres
h rcdanln la tierra.

'L PORVE 'IR DE LO" PARTIDOS
OMUNISTA

En varia' publicacione europeas apa
reció una s rie de reflexiones y respues
ta de I aa Deut her sobre las exten
a y profunda canse uencias de! cisma

id ológico entre Ru ia y China - cuya
reper u ión má importante será, a jui-
io de Deut her, la transformación ra

di al del m vimiento comunista. En el
grup dirigente soviético, el primer efec
to s rá un considerable reforzamiento
dcl hu chovismo y de la posición del
pI' pio Kruschov, po ición que debe su
olidez al pacifi mo total de las masas

en Ru ia: la actual gcneración no olvi
da que la última guerra costó a la URSS
veinte millone de muertos y devastó sus
más ricas provincias. Aun los soviéticos
que cen IIran a Kruschov, aprecian el
Pacto de Moscú como una disminución
real del peligro nuclear. Muchos que es
tán en completo desacuerdo con su po
lítica interior y su actitud frente a los
intelectuales, no escátiman a Kruschov
el mérito que le corresponde en el tra
tado. ~I.reproche más frecuente al pri
mer ml11lstro no es porque sea muy con
ciliatorio en relación a los occidentales;
es, al contrario. por no serlo bastante.
Kruschov deseaba 'que la firma del Pac
to diera lugar, a un encuentro "en la
cumbl<.,.K~nnedy no estaba preparado
a tal Ipwlauva, a causa de la oposición
d~l Pentágono y del Congreso. Se dice,
anade Deutscher, 'que para hacer la gue
rra se necesitan 'dos; pero igualmente
hace¡l falta dos para concertar la tregua.
Hay que considerar, entonces, si el acer
.cami~nto 'de Kruschov encontrará res
puesta en' Occidente.

o menos importantes son los demás
puntos a que Deutscher se refiere en ese
text? En la' imposibilidad de resum'irlos,
pedimos la lectura y discusión ,del tlocu:
'~ento (que hasta hoy no enconfró ece
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