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==[( [a feria de los dias

P

Octubre de 1963. Un otofio mds.
Otra jornada.

A decir verdad, no sé como andari
¢l mundo cuando estas lineas apa-
rezcan. Ignoro si el tapado se habra
destapado. Si la paz genuina se mi-
ra menos remota. Si un nuevo libro
ha sacudido a nuestro pﬁblico.‘ Si
algiin flamante inquisidor ha refor-
zado las filas, ya polvorientas, de

los cazadores de brujas.

I1

Con todo, habr4 siempre un camino
por andar, no pocos entuertos por
aliviar, y muchas palabras que aguas-
dan el momento de ser dichas. Y
aqui seguiremos, con esta pequefia
tribuna, inseguros de nuestra efica-
cia, pero satisfechos de nuestro mi-

nimo grano de arena.

111

El realismo politico de moda nos
cmpujaria a cerrar la boca. El ro-
manticismo evasivo, a mantenerla
bien abierta, dejandola que constru-

va utopias y fabrique retéricos ca-

balleros andantes. Quisiéramos apar-
tarnos de lo uno y de lo otro.
Emprender el examen de la realidad,
con los pies sobre la tierra, y la ca-

beza sin prejuicio.

IV

Hablamos porque tenemos necesi-
dad de expresarnos; de sembrar un
testimonio —asi sea tan modesto y
limitado como el que alojan estas
paginas— en los surcos movedizos
de nuestro tiempo. Tanto nos re-
pugna acomodarnos al desorden es-
tablecido, cuanto adaptar la con-
ciencia tranquila de quien da las

espaldas al presente.

Vv

En pleno siglo veinte, no hemos
superado atn la edad de las mi-
tologias. Nuestros contemporineos
creen todavia en la magia del con-
juro hueco y en el valor auténomo
de rituales que s6lo enmascaran
pugnas de intereses. Vivimos en una
marafia de leyes que no se aplican,
pactos que no se cumplen, ficciones
mas o menos brillantes que preten-
den resolver problemas de tal suerte

insolubles.

VI

¢Podrian ser las cosas de otro modo?
Siy no. Desde luego, en México las
condiciones actuales no permitirian
pensar sino en unos cuantos cam-
bios viables. Lo malo es que no se
haga ese “poco més” que se puede
hacer, dentro de las circunstancias

que prevalecen.

VII

Y por otra parte, estas circunstan-
cias no muestran una pareja fatali-
dad. Cabria intentar —lo que tam-
poco se ha hecho— la mudanza pau-
latina de algunas. ;O es ello un sue-

o excesivo?

VIII

En todo caso, México, v el mundo
todo, exige que se propicie donde-
quiera la libre discusién de sus pro-
blemas; que no se nublen las pers-
pectivas reales con verdades a me-
dias, con piadosas mentiras, ni con
seductores sofismas politicos. Y si
esto es sofiar, hemos de seguir so-

fiando.

J.& T
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Nocion de patria

Cuando resido en este pais que no suefia
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adids a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Contieso que otras veces me he escapado.
Dir¢ ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una Navidad de hace setenta afios.

Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia sélo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
filtrado por error desde aquel cielo negro
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afio Nuevo en Times Esquare
sacandome cornetas del oido.
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Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche

y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

vi a Khrushchev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus tropicos

con una insolacion mediterranea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

solo alla lejos puede uno saberlo
y es una linda vacacion

es un rapto de imagenes

es un alegre diccionario

es una facil recorrida

es un alivio. .

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aqui
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el unico sitio
donde el aire es.mi aire

y la culpa es mi culpa

v cn mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes v alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya s¢ que no me siento al margen.

Quiza mi tinica nocion de patria

sea esta urgencia por decir Nosotros
quizd mi unica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Montevideo, 1963

Benedetti
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inco textos de |

Muchas wveces no es cuestion de bondad. La leyenda,
como los dioses, selecciona, y como otro Angel de la

Guarda protege la inmortalidad.
Cuesta creerlo, pero Jorge Cuesta es el tinico es-

critor mexicano con leyenda.
sDénde se imicia la anécdota y ddnde se resiente
e historia? Hay que aceptar que la razén de la bio-
- logia es un dato de la epidermis y no el hombre. Por-
gque entonces todo seria facil: nacid el 23 de septiem-
bre de 1903 en Cordoba, Ver.; estudid preparatoria
en esa cindad; por 1922 vino a México e ingresé en
‘o Faculted de Quimica; fue burécrata en el Ministe-
#i9 dz Educacion; pertenecid al grupo literario de Con-
temporaneos; & mediados de 1928 estuvo en Europa;
-regresé para casarse; trabajé en un ingenio en provin-
eia; woiid a lo capital y fue laboratorista en una in-
dustric de alcoholes y azicares; y dicen que murio
evcienadsn el 13 de agosto de 1942.
sPero vy la lucides; la videncia emotiva; el despla-
to digcrio sobre el corazon vy las cosas y los se-

res; la tierra recorrida en la tierra y en los libros; lo
que se dice y se escucha; lo que no se habla porque
no existe la respuesta; la duda y la clarividencia de
la duda...?

Jorge Cuesta nos dejo una parte de todo esto.
Poeta de la inteligencia, carcelero de la palabra justa
que aprisiona la eternidad de la idea, aun en la deses-
peracion por sélo razomar. Ensayista por necesidad,
polemista sin desafios, todos sus articulos obedecen a
un “mandato por aclarar el caos”.

Era complejo y se dice, también, que reacciona-
rio. Es posible, pero las banderas las hacen flamear
los que precisan de la comparacién. En todo caso no
era conservador, v en el momento que se tenga la vi-
sion total de su obra, serd posible darse cuenta hasta
qué punto exigia la valentia de la critica sin compo-
nendas.

Estos articulos que siguen son un anticipo del vo-
lumen de su produccién que prepara la Universidad
Nacional.

Luis MarIo SCHNEIDER

orge Cuesta
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LA PINTURA DE
JOSE CLEMENTE OROZCO

La pintura de José Clemente Orozco es una de esas obras
donde se manifiesta una especie de traicién universal y de
infidelidad a los sentimientos historicos inmediatos. Ninguna
corriente artistica de las contemporaneas, por ejemplo, encuen-
tra en ella su cauce o su prolongacion. Es en su originali-
dad donde deben buscarse las fuentes de su valor. Pero debe
advertirse, por la misma razon, que la originalidad de Orozco
no corresponde al concepto moderno de la originalidad, funda-
do en una idea del progreso, segun la cual a cada tiempo
acompafia una fatal expresion de su espiritu historico, que
corresponde a su desenvolvimiento gradual y sucesivo. La ori-
ginalidad de un pintor como Picasso, que es el intérprete mas
genuino de esta sucesion historica del arte, es muy diferente
a la originalidad de un pintor como Orozco, cuya obra ‘esta
destinada a no tener una resonancia inmediata en el tiempo.
La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; su sonido
no se alimenta con sus ecos; es una pintura sin sonoridad.
Ya alguien hizo notar que nunca antes en la historia se habia
producido un arte “moderno” que fuera tan fiel y tan exclusi-
vamente moderno como el que Picasso representa en el do-
minio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente, una
pintura tan HISTORICA como la suya, desde este punto de vis-
ta, es decir, tan logiamente POSTERIOR, en la historia del
arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto
de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original;
pues su originalidad consiste en una incapacidad de ponerse
a la altura del tiempo y adquirir la velocidad de su paso;
consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en Europa sino hasta re-
cientemente, ni sali6 de México hasta después de terminados
sus frescos mexicanos. Es cierto que no tuvo, pues, contac-
to oportuno con las escuelas modernas europeas. Sin embar-
go no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su origi-
nalidad. Pues podria verse en ella la fecundidad de nuestro
medio nacional, la influencia de nuestro propio caricter his-
torico, pero también nos deja Orozco sin recursos para ello.

7

De ningtin modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro
tiempo local, de ningin modo expresa tampoco nuestra mo-
dernidad relativa; nuestro romanticismo también se queda sin
el testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes tra-
diciones tampoco se reconocen en su libertad. Asi como se
niega a compartir las tendencias, las doctrinas y los proce-
dimientos de Diego Rivera, compatriota y contemporaneo suyo,
los mads jovenes pintores mexicanos encuentran, para la ins-
piracién de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasia
de Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él
el mas estéril de los territorios, el menos hospitalarie de los
climas; tan extrafio y tan lleno de riesgos se presenta a
los otros espiritus, a las otras empresas. Parece que hubiera
preferido el menos econdémico y el mas extraviado de los ca-
minos; tan ineficaz seria para quienes tomaran su misma
direccién. Da idea su pintura de que, asi como es original
e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclu-
siones, pues no hay en ella, con efecto, la prolongacion ni el
nacimiento de ninguna escuela tradicional o moderna, exdtica
o nacional. Su originalidad se debe a un absdluto radica-
lismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época como cuya
expresion podria considerarse mas justamente, habria que se-
fialar la Italia del Cuatrocientos; alli viviria con menos arti-
ficialidad el orgullo de su granito, junto a otros irreductibles
y solitarios escollos del tiempo. Sin duda que su aislamiento
no es tal que no se reproduzcan en Orozco las condiciones
de otras islas. Por lo demads, son raras las edades que no
presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta
podria decirse que es en estas resistencias donde se revela
su caracter. Un poema de Baudelaire, “Los Faros”, se refie-
re a la misteriosa continuidad, a la oculta historia que se rea-
liza a través de las soledades apartadas. No sélo en la Italia
del Cuatrocientos se da una “época” constituida de manifes-
taciones universales e intemporales, que corren entre las aguas
del tiempo, pero profunda y libremente, en una linea distinta
que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que
las envuelven y las sepultan dentro de sus espumas perece-
deras; a cada momento reaparece su manto, sin haberse per-

Retrato de familia, en Cordoba. Jorge Cuesta de pie, primero de la izquierda
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dido, y en el mas inesperado lugar. Su naturaleza historica
puede compararse a la constancia profunda de la roca a tra-
vés de la inconstancia de los sedimentos superficiales, pues
Ja profundidad y la constancia de su estrato historico las dis-
tinguen y las apartan en la historia, en vez de sumarlas a
su transformacién aparente. De una manera semejante se pre-
senta en el tiempo y en el espacio la pintura de Orozco; como
las capas profundas del suelo que ya no son accesibles a las
devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela en los residuos
que dejan de su resistencia los consumos del tiempo en que
vive. La vemos perfilarse, sobre todo cuando se la compara
con la de Diego Rivera y después con las tendencias artisti-
cas contemporaneas; entonces se descubre la orlginahdad. de
- su asiento y-la mnecesidad que tienen sus raices de nutrirse
__en un terreno profundo y exclusivamente suyo. Paul Valéry
‘ha hecho notar la importancia que tuvo para la obra poética
de Baudelaire el haberse producido en una viva reaccion con-
tra la literatura de su tiempo; como esta lucha fue lo que
la forzé ‘al descubrimiento y al mantenimiento de su origi-
En el caso de Orozco, no podemos despreciar la ob-
le que la cercania de la obra de Rivera fue lo
vivifich en la suya la pasion de oponérsele y la obsesion
arosiedad. Tampoco podemos despreciar la observacion de
su repugnancia por los gustos y las tolerancias del vulgo. Es

1

n luminoso el caracter de la primera época de su pin-
ritico, satirico, caricaturesco. De la observacion de estas
ilega a sentirse la obra de Orozco como fundada
o celo revolucionario de la negacion; llega a mirarse
1pulso natural es substraerse a los afectos inmedia-
se de los movimientos de simpatia: llega a no verse
guna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos mo-
ze el extremo de su rigor se confunde con algu-
timientos populares, sin que atn entonces abandone
sidn, la calidad intelectual que posee.

sta resistencia contra su tiempo y contra su localidad es
la substancia de su arte. Solo en ella cabe advertir la huella
de sus circunstancias temporales, la cual solo se debe, como
se deduce, a una intluencia negativa, a una influencia por
reaccion. Sin duda que estas circunstancias le han sido nece-
sarias, pero por su oposicion, por su adversidad. Sin duda
que no se habria manifestado, o lo habria hecho de un modo
diferente, si no las hubiera tenido en su contra. Pero, si sir-
ven a la revelacion de su energia, no son eilas las que fa-
vorecen esta energia, las que la alimentan. Ya mencioné a
Baugdelnire, pero a otros espiritus de esta naturaleza se ase-
meja rozco, distantes de su propio tiempo y hostiles a él,

y Gue oy sentimos, aunque acaso falsamente, cerca de nos-

s
i

otros. Plenso en Nietzsche, fildsofo, v en Cézanne, pintor,
gue también existen en una constante controversia con su

medio. Es la resistencia su modo vy

funcién de su enemigo, de su obstaculo, v la gloria que
quieren para su obra es que nunca carezca de enemigo y de
rivalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta lucha
postuma, arraigarlos en su época historica y fijaries una dis-
tante relacion con la nuestra, que entendemos como su pro-
ximidad y que nos sirve para sentirnos mdas sus contempori-
zadores que sus arlversarios; no obstante, no es por eso menor
ta Hbertad de su designio ni menos duradero el vigor de su
resistencia. Los yugos de la historia no les impiden encontrar
en cualquier remoto pasado o cualquier imprevisto futuro al
enemigo que necesitan para no perecer. Viven en su tiempo
y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier
otro lugag estan mas vivamente presentes y no con menos
razones ni con menos oportunidad de existir.

su razon de ser, viven

o
=
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MUSICA INMORTAL

Para la misica mexicana ha sido una exigencia todavia
mas imperiosa y mas tirinica la exigencia nacionalista que
ha esclavizado a nuestras otras artes. Mas recursos ha tenido
para ello donde una gran abundancia de obras artisticas po-
pulares orilla al gusto individual y responsable a ser suplan-
tado por un gusto vulgar y ligero; mas recursos ha tenido
para .h'alagar a la pereza del espiritu, dindole como su propio
ejercicio precisamente el fraude que lo hace innecesario.

.No al arte popular, sino al contenido del arte, a los senti-
mientos populares es lo que enaltece y dignifica, proponiendo
al arte como principio esencial de su ejercicio la realizacion
de ese enaltecimiento, con lo cual le da no mas que el re-
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El dia de su primera comunion

curso fraudulento de compensar su falta de sentimientos dig-
nos por un culto a los objetos del sentimiento, y reemplazando,
al fin, los sentimientos dificiles y verdaderos por los inmedia-
tos y fingidos. No es dudosa la naturaleza romantica de este
principio; la denuncia del hecho de que en €l lo estético deja
su lugar a lo moral. Pues este principio hace consistir el valor
del arte en su moralidad.

Es una moralidad la dignificacion de lo popular y el enalte-
cimiento de lo mexicano, como es una moralidad el enalteci-
miento de lo europeo, de lo civilizado, en nuestra ociosa mu-
sica académica. s una moralidad el enaltecimiento de cualquier
contenido del arte, bien sea naturaleza exOtica, bien sea fa-
miliar; bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Nuestros
mitsicos, revolucionarios y académicos, han preferido ser mo-
ralis‘as a ser musicos. En un lugar donde la musica falta, han
creido servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda,
y solo han encontrado que la recomienda su moralidad.

No. ha cumplido menos con este proposito moral la nueva
musica artistica, esa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en
recomendar el papel artistico del arte, musical de la musica,
como si al arte y a la musica pudieran serles ajenos alguna
vez. El ¢énfasis del arte ha sido la mas dudosa justificacion
de la musica avanzada; pues no es un principio menos roman-
tico y moralista que el que se funda en cualquier otra mora-
lidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no se contra-
dice una musica mexicanista y avanzada al mismo tiempo,
simultaneamente nacional y pura. El disgusto popular (puede
decirse nacional también) por la musica avanzada, es el dis-
gusto por el énfasis exclusivo de esta musica, per su contenido
unilateral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra
pasion. De acuerdo con la ideologia marxista, que es una
mecanica elemental de las pasiones, este disgusto popular con-
viene perfectamente a un sentimiento de clase, y no conviene
menos a un sentimiento idéntico de la musica que lo provoca.
FEn esto encuentran su semejanza ambos sentimientos; en que
cada tno es una particularidad, una pasion de clase. Y en
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eso mismo encuentran su reconciliacion y su oportunidad de
ser halagados por un mismo arte, ya que la musica puede
dar satisfaccién por igual al sentimiento vulgar de distinguir
lo vulgar, que al sentimiento menos vulgar de distinguir la
distincion, lo artistico. Una misma vulgaridad y una misma
moralidad los aproxima: el precio que dan a la distincion, al
énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad
moral, dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva
del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar las
decepciones de aquellos que buscan en el énfasis de lo mexi-
cano una musica que difiera esencialmente de la misica euro-
pea antigua o moderna; solo insisten en ella, solo la repiten.
Pues no es al contenido a lo que debe una masica su dife-
rencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no
es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es
una creacion personal. Y la forma aparece donde la morali-
dad no llega, donde lo mexicano acaba o cualquier otra dig-
nificante distincion.

Y me importa hacer esas observaciones, para mostrar el
valor del accidente a que esta nota principalmente se refiere:
el hallazgo de una musica mexicana inmoral, de una mfsica
que prescinde de las dignidades morales de la masica y que,
desinteresandose de todo fondo, de toda profundidad, se dedi-
ca a sentirse como conciencia individual y libre en vez de
como el objeto digno de tener conciencia de él. Una mdusica
desnuda, que casi podria llamarse indecente desde el punto
de vista de nuestra musica moral, es el cuarteto para miisica
N¢ 5, de Higinio Ruvalcaba, ejecutado por el Cuarteto Clasi-
co Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejé examinar mi gusto en
su raiz, sobre el hecho. Aun asi, no creo que deba esperar a una
segunda audicion para conocer sus razones. Acaso es necesaria
para precisar su sentimiento, corregir su entusiasmo y advertir
sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que
tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titu-
beante confusion de la misica, que mereci6 el respeto del pii-
blico, en el instante en que la musica se volvio cinica y se explico,
precisamente cuando el ptiblico ya no la soporté mis y ya no
contuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla. Este
joven musico ha tenido el valor de hacer una mdsica con su
indecision, en vez de hacerla con sus ideas; una miisica que
piensa, en vez de una musica pensada. Solo es cierta la impre-
sion de que carece de firmeza y de caracter, y de que la vacilacién
de su espiritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido de la
musica nueva europea que a ignorar el de la musica mexicana,
sin hacer una y otra cosa con una idea positiva, y origina que
lo excuse de su ligereza respecto a lo extranjero y de su indi-
ferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no dice nada su
musica. Y quienes piden a la misica eso que debe tener para
darlo a quienes no lo tienen y lo piden, encuentran que esta
musica de un principiante no tiene mas contenido que los efectos
accidentales y aislados que exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfaccion del publico, ahi estan los efectos, es cierto,
que podrian ser su énfasis y su moralidad. ; Pero por qué no
ha de preferirse atender al vacio que los busca y los precede,
y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, y en
el cual se producen, exactamente, como lo que se oye y no
como lo que se dice? Son incapaces estos defectos aislados,
en todo lo largo de la obra, de explicar con ellos su unidad,
de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra
parece, por lo mismo, desbaratada y desunida. No se manifiesta
su secreta y amenazada unidad, puesto que mas la oculta eso
que la constituye: esa espera sin descanso y sin satisfaccion,
ese vacio en que se dan como relieves (como efectos) los enga-
flos de la atencion constantemente decepcionada. Pero el publico
no prefiere la atencion a sus frutos. ; Como dejaria de ser posible
que la atencién del ptiblico se encontrara satisfecha con los
efectos y no con la atencién de la musica? Lo que la musica
oye y no los oidos de la musica es lo que al publico le interesa.
Y esta musica sélo pretende ser toda oidos, toda. conciencia;
quiza sin la conciencia de pretenderlo.

Poco tolerable parece que el contenido de la musica suela ser
los oidos del mitsico. Es lo que no parece que deba admirarse
y aplaudirse; es lo que no parece moral ni humano. ;Qué
tienen que ver con todos, los oidos de uno? ;Es que puede
alguien oir con los oidos de otro?; éstas son las preguntas
que el publico al masico reserva. Y seguramente que no‘puede
oir con sus oidos; cada uno tiene que oir con los suyos. ;Pero
qué otra cosa pretende el musico cuando no da lo que oyec
para que sea la audicién de nadie, sino la suya propia? No pre-
tende otra cosa que ésta: que los mejores oidos son los que
oyen mejor; no los que oyen mejor con el fin de comunicarlo
a quienes no tuvieron el privilegio de oirlo originalmente, Nin-
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guna dignidad, ningtin valor imparte a ]~ realidad oida; ninguna
significacion real. La tinica conciencia Je valor que estima es
la que en los oidos y en el acto de oir encuentra la significa-
cién, la unidad y la dignidad tnicas de cualquiera realidad
musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una realidad
exterior de ¢l y en la que no se compromete, a lo tnico que
aventura y arriesga en el sentimiento de su dignidad y de su
valor humanos. De este modo, no s6lo a la misica hace correr
el riesgo de la musica, sino lo hace correr al hombre mismo,
causando la ruina de esos valores del énfasis, de esas dignidades
morales, con los que el hombre y la musica ocultan su frecuente

miseria.
1932

LA ENSENANZA PLATONICA

En un admirabie libro sobre su reciente viaje a través de
Centro América y de México, Aldous Huxley considera, con
la ironia que es peculiar del mas inteligente y mas libre de los
espiritus ingleses contemporaneos, algunos de los absurdos
que sorprendié en la educacion en Meéxico, la que caracteriza
como el amor platénico —que no espera ninguna correspon-
dencia de la realidad— de un Dante en pos de una Beatriz
inaccesible. El paso de Huxley fue rapidisimo; no obstante,
su observaciéon no pudo ser mas exacta, y fundada en dos o
tres rasgos que advirtio en la superficie de las cosas que se
ofrece al viajero apresurado, sin tiempo para profundizar sus
impresiones en las conversaciones y en los libros, pone de ma-
nifiesto la excepcional penetracion de su juicio. Aldous Huxley,
con seguridad ignora las doctrinas que inspiran a la educa-
ci6én puablica mexicana; pero no se le oculté su profundo senti-
do, y lo sabe expresar con una frase: en México la ensefianza
es PLATONICA. Indudablemente lo es; pues no le crean nin-
guna obligacion las consecuencias de sus actos; la realidad no
la compromete, y, abismada y caprichosa, tiene el irresponsa-
ble y libérrimo caracter interior de los sueflos.

El caso a que se refiere Huxley es significativo. Se creo
una escuela —la Casa del Estudiante Indigena— con el fin de
impartir a un grupo de indios nuestra civilizacion europea;
pero en el momento en que se descubrio que los indios se euro-
peizaban y no querian volver ya mdas al ambiente primitivo
de que salieron y en el cual sus nuevas nociones carecian de
sentido, se declar6 ineficaz el método y se clausurd la escue-

Jorge Cuesta poca después de llegar a Mexico
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la. En cambio, se abrieron otras que ya no tienen por efecto
inconformar al indio con su medio tradicional. No puede darse
un caso mas humoristicamente ejemplar: se cierra una escue-
la en el momento en que se descubre que estd efectivamente
educando a los alumnos; se declara inservible a una educacion
en cuanto se descubre que educa; se considera como una fle—
pravacién a la ensefianza que abre el espiritu del que la recibe
un horizonte nuevo. Sin duda que se huye, en efecto, de una
correspondencia con la realidad; sin duda que se trata de un
puro y exaltado amor, pero platonico. : %

No hace mucho tiempo el pasado secretario de Educacion
Ptblica hacia advertir el fracaso de la escuela primaria en el
hecho de que, de 50 000 nifios que ingresaban al primer afio,
solamente nueve mil terminaban su instruccion. El ciudadano
ex secretario, sutilmente, arrojaba la culpa a los profesores y
los aplastaba con ella, eludiendo asi el problema en que re-
side la verdadera esterilidad romantica de la educacion. Pero
todo se explica con un simple razonamiento econémico. La edu-
cacion es costosa para el que la recibe, aunque sea gratuita.
Entre mas crece el nifio, es mis requerido por la obligacion
de ganarse la vida sirviendo a sus mayores. De aqui que poco
a poco deje de ir a la escuela. No importa cuales y cuantos
sermones estadisticos escuchen de sus superiores, sus esfuer-
zos se estrellaran contra los hechos: de cada 50 000 nifios que
entran a la escuela s6lo nueve mil privilegiados alcanzan a cos-
tear su educacién primaria, EN EL DISTRITO FEDERAL.

Si se lleva a la poblacién rural al riguroso raciocinio esta-
distico del ex secretario de Educacion, probablemente se des-
cubren los motivos por los que el ex secretario se abstuvo de
hacerlo. La poblacién rural es mucho mas pobre que la urbana;
la naturaleza de los trabajos del campo, ademas, se presta
mejor a que se considere mas necesario el que los nifios se
esfuercen en la vida a que se esfuercen en la escuela. El re-
sultado de la operacion ha de ser que se revele que, en estas
condiciones, ni siquiera cinco mil, de cada cincuenta mil nifios
inscritos en los registros escolares, estén capacitados para’ re-
cibir una educacion mediana, y que la que se imparta a los
cuarenta y cinco mil restantes tenga tanta utilidad para la
cultura del pais, como los cuatro mil teatros al aire libre gue
poseen las escuelas rurales para el desarrollo del teatro mexi-
cano, y los veinte mil quioscos que las plazas de la Repuiblica
tienen para el progreso de la musica nacional.

Sin embargo, si se comparan la escuela primaria y la es-
cuela rural, se descubre por qué para esta ultima no tiene
sentido el problema que confronta la primera. La escuela
primaria estd en la situacion de la clausurada Casa del Estu-
diante Indigena, mientras la escuela rural corresponde a las
escuelas que se abrieron en lugar de la corruptora institucién.
En otras palabras, mientras la escuela primaria significa una
inconformidad con el medio, y tiene, por lo tanto, un caracter
revolucionario, la segunda es el conformismo puro, poseida,
como lo estd, por una pasién enteramente contemplativa y sa-
tisfecha.

Quienquiera que haya observado, aun superficialmente, la
marcha de los asuntos educativos en México, advierte la mani-
f1e~sta rivalidad que existe entre la ensefianza primaria y la en-
senanza rural. Por decirlo asi, la primera ha estado constan-
temente constrefiida a convertirse en la segunda. Y, en efecto,
¢no es claro que el medio estd rechazando a una ensefianza
que solo encuentra eco en cada nueve mil alumnos de los cin-
cuenta mil que acuden a recibirla? ¢ Puede darse una mas con-
tunden,te rgprpbac:én? La escuela rural, en cambio, mis flexi-
b}e! ‘mas ela_snca, még acomodaticia, no encuentra ninguna opo-
'sicion exterior y es inmune por completo al virus de la esta-
distica.

Pero la explicacién de este doble fendmeno es clara: no es
el medio quien rechaza a la escuela primaria, sino la escuela
primaria quien esta en contra del medio, y no es el medio
quien aprueba a la escuela rural, sino la escuela rural quien
se conforma a €l. La oposicién, en el primer caso, nace porque
el tipo de ensefianza de la escuela primaria es demasiado cos-
toso para el ochenta por ciento de la poblacién. Y la confor-
midad, en el segundo caso, nace porque el tipo de ensefianza
es _barato y ha descendido de nivel, es decir, porque ya casi no
exige esfu_erzo_alguno al que la recibe. En otras palabras, la
_escuela primaria, como todo esfuerzo superior, encuentra una
resistencia regll, mientras que la escuela rural, como toda placi-
da acomodacion, - posee la misma desembarazada y agradable
naturaleza de las cosas ficticias.

Eﬁ] estas condiciones, es natural que la escuela primaria, como
ia an?e rslltlgezilfeo i;(}rlll slzl ne:nstenanza superior, se haga antipética
Plotemre, potmalon e vayan cayendo en desgracia los
idcniace : », ) mismo tiempo que la escuela rural

q un caracter magico y sagrado en los circulos oficiales.
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El enaltecimiento de la enseflanza rural, a expensas de los otros
tipos superiores de ensefianza, es el triunfo de la facilidad y
de la fe, en contra del esfuerzo y de la razén. Es, sin duda,
propio para embriagar a un espiritu poco riguroso el aspecto
que tiene de multiplicacién de los panes. Pocos ven que, en
realidad, es una multiplicacion de las migajas. Y como se vuelve
accesible, por la inferioridad econdmica de su nivel, a la gran
mayoria de la poblacion, incapacitada para efectuar el esfuer-
zo que una verdadera educacién reclama, se la aplaude como
una obra revolucionaria, sin advertirse que en su conformi-
dad con el medio, hostil al esfuerzo educativo, es donde se"
revela la verdad de su caracter mixtificador y pLATéNICO, la
verdad de su cardcter infecundo y reaccionario.
1934

EL COMPROMISO DE UN
POETA COMUNISTA

Uno de los mas vivos recuerdos que guardo de mi paso por
Paris es de la persona de André Bretén. Un encuentro con
André Breton es uno de esos sucesos que no se pueden ol-
vidar. La leyenda que flota en torno de la escuela literaria
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo
que emana de su personalidad extraordinaria. Cuando llegué
a Paris, sélo reservas tenia para el sobrerrealismo; mi conoci-
miento de sus intimidades se hizo a través de Alejo Carpen-
tier, quien conoci6 a Robert Desnos en La Habana; pero el
entusiasmo del escritor cubano, que era casi un entusiasmo
de prosélito, no disminuyé mis reservas, con todo y que era
causa de mi curiosidad; por el contrario, el entusiasmo tiene
la virtud de despertar en mi la desconfianza y el recelo al
contacto de su calor, el alma se me hiela. A casa de André
Breton, por lo tanto, entré doblemente acorazado: la otra co-
raza era mi detestable francés, no habituado todavia a hablarlo
y escucharlo, tenia que hacerme repetir casi todo lo que se
me decia, y después no oia la repeticiéon: no me dejaba el zum-
bido del bochorno. Me aproveché de mi confusién para decirle
algunas imbecilidades sobre el arte zapoteca; pero éstas, que
sOlo aspiraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron la mala
suerte de trastornar la informacion que André Breton poseia,
y que tenia a la mano; hubo necesidad de discutir, hubo necesi-
dad de que insistiera yo en lo que dije, no, ciertamente, por
que lo pensara, sino porque era lo que expresaba mi francés.
Por fin, creo que Breton se dio cuenta de que era mi francés y
no yo quien le estaba informando sobre el arte precolombino
de México 0 creo que en ese momento entraron sus habitua-
les huéspedes, miembros del grupo que encabezaba. Entonces
pude apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin vio-
lentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido que les
concede, no el conocimiento del lenguaje, sino la necesidad
de no parecer descortés en la conversacién. Entonces enten-
dia el francés con una admirable claridad; cuando menos, nin-
gun compromiso exterior me impedia pensar que lo entendia:
no tenia necesidad de demostrarlo.

André Bretén acababa de escribir su contestacién a la en-
cuesta de Le Monde, sobre la literatura proletaria. Igno-
rante del sentido politico que tenia la cuestién para el grupo,
los aplausos con que fue recibida la lectura que hizo Bretén
del documento, con una voz enfatica y declamatoria, me pa-
recieron el colmo de la adulacién. Sin embargo, en ese mo-
mento se me hizo explicable el poder que ejercia su persona

En Xochimilco, Guesta es el primero a la derecha
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Cuesta (de pie a la derecha) con su padre y sus hermanas

en torno suyo. Y también la melancolia con que Bretén con-
sideraba las virtudes magnéticas de su personalidad; pues, por
decirlo asi, toleraba, pero no autorizaba sus efectos. Este ma-
tiz me reveld la verdadera fuerza de su espiritu. En el mismo
rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compafieros de
literatura habrian de sefialar unos cuantos meses mas tarde al
espiritu del traidor. Por lo que a mi toca, vencidas mis reser-
vas, en la facultad de traicionar a su propio éxito se me demos-
traba la autenticidad de su capacidad para fascinar y vivir en
medio del peligro, en una situacién constantemente compro-
metida.

Una situaciéon asi es la que ha mantenido André Breton,
y con €l todo el grupo sobrerrealista, dentro del comunismo.
El sobrerrealismo es un movimiento poético que no ha sopor-
tado el aislamiento y la distancia a que la realidad condena
a la poesia, y que se ha planteado el problema de hacer VIVIR a
la poesia en el seno de la realidad, es decir, con el mayor
grado de responsabilidad posible. Planteado como un movimien-
to revolucionario, el sobrerrealismo se vio, de pronto, obliga-
do a definirse respecto al comunismo, aunque en la realidad
politica es un movimiento que se propone hacer una revolu-
cion ToTAL. André Bretén y los suyos se declararon comu-
nistas, POR AFINIDAD. Una adhesion de esta clase ha tenido
que merecer las reservas del Partido Comunista francés, quien
no ha estado dispuesto a aceptar la adhesion, no de unas per-
sonas, sino de una doctrina literaria, que pretende nada menos
que revolucionar a la realidad por medio de la poesia, por me-
dio de la magia de la palabra. El sobrerrealismo, a su vez,
ha tenido que sufrir la prueba de demostrar en cada ocasion
que “la revolucién sobrerrealista” —titulo de la primera re-
vista literaria del movimiento— es, en efecto “el sobrerrealis-
mo al servicio de la revolucién”, titulo de la publicacion que
substituyd a la primera.
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En la declaracién a que me refiero, André Bretén salvaba
el compromiso de sostener el sobrerrealismo como una mani-
f(;staci_c'm revolucionaria, en contra de “la literatura proleta-
ria” en que el comunismo ha encontrado su tinica manifesta-
ci6n ortodoxa dentro de la literatura, precisamente porque no
cabe DENTRO de ella. La primera pregunta de la encuesta re-
zaba como sigue: “;Creéis que la produccién artistica y lite-
raria_sea un fenémeno puramente individual? ;No pensais
que ‘deba o pueda ser el reflejo de las grandes corrientes que
determinan la evolucién econdmica y social de la humanidad ?”
La respuesta de Breton era categérica: en la produccién ar-
tistica y literaria no se presencia el reflejo, sino la propia evo-
lucién social de la humanidad: también hay un determinismo
poético: también y sobre todo en la poesia, la sociedad no se
refleja, sino deviene y se determina.

Esta declaracién no podia dejar satisfechos a los marxistas.
Desde que la escuché, la entendi como una controversia. Si
hay algo cuyo entendimiento le estid absolutamente prohibido
al marxismo, es que la poesia pueda tener POR sf MISMA una
funcién revolucionaria. Un equilibrio demasiado dificil, por lo
tanto, me parecia el que André Breton se empefiaba en man-
tener. Pues s6lo un abismo hay entre el espiritu que reconoce
el poder subversivo de la palabra, y el que no ve su utilidad
revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi impresién
fue que no tardaria el tiempo en que Breton y el comunismo se
verian irremediablemente divorciados.

Este divorcio no se verifica todavia. Acabo de leer: Los
vasos comunicantes, una de las tltimas obras de Bretén. En
ella el conflicto adquiere los mas sutiles caracteres; pero Bretén
todavia no renuncia ni a la dignidad de la poesia ni a la pro-
mesa revolucionaria del comunismo. Podria pensarse que es
el comunismo quien estd comprometido con Bretén, pero no
habria modo de hacérselo conocer a esta doctrina. Por eso es
mas emocionante la angustia intelectual que en el alma de Bre-
ton se presencia. En rigor, ya su propia conservacién exiga
que su espiritu fortalezca también a su adversario: en ese
libro se propone nada menos que demostrar el proceso dialéc-
tico y materialista del suefio, Asf como de la poesia. Lo extra-
ordinario es que en estos conflictos insolubles es donde Breton
encuentra el aire que conviene a su respiracion excepcional;
otro espiritu se asfixiaria alli, sin remedio; pero no el de
Breton, cautivado por la imagen del poeta que “SUPERARA LA
IDEA DEPRIMENTE DEL DIVORCIO IRREPARABLE ENTRE LA ACCION
Y EL SUENO”.

La posicion comunista de Breton se expresa como sigue:
El suefio y la poesia son por excelencia —y fisiologicamente—
las actividades revolucionarias de la vida. Para que el comu-
nismo revolucione la sociedad, tiene que proceder de acuerdo
con la misma fisiologia. ;Cémo dar al comunismo la capaci-
dad y la eficacia revolucionaria de sofiar?

Una tesis de esta naturaleza no podra sino desconcertar a
los comunistas, las limitaciones de cuya doctrina no les per-
mite considerar en toda su amplitud el problema revolucio-
nario. El pensamiento de Breton habra de parecerles demasia-
do pokTIico, demasiado en desacuerdo con la realidad MATE-
RIAL, para que tenga un significado dentro de ella. Serda el
premio que tendra Breton por haber tomado los propésitos
revolucionarios del comunismo al pie de la letra, y por haber
querido ponerse, sin mengua de si mismo, “al servicio de la
revolucion”.

193
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CRISIS DE LA REVOLUCION

Se ha verificado un cambio notable en el pensamiento po-
litico mexicano con relacién a la época inmediatamente poste-
rior a la pacificacion de la Republica. Entonces el horizonte
politico era mucho mas amplio que ahora; el porvenir era
rico en perspectivas, y la accion que prosperaba en la poli-
tica era la de la imaginacién. Hoy sucede todo lo contrario;
el horizonte politico es estrecho y poco profundo; el futuro
es amoldado al trazo simple de una perspectiva invariable, y la
accion mas premiada es la de la fiel observacion de los he-
chos. La época anterior gravitaba sobre el porvenir, y era
mas libre; la actual comienza a gravitar sobre el pasado, en-
cadenandose. El reino de los hechos ha sucedido al reino de
los actos. Para triunfar hoy en la vida publica es menester
una biiena memoria y ninguna imaginacion: es decir, los jove-
nes tienen pocas oportunidades, pues la juventud casi no tiene
nada que recordar.

A
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Este desalentador fendémeno no es exclusivamente mexica-
no; el mundo se ha envejecido parejamente; por dondequiera
se echa de ver un igual temor de los acontecimientos y la vo-
luntad de determinarlos de antemano. Los padres se hacen
cargo del porvenir de los hijos y los despojan del derecho de
crear y gobernar su propio destino. Las doctrinas y los pro-
gramas politicos tienen el tono y la gr.a,vedad de testamentos.
Todo es una pura y celosa prevision del mafiana, para
prohibirle ser de un modo diferente a como se piensa que
debe ser desde ahora. Se abomina de la idea de cambiar de
idea; se tiene horror de la imaginacion y hay como el propo-
sito de suspender la marcha del pensamiento, la cual es im-
previsible y estd llena de sorpresas. Las palabr,fls que gozan
del favor del mundo son: “dictadura”, “control” y “plan”, y
las tres significando testamento o ULTIMA vgluntad. Por otro
lado, las nociones liberales ya no saben donde esconder el
rubor de su desprestigio. 2

Seria interesante precisar las causas de este fenomeno, el
cual, afortunadamente, es exclusivo de la politica y no tiene
paralelo en otros aspectos de la accion social. Por g]_emplo,
en la ciencia ocurre lo contrario: al dogmatismo cientifico del
siglo pasado ha sucedido un “liberalismo™ cada vez mayor,
de tal modo que puede decirse que en la actualidad el obje-
tivo del pensamiento cientifico no es establecer de un modo
definitivo sus conclusiones, a fin de determinar con ellas el
pensamiento futuro, sino otorgar a este pensamiento la ma-
yor libertad posible, permitiéndole fundarse sobre sus propias
evidencias experimentales y desembarazarse de las cadenas his-
toricas. En el arte contemporaneo, mientras no se mezcla con
él la politica, se observa una libertad semejante. En la filoso-
fia, también, mientras la politica no la confunde, se observa
un radicalismo que no ha tenido igual en la historia del mun-
do. Asi, pues, el dogmatismo politico se presenta como un
producto aislado, aunque el mis voluminoso, en la cultura mo-
derna. En otras palabras, la politica parece haberse desvincu-
lado del progreso de la cultura y marchar con muchos afios
de retraso.

Muchas razones sociales y psicologicas influyen en esta de-
pravacion universal de la politica, pero, seguramente, todas
pueden expresarse como una deficiencia de la seleccion. El
arte, la ciencia y la filosofia son el producto de minorias se-
lectas, laboriosamente cultivadas. La politica, en cambio, esta
siendo el producto de la improvisacion, de la fatuidad y de
la violencia, y de aqui su inferioridad intelectual; de aqui su
caracter dogmatico y suficiente; de aqui su repugnancia por
la libertad; de aqui su temor porque el futuro ponga de ma-
nifiesto su incapacidad y eche por tierra sus construcciones sin
firmeza; de aqui la fiebre por “controlar”, por “planificar”, por
“racionalizar”, por afianzar, en fin, desde ahora, los edificios
que levanta y que, abandonados a si mismos, se vendrian inevi-
tablemente al suelo, debido a su falta de raices en la concien-
cia de la sociedad.

Volviendo a México, es interesante notar que el cambio se
ha verificado en unos cuantos afnos, dandose el extrafio es-
pecticulo de que la generacién que era liberal en 1917 aparece
hoy convertida en dogmética, de tal modo que en 1934 parece
comenzar a obtener como fruto politico precisamente todo lo
contrario de lo que en 1917 se proponia. Pero el fondo del
fenomeno es atin mas sorprendente, ya que consiste en la
paulatina penetracion que han tenido en la politica mexicana
los lamentables productos de la depravada politica universal,
penetracion que se ha verificado a través de las generaciones
posteriores, corrompidas por la facilidad que han encontra-
do, gracias a las doctrinas politicas en boga, para eludir la
responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que
la Revolucion aspiraba.

El pensamiento politico de 1917 sabia lo que queria; tenia
una profunda conciencia de su responsabilidad; se habia ma-
durado a través de una larga y penosa reflexion, en medio de
una lucha intensa que lo obligaba cada dia a justificarse y a
robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las mas
peligrosas e inesperadas experiencias, vy a enriquecerse con
ellas. De aqui que, al venir la pacificacion del pais, el horizon-
te politico fuera amplio y estuviera lleno de incitaciones. La
juventud nunca tuvo una mas admirable oportunidad: se con-
taba con ella; se ponia en sus manos la creacion y el engran-
decimiento de su porvenir.

Pero en vano los jovenes tuvieron un ilimitado acceso al
poder: la juventud no encontrd, en esa maravillosa libertad
que la Re‘voluci()n le habia tan penosamente conquistado, sino
una a'ut'onzaci()n para improvisar y para satisfacer su vani-
dad facilmente. A la profunda y sincera intuicién revoluciona-
ria correspondi6 después una accién falsa, vanidosa y fatua,
mas dispuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolucién
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que a hacerse digna de él. Pero la mas desastrosa consecuen-
cia es que, a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta
accion ha culpado a la propia libertad que no supo emplear
sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han
sido de la Revolucion, por haberse apegado a una Constitu-
cién LIBERAL.

No hay que buscar otro proposito en el antiliberalismo que
prospera actualmente en México que el de excusar a una ac-
cion politica que no ha sabido estar a la altura de su respon-
sabilidad. Si en la prosperidad contemporanea de las.doctri-
nas politicas antiliberales parece encontrar una justificacion
y hasta la oportunidad de ennoblecerse, presentandose como
la mas avanzada tendencia, como la doctrina del “momento pre-
sente”, no es imposible advertir que el antiliberalismo de ctras
naciones estd satisfaciendo el mismo fin de ocultar y justificar
una incapacidad moral semejante. Pues la direccion absolu-
tamente opuesta que sigue el pensamiento contemporaneo en
la ciencia, en el arte y en la filosofia, estd mostrando cual es,
cuando no estd sometido a violencias que lo desfiguran, wl
verdadero sentimiento de las ideas avanzadas. Y en cualquier
lugar del universo donde el antiliberalismo politico preponde-
ra, se observa el mismo divorcio intelectual entre la politica
y la cultura superior que se ha verificado en México al des-
vincularse criticamente, del politico, el pensamiento de la en-
seflanza universitaria.

La actual situacion del pensamiento politico mexicano es
clara; el liberalismo constitucional esta peligrosamente ame-
nazado por esta pasional actitud dogmatica, de reciente origen.
Ista situacion se ha creado y se mantiene a la sombra de una
confusion intelectual que permite considerar como reacciona-
rias a cualquier nueva tendencia liberal y a la Constitucion
de 17 y como revolucionarios y avanzados los actos que re-
flejan indistintamente el sacerdocio de Stalin, el sacerdocio
de Hitler o el sacerdocio de Mussolini. Sin embargo, no es
aventurado. asegurar que el liberalismo mexicano habra de
sobrevivir a la confusién que pone en peligro a las auténticas
aspiraciones-radicales de la nacion, las que han hecho que la
Revolucion deba considerarse como la legitima continuacion
de la Reforma, y que no deba confundirsela con el retroceso de
la politica hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias.

1934
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el olvido

Por Ulises CARRION

Dibujo de Juan SORIANO

Habiamos ido al parque a dar una vuelta. Irene aun llevaba
puesto su uniforme, y yo no recuerdo cémo iba vestido. Nos
acodamos sobre uno de los barandales para ver el paisaje: la
ciudad se extendia siguiendo la superficie de las colinas suaves.
Lo sabiamos aunque en ese momento, de noche, no era posible
verlo. Sélo se veian puntos de luz de bordes inexactos en la
oscuridad.

Una muchacha estaba de pie, abajo, en la calle, junto al
poste de luz que terminaba a la altura de nuestros ojos, los de
Irene y los mios. Luego dos muchachos salieron de entre las
sombras. Irene y yo nos quedamos viendo las tres figuras alla
abajo, presintiendo no sé qué cosas.

Ellos le hicieron gestos cuando todavia los separaba una
distancia regular, pero ella no parecié notarlos. Cuando ya esta-
ban mucho mas cerca, ella sali6 corriendo asustada; Irene y
yo no sabiamos de qué. Para entonces nosotros no veiamos ya
el paisaje, ni la noche, ni los puntos de luz. Sélo apretdbamos
los codos sobre el cemento humedo del barandal, y nos alzi-
bamos sobre las puntas de los pies para ver mejor lo que sucedia
alla abajo.

Los muchachos la alcanzaron en seguida y ella forcejed toda-
via un poco. Se habian alejado de nosotros en la carrera, e
Irene y yo no hubiéramos podido decir si en el forcejeo ella
lloraba o se reia. Cada uno de ellos la tomé por un brazo y la
trajeron, otra vez, abajo, precisamente abajo de nosotros.

Los muchachos discutian, gritaban enojados, parecian pedirle
algo. Ella nada mas contestaba moviendo la cabeza de un lado
a otro. En un momento se les escapd, pero fue sélo un momento:
ellos la alcanzaron y la pusieron contra el muro, en los primeros
escalones de la inmensa escalinata que sube de la calle al parque.

Después fue lo peor: un sucederse de huidas y atrapadas,
de sollozos y golpes en la cara. Si, ellos le pedian algo que ella
no queria darles. Lograba escapirseles y subir algunos escalones,
pero ellos la recobraban en seguida y le exigian més violenta-
mente. Irene y yo, muy juntos los dos, nos deslizdbamos a lo
largo del barandal para estar siempre arriba de ellos.

Finalmente, ella logré llegar a la altura del parque sosteniendo
con una mano el borde del vestido, que se le habia roto. Mird
a todos lados y se sinti¢ segura al ver la luz y la gente. Empezd
a caminar Juego hacia la calle principal. Ellos la siguieron a poca
distancia. Irene y yo nos miramos sin decir palabra y luego
empezamos a caminar también, tras ellos.

La muchacha entr6 de pronto en la Direccién de. policia. Los
muchachos se escondieron detrds de una columna (Irene y yo,
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Y para no olvidarnos —y el olvido miralo,
en tt y en mi, mujer— ;qué haremos?

—Gilberto Owen

automaticamente, hicimos lo mismo). Pensamos sin decirlo que
alli se acabaria todo porque ella se quejaria y ellos serian casti-
gados.

Pero nos equivocamos. Lo hizo para asustarlos, y cuando
crey6 que se habrian ido salié de nuevo a la calle. Ellos también
salieron entonces, siguiéndola apresuradamente, porque la mu-
chacha al notarlos apuré el paso. Y tras ellos, Irene y yo, casi
corriendo.

A media cuadra ella encontr6 dos amigas y las detuvo. Los
muchachos se escondieron entonces uno detras de cada hoja de
una puerta abierta, a la entrada de un hotel, y nosotros seguimos
caminando hasta detenernos ante un puesto de periédicos, simu-
lando leerlos, junto a ella. La muchacha les pedia a sus amigas
que la acompanaran, lloraba, les contaba lo sucedido. Ellas acep-
taron y las vimos pasar frente al hotel donde los muchachos
se ocultaban. Pero no los vieron.

Luego de un rato ellos salieron a la calle, vieron que no habia
nadie (jnos vieron!) y caminaron cada uno en direccion opuesta.

Irene se puso a llorar histéricamente en plena calle. Yo no
sabia como calmarla, porque lo cierto es que también sentia
ganas de llorar. Entonces nos hicimos por fin mil preguntas
que habiamos estado pensando desde un principio. ; Quién seria
esa muchacha? ;Quiénes eran ellos? ;Y por qué no grité pi-
diendo ayuda? ; Tendria miedo? ; Les deberia algo? ; Qué?

Preguntas que contestamos con otras mil suposiciones. LLuego
llevé a Irene a su casa porque nos dolia la cabeza e Irene sentia
ganas de vomitar. Al despedirnos prometimos no descansar hasta
saber la respuesta exacta a nuestras preguntas y, si fuera posi-
ble, ayudar de algiin modo a esa muchacha.

Yo me encerré en mi cuarto y escribi en mi diario una nota
emocionada llena de admiraciones. Jamas olvidaria aquello. El
rumbo de mi vida habia cambiado. Era algo imperdonable, algo
imposible de olvidar. La vida era tan dura. No habia otro reme-
dio que luchar para imponer el bien. Yo lucharia por ello hasta
morir.

Si. Irene y yo averiguamos el nombre de los dos muchachos.
Supimos dénde vivian, de qué se ocupaban, como eran sus fa-
milias. Irene resultd ser amiga de la hermana de uno de ellos
y le dejo de hablar. Yo me encontré al otro en una fiesta, nos
presentaron, y durante todo el tiempo no hice mas que mirarle
lleno de odio descaradamente.

Y luego... olvidamos nuestra indignacién, se la llevd el
viento. No es que tuviéramos miedo de hacer algo contra ellos
y que nos conocieran. No, fue peor. Sencillamente, olvidamos
nuestra indignacién, no volvimos a hablar de ella. Tal vez ni
siquiera ahora la recuerdo perfectamente. Porque hablo de ella
y no parece gran cosa, ¢verdad que no parece gran cosa?

Claro, ahora veo, oigo, pienso cosas distintas. Irene toca la
guitarra frente a mi, y me parece que se vuelve fragil, extra-
flamente fragil, y me parece que es absurdo exigirle otra actitud
que no sea ésta, la guitarra apretando su pecho, cantando no
sé qué canciones en idioma extranjero, pero dulces, lastimosa-
mente dulces.

Su voz (los dedos tocan las cuerdas, una por una) tiene un
viejo acento triste, parece que de pronto va a desaparecer, a
deshacerse en el aire (una por una, las cuerdas).

Se va, y deja sobre el asiento, acostada, muriendo, la guitarra.
Es terrible, es triste, es... La deja como dejamos entonces a
aquella muchacha. Y como ya no tiene remedio quisiera gritar.
Eso es lo que quisiera: gritar, pero en sordina. Un grito que
nos lastime no como un brusco navajazo, sino que desintegre
nuestros cuerpos como un acido lento. )

Nos refugiamos en su casa y platicamos, o yo escucho mien-
tras toca la guitarra (una, las cuerdas, por una), o estamos alli,
simplemente. Entonces yo empiezo a recordar aquello y me
pongo de mal humor. Cuando estoy de mal humor me meto en
mi cuarto y cierro la puerta. Otros no. Otros salen a la calle
y se pelean con alguien. Pero yo lo tnico que hago es ence-
rrarme y, solo, dar vueltas de un lado a otro hablando entre
dientes.

Cuando recuerdo aquello me pongo de mal humor. Mas:
furioso.

“Estoy furioso” digo en voz alta, y me acuesto sobre la cama,

y miro al cielo raso,
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Aniversario
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Dia mundial del animal viviente

El 17 de agosto de 1963, en celebracion del Dia Mundial del
Animal Viviente, el Suplemento Literario de El Heraldo de
San Blas, de San Blas, S. B., publicé los dibujos de Augusto
Monterroso que aparecen aqui, acompafiados de una nota
introductoria de Eduardo Torres, director de ese Suplemento,
nota que reproducimos pero que no hacemos nuestra en
todos sus términos:

“Este mes se celebra en todo el mundo el Dia Mundial
del Animal Viviente, que comprende précticamente a todos
los seres vivos de la Creacién, desde la recalcitrante amiba
hasta la conifera mds solitaria. Puede decirse que, entre otros,
en el reino de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino
animal donde se da con mayor abundancia. Mds como una

Woidﬁmﬁo

Lobo (cachorro)

Ledn

abstraccién que como otra cosa, piénsese un momento en un
mundo sin animales; serfa un mundo desierto (aunque no
sin vida, porque en el reino vegetal la hay casi de sobra), un
mundo en el que el aburrimiento sentaria sus reales.

“Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la
Naturaleza, siempre rica, hay también otro reino: el reino de
la divagacién. No entremos en él. El objeto de estas lineas
no es mds que el de llevar al lector, como quien dice, de la
mano, a nuestro homenaje a este dia, que en la presente
ocasién hemos querido grifico, es decir, sin vélidas retdricas
ni alusiones molestas, y en el que aparecen hermanados vo-
ldtiles lobos y leones, dando asi una leccién mis al hombre
segin Hobbes lobo del hombre, y aun, desde el punto de vista
del lobo, hombre del lobo.”

Ave Feénix

Moo
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Del compromiso

(Panorama de la literatura italiana

Por Sergio PACIFICI
Hustrado con dibujos de MODIGLIANI

A Henri Peyre

Il futuro historiador de la literatura italiana, al examinar ese
rico pero confuso periodo de creacion que abarca dos déca-
das —de 1940 a 1960—, seguramente reconocerd que el afio
de 1947 es una fecha particularmente crucial. En este afio, el
ensayo autobiografico de Carlo Levi, Cris.fo se detuvo en E!)Oh
fue traducido al inglés. Fue este libro, junto con una pelicu-
la de Roberto Rossellini, Roma, ciudad abierta, el que d'es—
cubrié a un publico, que hasta entonces habia permanecido
frio e indiferente ante la literatura italiana, el principio de
un nuevo periodo de creacion que desde entonces ha aumen-
tado en intensidad y calidad.?

Durante los afios siguientes, la visién fragmentaria que ha-
bia en Estados Unidos de la literatura italiana ha tenido opor-
tunidad de llegar a ser mucho mas clara, incluso para el lector
no especializado. Il boceto se ha convertido en un cuadro mas
completo, y por tanto, mas coherente y lleno de sentido. * Sin
duda, es significativo, creo yo, que nuestra actual fascmaCI_('m
por la cultura italiana contemporanea haya llevado al publico
norteamericano a descubrir, un poco tarde, a los grandes es-
critores clasicos del pasado — no sélo Petrarca y Ariosto,
sino también Manzoni, Nievo, Verga, Svevo y De Roberto.
El conocimiento norteamericano de las letras italianas no se
ha limitado a Moravia, Silone y Pratolini, sino que se ha ex-
tendido gradualmente hasta abarcar la poesia de Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Ilugenio Montale, las obras
de ficcion de Italo Calvino, los novelistas del Sur, y las “nue-
vas” (por lo menos tematicamente) novelas de Ottiero Ottie-
ri, Giovanni Testori y Raffacle La Capria.

Volver al estudio del pasado, en lo que se refiere a la
comprension norteamericana de la literatura italiana, signifi-
ca, en ultima instancia, percibir ¢l verdadero significado de
la tradicion dentro del marco de los problemas tematicos y
estructurales, los cambios provocados por la politica nacional
enfrentados al pasar el tiempo por los artistas creadores. I.os
libros de hoy, en una palabra, pueden ser entendidos mejor
mediante un cuidadoso andlisis de las tendencias, asi como
de la historia, de los afios de 1930 y 1940 y del contexto
cultural dentro del que el escritor vivia y trabajaba. Solo
aceptando una perspectiva critica que sea al mismo tiempo
historica y analitica, podemos entender en qué sentido, in-
cluso los ultimos libros producidos en Italia, son el resultado
natural de una experiencia cultural y politica enraizada en el
periodo fascista, de un continuo contacto con otras culturad
(primero la francesa y posteriormente la norteamericana) y
del conjunto de cambios socioeconomicos e ideoldgicos que se
han producido durante los afios de posguerra.

Ia jornada a la que propongo llevarlos en esta ocasién debe
logicamente empezar, por tanto, en la época anterior a la gue-
rra, un periodo que incluso hoy, a pesar de la atencion que
ha recibido en las letras italianas, es visto superficialmente,
si no ignorado por completo. S6lo un examen retrospectivo,
incluso en la forma mas rapida, revelard cémo los temas mas
importantes de la poesia y la ficcion italianas de las Gltimas
décadas han sido la enajenacion y el compromiso, o la se-
paracion consciente del hombre de una vida por la que ha
aceptado ser impelido cuando la historia lo permite. Quiza
haya un asombroso paralelo entre la literatura de los afios de
1860 y la de los de 1940, y sea necesario hacerlo notar aqui,
En ambos periodos, los escritores italianos al entrar en un
periodo de “transicion” politica y cultural sintieron la necesi-
dad de situarse en la realidad de su propia época. En ambos
casos, la tendencia realista los condujo en otras direcciones.
Asi como la ficcion “verista” de Verga, Capuana, Serao v
Deledda prepar6 el camino a las novelas psicologicas de Svevo
¥ Tozz, y al teatro metafisico de Pirandello, del mismo modo
el “neorrealismo™ ha demostrado ser un antecedente necesa-
rio y ndecuac'lo‘para la formacion de una literatura que, te-
niendo conocimiento de los mas revolucionarios aspectos de

*Cunfercnci‘:x leida_en la Brown University, el
1962, y en el Grolier Club de Nueva York, el 17 de
los auspicios de la Sociedad América-Italia.
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3 de diciembre de
enero de 1963, bajo
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a la enajenacion

contempordnea)

la vida de nuestro tiempo, aspira a lo que Sartre una vez
defini6 como: ‘‘lo concreto universal.

El nacimiento en Italia de lo que hemos llegado a definiri
como una sensibilidad genuinamente “moderna” aparecié va-
rios aflos antes que la novela épica de Levi. En su mis am-
plio sentido la conciencia y la imaginacion italianas han es-
crito una nueva pagina de su atormentado diario hacia los
aflos de 1930, cuando varios intelectuales desilusionados co-
menzaron a apartarse de la tendencia comin. Habian alcan-
zado el punto fatidico donde no se puede regresar; de pronto
se sintieron incapaces de continuar sometiéndose a las vulga-
res aspiraciones del gobierno de Mussolini.

De manera mas o menos oculta la revuelta contra el fascis-
mo se habia mantenido durante varios afios. Ya en 1930,
poco después de que Mussolini habia logrado el pleno control
del gobierno, un grupo de liberales habia preferido salir del
pais que comprometer sus principios o guardar silencio. El
conde Carlo Sforza, Luigi Sturzo, Francesco Nitti, Guiseppe
Saragat, Palmiro Togliatti y muchos otros dejaron su patria,
con frecuencia corriendo un grave riesgo personal, y forma-
ron la tnica oposicién politica que podia expresarse libre-
mente, para hacer que sus puntos de vista fueran conocidos
en el extranjero o, cuando las circunstancias lo permitieran, en
Italia. Los escritores que siguieron a estos dirigentes politicos
fueron pocos: Leo Ferrero, Ignazio Silone, Guiseppe A. Bor-
gese y uno o dos intelectuales de menor importancia, quienes
llegaron a ser las voces solitarias de la imaginacién creadora
para recordar al mundo entero, indiferente y vano, la mala
situacion de Ttalia. Sus ficciones dramatizaban lo que creian
que era el principal problema politico y humano a que se en-
frentaba su pais: ;Coémo podria Italia, esclavizada por un
tirano despreciable, recobrar su libertad perdida y formar par-
te de nuevo en la comunidad de las naciones libres? ;Cémo
podria un hombre, del que habfan abusado y usado sus com-
patriotas, recobrar su fe en sus hermanos que lo habian traicio-
nado, y trabajar junto con ellos en armonia y en paz? La
conmovedora novela Fontamara de Silone, escrita en Davos
(Suiza), en 1930, y publicada en 1934, termina precisamente
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con una terrible pregunta que resume la tragedia de toda

una generacién: “;Qué podemos hacer?”

En realidad los intelectuales que habian insistido en que-
darse en Italia tenfan pocas alternativas: podian decidirse a
trabajar para el régimen establecido, o bien renunciar a su
vocacion. Unos pocos, como Piero Jahier, eligieron lo dltimo;
Ja mayoria, lamentablemente, decidieron unirse al fascismo. En-
tre los que siguieron otro camino estaban Alberto Moravia,
Fugenio Montale, Carlo Bernari, Corrado Alvaro (un gru-
po que después incluy6 a Vittorini, Pratolini, Gatto y otros
muchos intelectuales), quienes se desligaron completamente
de la causa fascista y permanecieron fieles a su propia vi-
sion. Asi pues, mientras el Duce estaba creando la ima-
gen de una Italia fuerte, sana y segura, donde los trenes
llegaban siempre a tiempo y todos los males sociales, politi-
cos y morales habian desaparecido de pronto, un grupo de
novelistas y poetas retrataban la mediocridad y el aburrimien-
to de la vida en la Italia fascista. Estaban escribiendo novelas
como Los indiferentes (1929), Vent'anni (1930), y Tre operai
(1934), que respectivamente dramatizaban la decadencia de
la burguesia, el conflicto de la clase trabajadora, y el absurdo
de la existencia contemporanea. Sin duda, no todos los libros
producidos en estos afios estaban escritos en un estilo “rea-
lista”. Al contrario, desanimados por temer que trabajar bajo
el constante temor de la recriminacion y la persecucion, des-
agradablemente impresionados por el sesgo que habia tomado
la historia, varios poetas se dedicaron a rescatar la palabra
escrita del uso abyecto que se le daba, como un mero instru-
mento de propaganda. Iis importante recordar aqui que su
busqueda del estilo coincide, 0 quiza proviene, de un completo
rechazo de los valores de su sociedad, de un tolerable modo
de vida que habia perdido no sélo su libertad sino su signifi-
cado. La vision de un mundo desolado, incongruente, sin es-
peranzas, se presentaba en composiciones llenas de metaforas
extrafias, escritas en lo que era frecuentemente un dificil y
oscuro idioma técnico que reflejaba la angustia y la enajena-
cion de los autores.

La importancia del trabajo de estos poetas, que el critico
Irancesco Flora llamé “hermético” en un famoso volumen
publicado en 1936, se hizo mas palpable después de algin
tiempo. “La poesia hermética”, escribio recientemente Alessan-
dro Pellegrini, “se basaba esencialmente en la lucha por aislar
la tradicion poética de la influencia de la politica y la vulga-
ridad, y resguardarla de cualquier elemento corruptor.”® El
rigor, [a intensidad, lo “esencial” de la poesia hermética lle-
garian a ser parte de la herencia literaria que los jovenes es-
critores atesorarian. “Montale, Morandi y Bilenchi” — afirmé
Calvino en un discurso pronunciado en la Universidad de Yale
hace algunos afios—* “nos ensefiaron a asirnos de lo esen-
cial de las cosas. Nos ensefiaron que es poco de lo que po-
demos estar seguros y debe perdurar hasta el fin. IFue una
leccion de estoicismo.”

Pero si un escritor como Moravia (su primera novela apa-
recio en 1929 cuando apenas tenia 20 afios), con una Vvision
extraordinariamente desagradable y un estilo periodistico, lo-
gr6 de inmediato tener un publico, esto no les sucedid a los
poetas herméticos. Hablando como una persona que crecio
durante unos afios tensos, trigicos, extrafios, recuerdo cémo
mi propia generacion nacida después de 1925, vivio una par-
te importante de su existencia sin idolos literarios, sin el
consuelo de las obras narrativas o poéticas que pudieran ins-
pirarnos o al menos estimularnos, o simplemente nos hicieran
reflexionar sobre el destino de nuestra nacién y el significado
de nuestra condicién. Nuestro estudio de la literatura moderna
terminé con Carducci, Pascoli y D’Annunzio, que inmediata-
mente recibieron la aprobacién y aplauso de los académicos y

de la critica. Sus obras, impregnadas de nacionalismo y de-

patriotismo superficial, no podian despertar nuestro interés.
A pesar de que nos impresionaba su gran maestria, nos dimos
cuenta de que su perfeccion formal no era sino la expresion
de un arte vacio y sin significado, precisamente porque no
lograba tocar el fondo de las cosas. En una palabra, carecia-
mos de escritores como Fitzgerald, Hemingway, Cain, Stein-
beck o Faulkner. Contabamos con Svevo, Tozzi y Pirandello,
tres escritores cuyo estilo, temas y vision les daba a sus obras
un sentido moderno y un significado. Por supuesto, algunos
criticos reconocieron su valor; sin embargo, la mayoria_ de
los lectores incultos, desanimados por la propaganda fascista,
consideraron su obra demasiado compleja, abstrusa, ejemplo
de un arte introspectivo y mérbido, y muy poco de acuerdo
con lo que mas tardg resultd ser el falso optimismo y el des-
arrollo superficial que predicaban los estetas fascistas.

Fue en este momento, en medio de una situacion desespe-
rada, cuando Italia volvid a descubrir a Norteamérica. Duran-
te muchos afios después de ese momento, .que se puede re-
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lacionar con el comienzo de la guerra contra Etiopia y la
Guerra Civil Espafiola, leer y traducir a los escritores norte-
americanos sirvio de valiosa fuente de inspiracion, y fue un
medio seguro para tratar de alcanzar “una clase de literatura
universal escrita en un solo lenguaje”. El estilo atrevido, i-
recto, rapido de la narracion norteamericana hizo que el es-
critor italiano volviera a leer y apareciera desde un nuevo
punto de vista la “leccion” de Giovanni Verga. De la misma
manera, las novelas de Hawthorne, Sherwood Anderson, Drei-
ser y los escritores de la “generacion perdida”, les recordaban
elocuentemente a sus lectores que la literatura estd estrecha-
mente ligada con las hazafias de los hombres y debe reflejar,
sin verglienza ni miedo, las ansiedades y los problemas de
una nacion que busca su propia identidad. Lo que emociona-
ba al lector europeo (la moda por las letras norteamericanas
no era exclusiva de Italia) no era la crueldad y el pesimismo
del punto de vista norteamericano. “Comprendiamos que [esos
escritores]”, afirmé Sartre durante los afios de 1940, “cran
hombres que se habian hundido, que se habian perdido en un
continente demasiado grande, igual que nosotros en la his-
toria, y que trataban, sin tradiciones, con lo que tenian a la
mano, de expresar.su asombro y abandono en medio de los
sucesos incomprensibles. El éxito de I‘aulkner, Hemingway v
Dos Passos no se debio al snobismo, cuando menos no en un
principio; fue el reflejo de defensa de una literatura que al
sentirse amenazada por su técnica y sus mitos y saber que
no iba a poder enfrentarse a la situacién histérica, asimild
métodos extrafios a fin de poder realizar su misién ante las
nuevas situaciones.” ® El pais de los novelistas y poetas norte-
americanos traducidos en esos afios se convirtid, como <ice
Césare Pavese (quien, junto con Elio Vittorini, fue el princi-
pal y mas entusiasta descubridor de la literatura norteame-
ricana): “No en otra tierra, no en otro comienzo historico,
sino simplemente en el gigantesco teatro donde, con mas fran-
queza que en cualquier otra parte, el drama universal se volvia
a actuar.” 8

La respuesta italiana a la serie de crisis de los afios de
1930 que culminé en la Segunda Guerra Mundial, forzosa-
mente estaba limitada por las circunstancias. Sin embargo, al
leer de nuevo ciertas novelas publicadas durante los afios del
fascismo, es dificil no percibir que la literatura, después de ha-
ber expresado y reaccionado ante el sentimiento de extrafieza
y soledad, hacia patente la presencia de nuevas necesidades,
nuevas esperanzas encarnadas en nuevas visiones. Hay muy
poca diferencia cronoldgica entre las tragedias metafisicas de
los personajes de Pirandello (y su sensible conocimiento de que
una sociedad hostil les cerraba las puertas con rapidez) y la
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conciencia social de las barbaras condiciones que prevalecian
en el primitivo Sur expresadas con extraordinaria sobriedad
por Corrado Alvaro. De Alvaro a Vittorini nacido en 1908,
que hizo su entrada en el mundo de las letras con Il ga(of(mo
rosso, publicada en 1933-1934, la diferencia crqnologlca es
atin mis pequefia, pero la tematica y las innovaciones de es-
tructura son verdaderamente impresionantes. Buscando en su
obra las razones que impulsaban a la clase media a apoyar
al fascismo, el autor encontré una respuesta original y plausi-
ble al reunir “la violencia y la sangre” (la violencia repre-
senta la causa fascista, y la sangre simboliza la pérdida de
la virginidad de la novia del héroe) con “la madurez y la re-
volucién”, las dos metas del mundo adolescente del héroe de
la novela, Alessio Mainardi. En su siguiente novela, ’Conver-
sacién en Sicilia, Vittorini le dio una nueva dimension a su
busqueda humana y artistica, al reafirmar en un estilo algo
criptico que consigue impresionantes alturas liricas, su fe en
el valor del individuo, su simpatia por los oprimidos y su
capacidad para situarse encima de la violencia que demanda
la sociedad. El héroe de este libro es un joven linotipista, Sil-
vestro, que viaja a Sicilia para visitar su tierra natal y a su
familia después de una ausencia de casi veinte afios. El viaje
pronto pierde su significado literal y se convierte en un sim-
bélico intento de encontrar en la figura de la madre la esen-
cia de la realidad despiadada pero no desesperante. Del mis-
mo modo Silvestro reconoce en la tierra salvaje y primitiva
que es Sicilia, aparentemente aiin no corrompida por el fascis-
mo, la tierra prometida que ofrece una esperanza a la que
todos los hombres se aferran. Quizd ningln otro libro es tan
afortunado en formular tan clara y poéticamente, como Con-
versacion en Sicilia, la necesidad humana de restahlecer el
equilibrio roto entre el hombre y sus semejantes, la urgencia
de reunir la vida fragmentada para realizar un indispensable
nuevo comienzo. Mientras el héroe de la novela viaja hacia
el sur, encuentra en el tren al Gran Lombardo que, en tér-
minos precisos, expresa e identifica la naturaleza de esta nece-
sidad:

“Creo que el hombre ha madurado para realizar otras co-
sas... No solo se trata de no robar, no matar, etcétera, y de
ser un buen ciudadano ... Creo que ha madurado para reali-
zar algo mas, para cumplir nuevos y diferentes deberes. Es
lo que deseamos: otros deberes, realizar otras cosas, para dar-
le a nuestra conciencia un nuevo sentido.

“IAh! Creo que es precisamente esto... No sentimos sa-

tisfaccion al cumplir nuestro deber, nuestros deberes... los
cumplimos con indiferencia, y no nos sentimos mejor por ha-
berlo hecho. La razon es ésta: las obligaciones son demasiado

viejas, demasiado viejas y se han vuelto demasiado faciles. No
tienen ya ninguna importancia para la conciencia...”?

El silencio de los escritores italianos, interrumpido solo espo-
radicamente durante los veinte “afios negros” de la dictadura
fascista, termina abruptamente en una guerra que cambié mu-
chas cosas: no sélo el orden politico de todas las naciones, sino
el grado de relacion del artista con su propia sociedad. La
resistencia en Italia no coincidid, como en I‘rancia y Holanda,
con el nacimiento de una literatura y una poesia que acompa-
naron a los guerrilleros a sus refugios de las montafias y en
sus luchas diarias. Iisto le hizo sentir mas intensamente que
antes al escritor italiano la suprema necesidad de unirse con
la gente de todas las naciones, en una noble causa contra el
enemigo comtn y el mal comin (el servilismo intelectual, la
violencia fisica, la destruccion de los derechos del individuo),
en un esfuerzo por lograr la dignidad y la paz universales.
Esta necesidad ya habia sido expresada no solo por los héroes
de Vittorini, sino por los de Brancati y Silone. “Debemos pelear
(dice Rocco en La semilla bajo la nieve de Silone) por un mun-
do donde las tragedias como las de los campos de concentracién
no sean ya posibles.” La leccion fundamental (si podemos con-
siderarla asi) que ofreci6 la guerra, fue la de que con frecuencia
es necesario para la gente sacrificar su preciosa vida no sélo
para que otros puedan ser liberados, sino para que la llama
de la libertad y la esperanza pueda arder, aunque sea débil-
mente, en el corazéon del hombre. Miles de hombres, de todas
clases y condiciones, aceptaron morir valientemente delante de
un muro, o en los brutales campos de concentracién; compren-
dian que sus vidas eran menos importantes que la restauracién
del sentimiento de hermandad que tenia un propésito comtn.

Apenas habia terminado la guerra, cuando un grupo de artis-
tas aparecio en la escena. La mayor parte era muy joven. La
mayoria habia servido a su pais durante muchos afios, luchando
en lo que ellos creian que era una guerra inatil, o como guerri-
lleros, o habian permanecido algn tiempo en los campos de
concentracion britanicos o norteamericanos. Ahora, libres al
fin, deseaban dejar un testimonio para ellos mismos y para la
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posteridad de su inolvidable experiencia. La sinceridad de sus
libros, la profunda humanidad de su misién, la universalidad
de sus esperanzas, persuadieron al mundo de que la experien-
cia del fascismo y de la guerra habian conmovido la sensibi-
lidad italiana y que una nueva era se aproximaba. La publi-
cacion de Cristo se detuvo en Eboli, de Levi, marc el comienzo
de una nueva tendencia, uno de los puntos cruciales en la his-
toria de la literatura que tenemos la obligacién, como criticos
serios, de seflalar; el auge de la ficcion neorrealista fue lo que
caracterizo los afios inmediatos que siguieron a la guerra, y las
nuevas peliculas de Rossellini, De Sica, Visconti y otros, hicie-
ron que la cultura italiana experimentara un cambio vital de
direccion. El trato con la realidad de los nuevos tiempos lleg6
a ser en esa época una especie de solemne obligacion que cada
escritor, grande o pequefio, intentaba cumplir. “El neorrealis-
mo”, término acuflado para describir la orientacion ideolégica y
el estilo documental del cine y los libros de posguerra, repre-
sentaba un intento de tratar situaciones reales, en oposicién a
las puramente imaginadas. Pero pronto se hizo evidente que la
poética tradicional del “neorrealismo’ implicaba una prise de
position frente a ciertos problemas culturales, socio-econémicos,
politicos y morales que la mayor parte de los novelistas que
vivieron bajo el fascismo no pudieron tratar por una razén u
otra. Por otra parte, también la literatura producida en la pri-
mera década, después de terminada la guerra, representaba un
consciente acto de rebeldia contra el pasado, un calculado re-
chazo no solo de la politica fascista, sino de todos los principios
artisticos que habian animado las actividades de La Ronda, con
su exagerado interés por los logros del estilo a expensas del
contenido, y aun contra el hermetismo que para algunos habia
significado una retirada general hacia la torre de marfil de la
creacion artistica.

Los nuevos escritores expusieron puntos de vista que fueron
tan diferentes como las experiencias que narraban a la sensi-
bilidad que habia producido la nueva ficcion y la poesia. Sin
embargo, todos parecian trabajar teniendo la conviccion comiin
de que el artista posee el compromiso moral de dedicar su
atencion a los problemas basicos y eternos del bien y el mal,
aunque esto signifique poner su arte al servicio de fines extra-
artisticos. “La funcién de un escritor [pontificaba Jean-Paul
Sartre en su discutido libro ;Qué es la Iliteratura?] es llamar
al pan pan, y al vino vino... Hoy es necesario construir. ..
nuestro primer deber es... devolverle al lenguaje su digni-
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dad... combatir la injusticia en cualquier parte que se pre-
sente. .. Nuestra mision como escritores es representar el mun-
do y dar testimonio de €l.”® -

Describir la situacion histérica de nuestro tiempo, en el mo-
mento mismo en que la historia se esta desarrollando, se con-
virtid en otro medio de hacer publica la intima vergiienza que
todos los intelectuales sienten por los horrores y las injusticias
cometidos durante siglos por el hombre contra sus semejantes,
y de los que el artista, en nombre de la humanidad, se siente
responsable. Por lo menos durante algunos afios, la literatura
“comprometida” le proporcioné al artista la sensacién de que
tenfa una finalidad, la ilusion de pertenecer a una cultura, de
haber encontrado un piblico decidido a escuchar su voz, y
de vivir en un pais que gustosamente aceptaba la contribu-
cién de su inteligencia creadora y critica para erigir nuevas y
mas valiosas metas para la nacién y para el mundo.

Alrededor de 1950, la primera fase de esa emocionante época
que presencié como la literatura italiana tenia un lugar en el
panorama de la cultura internacional por primera vez desde
el Renacimiento, se acercaba rapidamente a su fin. La expe-
riencia de la guerra, de esa gran verdad que representaba el
movimiento de resistencia, habia sido el ntcleo de la inteligen-
cia creadora y de la imaginacion casi durante una década. Hasta
1955, no menos de 175 obras de ficcidn, poesia y autobiogra-
ficas habian sido inspiradas directamente, o de alguna otra
manera trataban sobre la guerra, la resistencia clandestina, y el
terrible periodo de reajuste que vino después de la guerra. ? Es
muy significativo que /I clandestino de Mario Tobino, ganador
del Premio Strega, en 1962, sea la mas reciente (y quiza la
tltima) gran novela que muestra el significado de la resistencia
en Toscana durante los meses que siguieron al histérico anun-
cio por la radio, el 23 de julio de 1943, en que Marshal Bado-
glio comunicaba la caida del régimen de Mussolini. Pero este
maravilloso libro tiene como epigrama un pequefio poema que
muestra el sentimiento comun ante una experiencia que parece
remota y, en cierto sentido, hasta indtil:

Fu un amore, amici,

che doveva finire;

credemmo che gli uomini fossero santi
1 cattivi uccisi da noi,
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credemmo diventasse tutta festa e perdono,
le plante stormissero fanfare di verde,

la morte premio che brilla

come sul petto del bambino

la medaglia alle scuole elementari.

C.on. pena, con lunga ritrosia,

¢l ricredemmo,

Rimane in noi il giglio di quell’amore.

(Era un amor, amigos / que debia terminar; / pensamos que
los hombres eran santos, / que habiamos aniquilado a los mal-
vados, / pensamos que todo en adelante seria fiesta y perdén, /
que las plantas dejarfan oir sus murmullos verdes, / que la
muerte seria un galardén brillando / como medalla escolar /
sobre el pecho del nifio. / Con pena, con gran repugnancia,
/ perdimos la ilusién. / La flor de ese amor vive en nosotros.)

La novela L’orologio (El reloj) de Carlo Levi (1950), defec-
tuosa pero muy absorbente, que relata los meses cruciales en
que Ferruccio Parri fue primer ministro, sefial6 el final no sélo
de un “tipo” de narracion, sino de las esperanzas que tenian los
intelectuales de “comprometerse” en la reconstruccién moral de
su pais. Italo Calvino, al escribir sobre la ola de vitalidad que
habia caracterizado el escenario literario de posguerra en Ita-
lia, sefialé como su fin “se debia en parte al cambio en la situa-
cién politica; también en parte a la necesidad que sentian. los
jovenes escritores de observar més profundamente las cosas.
Mais alla de la simple observacién emocional de la realidad
estaba la necesidad de una conciencia mas compleja y profun-
da”. 1

En la politica internacional, el afio de 1950 sefial6 el comienzo
de un periodo de tensién en aumento entre Oriente y Occidente,
que habia alcanzado un alto grado en la primavera de 1948
cuando el bloqueo de Berlin. Las crisis que se han presentado
después de la guerra de Corea y la Revolucion Hungara, asi
como la inquietud en el Medio y Cercano Oriente, en Sudamé-
rica y Africa, y la reciente crisis cubana, han hecho atin mas
profundo el abismo ideoldgico y politico entre los dos bloques.
Estas crisis produjeron una compleja serie de cambios. A pesar
de que algunos de estos cambios en un principio fueron pura-
mente econémicos, con el tiempo comenzaron a afectar otras
fases de la vida y la cultura italianas. Lo que quiero hacer notar
aqui es que estos cambios (atn mas que la situacion politica a
que se refiere Calvino) han sido los responsables de que sur-
giera una “nueva” literatura en Italia. En el transcurso de unos
cuantos afios, el desarrollo econdmico (mayor industrializacion,
mayor distribuciéon de la riqueza, mas alto poder adquisitivo)
ha ayudado no sélo a cambiar la mentalita de los italianos y has-
ta el ritmo y el proposito de su vida diaria, sino también la
orientacion, el estilo y los temas de la literatura en el pais. Es
cierto que la revolucién industrial que se ha llevado a cabo en
ITtalia durante la ultima década ha producido un nivel de vida
mas alto (“il miracolo economico”, como lo han llamado algu-
nos) y se han resuelto varios de los problemas mas urgentes
de alimentacion, habitacién y trabajo. Pero también ha modi-
ficado la estructura social que habia sido lograda con gran es-
fuerzo y que habia sido mantenida con muchas dificultades
durante las iltimas décadas. El resultado final de este periodo
de cambios, tensiones y desarrollos, y el impacto que éstos ten-
gan en la literatura no pueden ser determinados objetiva y
completamente en este momento. Sin embargo, no hay duda de
que ha habido modificaciones, como afirmé Elio Vittorini en
una entrevista publicada en L’Expresso, en “los valores huma-
nos, la naturaleza del hombre, sus deseos, necesidades y aun
su lenguaje”. En otras palabras, la prosperidad ha hecho que
se repudie mas rapidamente la manera de vivir, el punto de
vista del mundo, y el conjunto de normas y valores; las masas
ya no creen que estan de acuerdo con los requisitos y las aspi-
raciones del siglo xX.

¢ De qué manera han respondido los escritores italianos a esta
nueva “situacion”? Esta pregunta tampoco puede ser contes-
tada concretamente en este momento. Lo tinico que un critico
militante puede hacer, en las presentes circunstancias, €s mos-
trar ante todo cémo la reaccién de la sociedad frente a la indus-
trializacién es similar a la de los intelectuales italianos ante el
fascismo. Asi como algunos escritores en los afios de 1930 aban-
donaron sus vocaciones por razones morales y politicas, hoy
un niimero de prominentes artistas (Palazzeschi, Montale, Ro-
mano Bilenchi y Vittorini entre otros) casi han renunciado,
temporalmente esperamos, a su intento de describir lo que es,
en todos sus aspectos, una sociedad fluctuantp,.111est51ble, in-
quieta. Otros escritores (como Moravia, Pratolini y Dino Buz-
zati) aparentemente han superado con éxito relativo la dificultad
de dar una nueva dimension y relieve a sus visiones, tratando
en su obra los problemas y las ansiedades experimentadas en
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. Otros (es en sus trabajos en lo

que aqui estoy particularmente interesado) han decidido r(io
permanecer como testigos silenciosos del creciente proceso de
deshumanizacion de la vida en todas partes. Han decidido con-
frontar el problema cara a cara, por decirlo asi, y demuestran
de la manera mas genuina, que es posible hablar de el homt)}‘e
alienado”, enajenado no solamente de su sociedad, sino también
de los sistemas de la tecnologia y de un mundo muy industria-
lizado en el que se ve obligado a vivir. '

El amplio tema de la enajenacién moderna ha sido tratado
con considerable maestria y refinamiento por Calvino. Autor de
un respetable nimero de obras, ha compuesto tres rellatos pu-
blicados en 1951, 1957 y 1959, con los respectivos titulos de
Las dos mitades del vizconde, El barén rampante, El caballero
inexistente. Estas tres obras sobresalen por sus cualidades lite-
rarias, es decir, que logran divertir y, en su méas amplio sen-
tido, instruir al lector. En estos relatos abundan los dialogos
divertidos, alegres y mordaces, las descripciones penetrantes,
las observaciones equivocas e irénicas de la naturaleza humana.
Pero Calvino logra divertirnos sin sacrificar el contenido inte-
lectual de sus relatos. Por lo menos a mi me parece que Calvino
usa alegorias y simbolos como dos modos propios de comu-
nicar, ilustrar la locura y la estupidez del hombre que aprende
muy poco de la historia y ain menos de sus propios errores o
de los de sus semejantes. El significado de su mensaje se mues-
tra por medio de 1magenes y sucesos: como la historia de Me-
dardo, el vizconde cuyo cuerpo es dividido en dos mitades (una
buena y otra mala) por una bala de cafién y que puede, sin
embargo, continuar viviendo, de lo que resulta necesariamente
una vida “limitada”. No creo divulgar un secreto si digo que
las dos mitades se juntan de nuevo para alivio de Medardo, sus
amigos, su familia y del lector. Esta historia, que se puede gozar
desde el punto de vista literario, tiene una validez extraordi-
naria como un comentario indirecto de la mutilacion de la perso-
nalidad humana, que de seguro es una de las caracteristicas rele-
vantes de nuestra ¢época. De modo semejante hay algo mas
sustancial que una mera historia de rebelion contra la autoridad
paterna en £l barén rampante. Aqui, Cosimo Di Rondo un buen
dia decide rehusarse a comer un plato de sopa de caracoles, y
se refugia en la copa de un viejo roble gigante, donde perma-
nece el resto de su vida. “La vida alla arriba”, de hecho, de-
muestra ser mucho mas interesante y satisfactoria que “la vida
aca abajo”, no solo porque le da a Cosimo otro punto de vista
de los asuntos humanos, sino porque le permite realizarse com-
pletamente como hombre, como sabio y como luchador, sin tener
que someterse a las convenciones sin sentido y a las 6rdenes
irracionales. Iisencialmente es el inteligente tratamiento de Cal-
vino lo que convierte el relato en una condena indirecta y severa
de la conformidad que la sociedad les exige a sus miembros, y
en un himno glorioso del maravilloso individualismo que pro-
fesa el héroe.

De los escritores italianos que han tratado temas similares,
muy pocos dominan un refinado tratamiento, como el de Cal-
vino, que pueda permitirles manejar candentes temas actuales
con objetividad, para que la validez y la “realidad” de sus
mundos no sufran menoscabo. Por lo general la naturaleza de
la enajenacion es vista desde una perspectiva personal, de lo
que resulta que a menudo tales libros sean autobiografias sui
generis disfrazadas. Con frecuencia describen a un hombre que
se encuentra en desventaja frente a la nueva sociedad de pos-
guerra, y a las aspiraciones de la nueva clase dirigente, de los
cientificos y los industriales. Ocasionalmente, como en la lite-
ratura de Buzzati, podemos observar el interior del mundo de
los laboratorios cientificos donde complicados robots son cons-
truidos con la esperanza de que por medio de ellos el hombre
del futuro pueda finalmente lograr el control del mundo y de
la humanidad.

La imagen del héroe que se presenta en esta novela no es la
de un hombre feliz: aparece como un ser humano que ha sido
victima de su sociedad, traicionado por sus amigos (hasta tal
grado que el lector se pregunta si nuestra época no sera cono-
cida algin dia como la de “las traiciones”), manipulados por
sus superiores con propositos ulteriores, y considerado como
una “‘mercancia til” pero perecedera. El hombre forzado a
producir algo en lo que no puede expresarse, e incapaz de iden-
tificarse con el fruto de su trabajo, sin comprender el objeto o
la justificacion de lo que produce, primero se siente escéptico,
luego hostil y finalmente enajenado de su ambiente. 2 En una
sociedad que se ha mecanizado demasiado de prisa para que
alguien pueda detenerse y preguntarse seriamente la razon y
mucho menos la justificacion moral del sistema, es inevita’ble
que el hombr¢ al final de cuentas sea usado como un medio y
no como un fin, un medio para el prestigio, el triunfo, el poder
(politico, econémico, religioso, poco importa) y para obtener la

g

un periodo de ‘“‘guerra fria”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

stipremacia ideoldgica. Nunca antes los escritores italianos ha-
bian tenido una conciencia tan exacta y obsesionante del hecho
de que los hombres se prestan, o por la fuerza tienen que ser-
vir de escalones al poder. Quiza la ficcin italiana de posgue-
rra es apreciada y comprendida de inmediato por los lectores
extranjeros porque describe las condiciones de vida de una
sociedad que con rapidez se desarrolla técnicamente. Lo que
contribuye a la universalidad de esta literatura es que, aun-
que la acciéon se desarrolle en Italia, podria en realidad suce-
der en cualquier otra parte: es indudable que la literatura
esta ayudando a borrar las sefiales visibles del nacionalismo,
el falso orgullo nacionalista, los puntos de vista provincianos,
para considerar y resolver los problemas humanos mas urgentes.

Debido a las tensiones provocadas por los problemas y las
presiones de la sociedad del siglo xx ha surgido una hond:
separacion entre el hombre y el universo (los fildsofos exis-
tencialistas tltimamente han hablado mucho de esto), una pér-
dida de la identidad, una falta de urgencia para identificarse
con el mundo que lo rodea y aun con ciertos grupos politicos
y, finalmente, una pérdida gradual de la confianza del hom-
bre para crear el mundo a su propia imagen.

Por esta razon, el héroe de la ficcion italiana de posgue-
rra se siente esclavizado o atrapado por las maquinas y el
orden social que él mismo ha ayudado a crear, o por las co-
modidades cada vez mayores que estan al alcance de cualquie-
ra que pueda someter su propia vida al intenso ritmo producido
por el “milagro econémico”. Esta nueva condicién obviamen-
te se agrava, porque el hombre cada vez cree menos en la
necesidad de ser libre y capaz de “‘escoger”. Por lo tanto,
no es de extraflar que lo que nosotros los lectores encontra-
mos es sin duda un personaje triste y semitraglico. Compren-
demos, en vista de tales condiciones econdmicas y politicas,
por qué el nuevo héroe se muestra enojado, como en esa im-
presionante narracion de frustracién y descontento: Una lunga
rabbia de Carlo Castellaneta, o atrapado después de hacer un
intento inicial de subvertir el orden establecido por el gobier-
no (como en la mas reciente novela de Luciano Bianciardi
La vita agra), o perdido, como en las peliculas literarias y
refinadas de Michelangelo Antonioni, !* en su eterna bisque-
da de significado en un mundo que carece de él y de sinceri-
dad en un mundo hipdcrita, y de fe en una sociedad descreida.
Es un hombre que, como afirma Lamberto Pignotti en su
maravillosa poesia, debe cerrar las ventanas de su casa para
no odiar al mundo, y que al final comprende que lo que ha-
bia estado tomando en sus manos no era toda la verdad que
buscaba:

Odiare ¢ sempre sbagliato,

ma qui, ma ora,

dove tutto & seduto e sempre piu stanco,
dove tutto si abitua a tutto,

scelgo di sbagliare:

no

agli occhi nel tuoi occhi

che riflettono questa comodissima sera.

(“Odiar es siempre malo, / pero aqui, pero ahora, / donde
todo descansa y siempre esta mas cansado / donde todo se acos-
tumbra a todo, / prefiero vagar: / no / por tus ojos en tus
ojos / que reflejan esta comodisima velada.”)

“Ci occorre stomaco per vivere” continda diciendo en otro
poema adecuadamente titulado “Supersfruttamento” (“Super-
explotacion”), “e si vive non per noi, / si vive neanche con
rabia.” (“Se necesita valor para vivir / y no vivimos para
nosotros. / Ni siquiera podemos vivir con ira.”)
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Giuseppe Giudici, en otro poema enajenado (publicado en
el mismo tono que Il Menabo, 4) se queja de que el homt,)r.e
ha sido manejado por otros (principalmente por los politi-
cos) y se ha convertide en un instrumento necesario para
alcanzar el poder:

Adesso molti hanno patate e carne
no chiedono governo, né potere:

li tiene in pugno chi ha pia da darne,
chi riceve impara a tacere.

(“Danza, carne y legumbres™)

(“Ahora muchos tienen carne y papas / no quieren gobier-
no ni poder: / aquel que mis puede darles los tiene en su
pufio, / aquel que recibe aprende a callar.”) '

“Mi chiedi” (escribe Giudici en otra composicion), “Mi
chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quand(‘)
nasci & morire / per vivere in un padrone / c]}e ti vende —¢
consegnare / cid che porti forza, amore, / odio intero— per
trovare / sesso, vino crepacuore.” (Me preguntas / lo que ena-
jenacién significa: / es morir al nacer / vivir con un duefio /
que suele venderte / y entrega / lo que tienes dentro: la fuer-
za, ¢l amor, / el sexo, el vino y la angustia.”) - ‘

Rechazo, soledad, desacuerdo con un mundo caotico. Vi-
vimos esperando que la muerte nos libere de una vida muer-
ta, de una vida en la que soportamos la muerte todos los_dlas:
la aniquilacién de nuestros instintos, de nuestras pasiones,
de nuestros mas profundos suefios y esperanzas:

Parlo di me, dal cuore del miracolo:

la mia colpa sociale ¢ di non ridere,

di non commuoversi al momento giusto.
E intanto mucio, per aspettare a vivere.
11 rancore ¢ di chi non ha speranza:
dunque & pietd di me che mi fa credere
essere altrove una vita piu vera?

Gia piegato, presumo di non cedere.

(“Hablo de mi, desde el corazon del milagro: / mi peC_a(l()
social no es risible, / por no conmoverme en el momento jus-
to. / Y mientras tanto muero, esperando vivir. / Solo el deses-
perado siente rencor: / es la piedad por mi mismo la que me
hace creer / ;existe otra vida mas verdadera? / Ya derrotado,
presumo de no ceder.”)

La novela de Paolo Volponi, Memoriale, ataca el }')x_‘oblema
de la enajenaciéon desde otro angulo, y con la sensibilidad de
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un poeta que durante varios afios ha sido empleado de la Oli-
vetti y ha tenido la oportunidad de observar perfectamente
ese “malestar” de nuestro tiempo que los socitlogos llaman
“industrializacién”. Sin embargo, su libro es algo mas que
una simple lista de quejas, como podria suponerse por el titu-
lo: es una descripcién delicada, penetrante, de la angustia ex-
perimentada por el protagonista al tratar de adaptarse al “mun-
do de la fabrica”. Albino Saluggia, veterano de la guerra,
ex prisionero de los nazis, tuberculoso incurable, es el pro-
tagonista de Memoriale, uno de los mejores ejemplos de narra-
cién en la que interviene la ficcién, la sociologia, la psicologia
y la poesia. Preocupado por su condicién personal, sin lograr
la ayuda de su intelecto, Saluggia convierte su problema per-
sonal en uno que tiene aplicacién universal al volverse el
simbolo de la nueva clase trabajadora. La novela no sélo
trata de un hombre que habiendo encontrado por fin un tra-
bajo bueno y seguro en una fibrica modelo, lo pierde por su
enfermedad; es, en su sentido mas amplio, la historia de un
individuo que, a pesar de su enfermedad y de sus tendencias
paranoicas, se convierte en simbolo del hombre contemporaneo
que no puede romper la muralla de aislamiento que lo se-
para de sus camaradas y desprenderse de esa sensacion de
inutilidad, de desajuste que sin duda es una de las carac-
teristicas mas sintométicas de nuestra atormentada época. La
fabrica, con toda su perfeccion, es descrita como un lugar
hostil e inhumano, sordo a los gritos de Albino y a su peti-
cion de simpatia, amor y comprension, por lo que se con-
vierte en el horrible espejo de una sociedad que ha construido
la fibrica y ha hecho posible su existencia. Es en esta socie
dad en la que Albino Saluggia, deseando convertirse en parte
integral del nuevo proletariado del mundo industrial, ha pues-
to sus esperanzas de lograr una vida segura, tranquila y llena
de significado, creyendo que quizd posea los medios de aliviar
su soledad. Lo ironico de la historia es que ni la fibrica ni
los numerosos técnicos que han sido contratados para hacer
que los obreros tengan un “sentimiento de solidaridad” le pue-
dan dar a Albino la fuerza que tan desesperadamente necesi-
ta para vivir y desarrollarse. Al contrario, la fabrica en
donde habia buscado el orden, la coherencia y la integridad
que no habia podido encontrar en la vida, se vuelve un lugar
que refleja el desorden, la incoherencia y la naturaleza frag-
mentaria de la vida. Y asi como la fébrica es el simbolo del
caos (en las relaciones humanas), también la enfermedad de
Albino surge como un castigo terrible e inmerecido, y por tan-
to injusto. Cuando la prolongada blisqueda de compafiia y
comprension (asi como de orden) se frustra, estamos seguros
de que el héroe ha llegado al fin de un largo camino en el que
hay un anuncio familiar que dice: “No hay salida”.

La novela de Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano,
presenta la vision de un mundo que, aunque tratado de ma-
nera esencialmente distinta que Volponi, es sin embargo muy
similar. El héroe de Mastronardi no es un obrero, sino un
profesor que se encuentra colocado en lo que comunmente se
llama “il miracolo economico”, sin obtener ningin beneficio.
Por esto, nos sentimos inclinados a considerarlo, si no como
el stmbolo, al menos como una indicacion de como los inte-
lectuales menores en su profesion, o que viven alrededor de
una serie de actividades complejas que distinguen su clase
social, se han enajenado del medio. El predicamento de An-
tonio Mobelli no soélo es economico. Sin embargo, lo inade-
cuado de su economia, que lo molesta al principio del libro
(finalmente lo hace dar permiso a su esposa Ada para que
obtenga un trabajo en una fabrica de zapatos, y para que mas
tarde abra un negocio independiente, en sociedad con su her-
mano y Antonio), pronto lo conduce a una percepcion dife-
rente v mas perturbadora. Se da cuenta de que es esclavo
de su trabajo, y que solo es un engrane en el mecanismo buro-
cratico monstruoso y formidable, manejado por los poderes
que inevitablemente deciden las cosas. En otras palabras, de
acuerdo con Marx, Antonio Mombelli descubre que debe ganar
dinero para poder ensefiar y vivir, y por tanto también debe
vivir y ensefiar para ganar dinero. Por eso se ve forzado a
considerar su profesion como el medio y no el fin. Lo que
en parte comienza como una caricatura del mundo intelectual
pronto toma aspecto tragico: Antonio Mombelli lucha por rea-
lizar bien su trabajo, y al hacerlo logra sus aspiraciones y en-
cuentra su sitio dentro de la sociedad, pero comienza a sentir
la obsesionante necesidad de desprenderse de los estorbos que lo
rodean (los convencionalismos, las metas ridiculas, las apa-
riencias viles, los valores degradantes que le han impuesto y
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que ha considerado suyos) y de encontrarse a si mismo, en ese
proceso, enajenado de su familia y de sus colegas que alterna-
ici Sus amigos lo ridiculizan, su mujer

tivamente lo traicionan. : mu,
tiene amorios con otro hombre, mientras sus colegas continuan

planeando alegremente el viejo juego de la politica acac.lémlca
para mejorar su situacion. Para poder vivir en nuestro tiempo,
el hombre, aun cuando sea profesor, debe convertirse en una
mercancia. Pero una mercancia que, como el distinguido so-
cidlogo C. Wright Mills observo hace pocos afios, “no controla
el mercado; su valor nominal es determinado por la oferta del
mercado”. Sin duda, la capacidad de Mastronardi para captar
la esencia de un mundo donde la manipulacion y la explotacion
de los seres humanos es un hecho cotidiano, cuando no una
necesidad, hace que su novela a la vez sea fascinante como una
obra de ficcion y valiosa como una evidencia documental en el
estudio del caracter cambiante de la sociedad italiana.

En las paginas finales de la novela, mientras Mombelli se

dirige a su casa reflexiona: .

“Cammino pensando che sto camminandq a che sono qui:
che questo case che vedo fanno insieme Vigevano; che sono
vivo, che sono aveglio, che respiro e guardo e sono qui, ancora
qui, ancora qui. . .

“Penso che anche oggi & passato, che la notte sta pas§and0‘,
che del lunedi si passa nel martedi. E fra pochi giorni sara
ancora lunedi e ancora martedi. .. _

“Penso che il futuro sard uguale al passato: tanti mesi di
scuola, tanti mesi di vacanza. ..

“Che mi succedera? Prevedo che mi alzero verso le otto:
che alle otto e venti sard a scuola... Che diro “Buongiorno,
signor ispettore” con aria strisciante, tanto per ringraziaﬂ.o dellfl
qua que califica distinto. E mi chiudero in scuola e ripetero
le cose che da vent’anni ripeto e straripeto . ..

“Ogni giorno succederanno fattarelli, sempre nuoyi f.attz‘lrez-
Ili, e questi distingueranno un giorno dall’altro; reimpiero il
tempo di fattarelli oltre a pagare quotidianamente la tassa alla
vita.”

(“Camino pensando que estoy caminando y que estoy aqui,
que estas casas que veo forman todo Vigevano; que estoy
vivo, que estoy despierto, que respiro y que estoy aqui, toda-
via aqui, todavia aqui... Pienso que hoy ya ha pasado, que
la noche estd pasando, que del lunes sigue el martes. Y den-
tro de pocos dias sera otra vez lunes y otra vez martes., .
Creo que el futuro serd igual al pasado: unos cuantos meses
de escuela y unos cuantos meses de vacaciones. .. ;i Qué su-
cedera? Preveo que me levantaré cerca de las ocho, que a
las ocho y veinte estaré en la escuela, que diré “Buenos dias,
inspector” con un aire servil, justamente para corresponder
a su amable tratamiento. Y me encerraré en la escuela, y re-
petiré las cosas que desde hace veinte afios repito y repito . ..
Cada dia sucederan cosas insignificantes, siempre nuevas co-
sas insignificantes, y esto hard diferente un dia del otro; ocu-
paré mi tiempo en cosas insignificantes hasta pagar mi cuota
diaria a la vida.”)

Iispero que estos pocos ejemplos, seleccionados de los mas
recientes textos de poesia y ficcion, sean bastante elocuentes
y muestren el grado en que los escritores italianos han llega-
do a preocuparse por la condicion de enajenacion que define de
manera increiblemente exacta las caracteristicas del dilema
moderno humano. El escritor, en realidad, hasta ahora ha evi-
tado explicar por qué el hombre, viviendo en un periodo de
prosperidad sin paralelo, se encuentra enajenado de los valo-
res de su propia sociedad. El analisis de las causas de esta
condicién, numerosas y complejas, debe reservarse a los estu-
dios del socidlogo, del psicologo, del filosofo y del historiador,
que con frecuencia en el pasado han estudiado (con éxito y
opiniones distintas) el marco histérico de esta situacion. IZI
escritor legitimamente se ha limitado a dramatizar la insatis-
faccion humana que prevalece a consecuencia de la deshuma-
nizacion y de la standarizacion de la vida, que son los prime-
ros frutos amargos de la tecnologia moderna. Ningtn artista
italiano ha menospreciado las ventajas del progreso econémico
o de las oportunidades ofrecidas por la industrializacidén, sélo
ha protestado en nombre de la humanidad, usando como tinica
arma la palabra escrita contra la falta de autenticidad y el anoni-
mato producidos por nuestra tecnologia moderna. Por su va-
lfente insistencia en describir al hombre enajenado de su rea-
hdad,' el artista creador ha mostrado que atin tiene fe en su
capacidad de criticar a su sociedad y su época. Desde luego,
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su literatura ha registrado algunos de los importantes aspec-
tos en que el pais y el pueblo han cambiado; pero al exami-
nar la naturaleza de la enajenacion, una vez mas ha demos-
trado su interés por explorar el vasto escenario de los pro-
blemas que aflijen no sélo a su pais, sino a tedo el mundo
civilizado. Ademéas, en su obra ha hecho algo mas que des-
cribir la sorprendente metamorfosis que ha tenido lugar entre
sus paisanos en un periodo muy breve y comentar lo que nos-
otros, como gente, hemos llegado a ser. Sospecho que el ar-
tista nos ha comunicado, a través de las imagenes de su aspero
mundo y las extrafias acciones de sus personajes, algo que
estd mas alld del documento, y aun de la historia misma. Lo’
que nos ha dicho es a la vez vital e importante: vital porque
nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos que
vivimos en un mismo mundo, e importante porque si logra-
mos comprenderlo, nuestra sensibilidad se enriquecera, nues-
tro conocimiento del mundo en que vivimos sera mas profundo,
y nuestra actitud, ante ciertos aspectos de la vida sera mas
reflexiva. No seria demasiado, sugerir que los libros escritos
hoy dia por los jOvenes italianos, en esencia, pugnan por la
preservacion de la integridad y de la libertad del individuo
que rapidamente se estid perdiendo en el mundo mecanizadol
de hoy. Sin duda implican que la dignidad en el mundo (esa
preciosa dignidad del individuo que durante siglos ha sidol
una de las mas preciadas metas del hombre) no se lograra,
a menos (ue reconozcamos, y que no solo nos limitemos a
discutir, el concepto del valor del hombre. Una vez que lo
hayamos reconocido, y respetado, podremos sentir mas com-
pasion, y comprender los verdaderos deseos de la humanidad.
Con este espiritu podemos emprender un prolongado aunque
tardio examen de la validez de la manera de vida que se basa
en valores puramente artificiales o materiales. El hombre no
debe ser distraido de la busqueda de la verdad y de un cono-
cimiento mas completo de si mismo, de su sitio en el universo
y su destino, por la influencia o el poder que pueda gozar
temporalmente; ya que si la riqueza y el poder resuelven
algunos problemas, inevitablemente producen otros nuevos. Y,
como sabemos, los problemas humanos no tienen fin.

Esto puede parecerle a mis lectores sblo palabras, o una
observacion demasiado comin; pero ademas de los poetas
¢quién en el “mundo feliz” del siglo xx se atreveria a ofrecernos

una vision semejante?
The City College de Nueva York

—Traduccion de Carlos Valdés

1 En este sentido es instructivo el extraordinario niimero de articu-
los y libros sobre Italia, su cultura y sus escritores que han aparecido
tltimamente en Estados Unidos, cada vez con mas frecuencia. Cf. mi
Guia de la literatura italiana_contempordnea: del futurismo al neorrea-
lismo (Nueva York: Meridian Books, 1962); la antologia de Carlo
L. Golino de la Poesia italiana contempordnea (Berkeley y Los An-
geles), y los profundos ensayos informativos de Olga Ragusa, Glauco
Cambon y otros, publicados en la revista trimestral Itdlica y en la
bibliografia anual publicada por PMLA.

. 2Este ensayo, en efecto, complementa ciertos estudios de la re-
ciente ficcién y poesia italianas, publicados en forma de dos ensayos:
“La ficcion italiana de la tltima década”, en Books Abroad, xxxvi, 3
(verano de 1962), pp. 255-262, e “Italia, 1962: tendencias literarias
v libros”, en Cesare Barbieri Courier, v, 1 (otofio de 1962), pp. 3-12.

3 “Una carta de Italia”, Sewanee Review, rix (1951), p. 708.

4 “Principales cm:rientes de la ficcion italiana de hoy”, publicado
varios meses después del discurso que fue pronunciado en Yale, en
Italian Quarterly, 1v, ntims. 13-14 (primavera-verano de 1960), pp. 3-14.

5 ¢Qué es la literatura? (Nueva York: Philosophical Library, 1949),
pp. 228-229.

8 La letteratura americana e altri saggi (Turin: Einaudi, 1953),
pp. 194-195.

7 Conversacion en Sicilia (Nueva York: New Directions, 1949),
pp. 46-49.

8 Op. cit., pp. 284 y ss.

9 Cf. Raffaele CrO\(i, “Bibliografia della Letteratura Italiana sulla
Secg}qgaﬁc;uerra Mondiale”, en Il Menabo, 1 (Turin: Einaudi, 1959),
pp. 252-257.

10 0p. cit, p. 7.

_11El lector puede ver el cuarto nitmero de JI Menabé (Turin: Einau-
di, 1961), dedicado a “Industria e letteratura” y en particular el ensayo
de Gianni Scalia “Dalla natura allindustria”, pp. 95-114. Cf. también
el excelente ensayo de Umberto Eco, “Del modo di formare come im-
gggno sulla realta”, en Il Menabo, 5 (Turin: Einaudi, 1962), pp. 198-

12 Cf. Fritz Pappenheim, La enajenacion del howibre moderno (Nue-
va York: Monthly Review Press, 1959).

13 Como La noche v El eclipse que ahora se han exhibido en Esta-
dos Unidos.
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La crisis contemporanea

de la politica

Por Pierre FOUGEYROLLAS

En lo que tiene de mas permanente, la politica es una activi-
dad que concierne a la existencia social globalmente enten-
dida. Dicho de otro modo: la politica es el esfuerzo de los in-
dividuos que buscan someter el conjunto de la vida social a
un poder globalizante real, ya sea virtual o ideal.

Gubernamental o de oposicién, conservadora, retrograda o
revolucionaria, autoritaria, democratica o totalitaria, la politi-
ca, como conciencia 0 como accién, se refiere siempre al poder.
Hay que entender el poder politico como una cierta fuerza
de impulso, de orientacién y control que se ejerce o tiende a
ejercerse sobre el conjunto de la vida social que desea globa-
lizar, unificar y constituir en un cuerpo.

El poder politico puede ser autoritario, es decir, ejercerse
sin el control de una representacién del cuerpo social. Puede
ser totalitario, es decir, integrar todos los aspectos de la exis-
tencia humana aboliendo las distinciones entre lo privado y
lo publico, lo espiritual y lo temporal. Puede ser democratico,
es decir, subordinar al gobierno temporal los asuntos publi-
cos y recibir el control institucionalizado de una representa-
cién elegida del cuerpo social.

Al mismo tiempo, en estos tres casos el poder politico se
distingue de los otros poderes sociales, reconocidos por la so-
ciedad pero parciales respecto a su campo de aplicacién. La
potestad del padre se ejerce dentro de los limites de la ins-
titucion familiar; la del profesor, dentro de los limites de la
institucion escolar; la del funcionario, dentro de los limites
de su administracién. Sélo el poder politico se extiende o
busca la expansion hasta los limites de la sociedad global en si.

Se ha dicho que la politica no es la tnica dimension del
hombre. Es necesario afiadir que no existe experiencia hu-
mana completa sin esta dimension.

El desarrollo de la sociedad industrial ha conmocionado el
pensamiento politico. Al experimentar todo lo que de mégico
tiene el poder politico y convencido de que la sociedad indus-
trial reemplazaria la magia por la ciencia, Saint-Simon anun-
ci6 que “el gobierno de los hombres” cederia su lugar a la
“administracion de las cosas”. De esta intuicion nacieron las
concepciones marxistas y tecnocraticas de la politica.

Con mayor exactitud y cada quien a su manera, Comte y
Marx creyeron poder inferir el fin de la politica como tal a
partir del desarrollo de la sociedad industrial. Para los actua-
les adeptos de las diversas variedades del marxismo y del tec-
nocratismo, sigue siendo verdad que los debates y las luchas
de la politica cederan su lugar un dia a un control racional de
la vida social por los hombres que disponen, en la materia,
del poder incontestable de la ciencia.

Lo que actualmente se entiende por crisis de la politica es
tanto la predicacién neo-saint-simoniana de la actividad po-
litica, cuanto el enjuiciamiento de esa herencia saint-simonjana
sobre la base de la evolucion de la vida social en nuestro tiem-
po. Estos dos enjuiciamientos se oponen y se complementan
a la vez, en una época en que el declive general de las ideolo-
gias convierte a los individuos en victimas del desconcierto
relativo al devenir historico del que participan.

Antes de la Revolucién Francesa, el politico era el hombre
que participaba en un juego cuyo fin residia en la conquista
y el empleo del poder. Después de la Revolucién, el politico
es ya otro: no quiere ser objeto de la historia y se esfuerza
en ser su sujeto. Para él, se trata de vencer al destino. De
esta manera, una cierta formula napolednica define la poli-
tica como tragedia moderna.

El saint-simonismo rechaza precisamente tanto el concepto
clasico del Kriegspiel politico, como el concepto romantico que
considera a la politica como tragedia a cuyo término el des-
tino toma cuenta del héroe. Segtn Saint-Simon y sus conti-
nuadores marxistas y tecnocratas, la sociedad industrial seria
generadora, al final de su desarrollo, de racionalidad, libertad
y paz, Entre este orden final y el desorden actual, se trata

de concebir y domesticar el proceso de superacion historica de
la politica.

Los marxistas han concebido este proceso como la epopeya
del proletariado industrial, clase radicalmente liberadora. Los
adeptos del tecnocratismo lo han concebido, a su vez, como un
deterioro prosaico de la actividad politica y como su reem-
plazo gradual por una actividlad administrativa que se somete
al poder de la competencia tecno-cientifica.

Ahora se sabe que los esquemas del marxismo y del tecno-
cratismo no dan cuenta suficiente del complejo desarrollo de
la sociedad industrial y que sus pretensiones cientificas no de-
ben hacer olvidar los supuestos escatologicos de donde pro-
vienen. Sin embargo, la parte de verdad contenida en ellos,
es decir la expresion de la praxis generadora del devenir hu-
mano, impide al espiritu contemporaneo el volver pura y sim-
plemente a la concepcion clisica o romantica de la politica.
Al especticulo lastimoso de una cierta izquierda prisionera
de esquemas ideoldgicos arcaicos responde el triste espectacu-
lo de una cierta derecha sumergida en un sérdido practicismo.
La politica francesa aparece sucesivamente como juego, tra-
gedia, epopeya, actividad administrativa y hasta como una di-
versidad de practicas sociales al borde del marasmo.

Cierto es que se puede responder a esta apreciacion pesi-
mista haciendo referencia a la evolucién econdémica que se
mantiene impetuosa a lo largo de ministerios y hasta de re-
gimenes, y al proceso de descolonizacion que marcha, a pesar
de todo, hacia su fin. Pero la crisis de la politica reside, preci-
samente, en el hecho de que ni el cuerpo social ni el poder
ejercen un control global suficiente sobre el proceso en curso.

“experimentar toda lo que de mdgica tiene el pader politica”
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El problema generalmente evocado de la democracia dentro
del Estado nos remite ahora al del Estado en la historia, el
que a su vez nos lleva al problema mismo de la naturaleza
de la politica en el mundo actual. Desde este punto de vista,
los llamados fenomenos de despolitizacién no son ya mas que
sintomas de una crisis general y radical del hombre politico.

Desde la Revolucion Soviética de 1917 a nuestros dias,
la concepcién épica de la politica ha pretendido tener por fu_n-
damento objetivo la lucha de clases en la sociedad indust‘rlal
y la lucha internacional de los paises colonizados y depend‘len-
tes contra las potencias imperialistas. Desde este punto de vista,
el compromiso politico consistia en participar en el movimien-
to obrero de liberacién de los pueblos sometidos. El individuo
comprometido podia, entonces, convencerse de que actuaba en
favor de la libertad humana y de la unidad del mundo.

Hoy, parece ser que la lucha de clases ha cedido su lugar
en la sociedad industrial a otras formas, mas complejas, de
tensiones y de conflictos entre grupos. Parece ser también
que la lucha de los paises coloniales contra el imperialismo lle-
ga a su fin gracias a lo que podria llamarse el proceso mun-
dial de la descolonizacion.

Cierto es que la sociedad industrial conocera aun conflictos
de trabajo que enfrentardn a patrones y asalariados, y que al-
gunas regiones del mundo, como el Africa del Sur, conoceran
todavia conflictos entre las masas trabajadoras y sus explota-
dores extranjeros. Pero parece ser que estos dos tipos de con-
flictos seran mas caracteristicos de una era que finaliza ante
nuestros ojos que de una nueva era.

Para aquellos que, como nosotros, han rendido tributo larga-
mente a una concepcion épica de la historia y de la politica,
el problema reside en saber si la humanidad no entra, actual-
mente, en una era definitivamente post-épica. Si asi fuera,
¢ qué significado adquiriria la actividad politica?

Esquematicamente, el futuro del mundo parece dar lugar
a dos perspectivas extremas. Segin la primera, que es la que
acabamos de evocar, el fin de la guerra de clases y de razas
haria desaparecer la problematica en que se han fundado las
ideologias politicas de nuestro tiempo. Una nueva problematica
tendrd, entonces, que ser definida. Puede pensarse que ésta
provendria principalmente de la imperiosa necesidad que tiene
el hombre de un control tedrico y practico de sus propias ac-
tividades técnicas. Se sabe que, en el desarrollo mais reciente de
la sociedad industrial, estas actividades, llevadas por una es-
pecie de dinamismo autéonomo, han comenzado a escapar de la
direccion y el control de sus promotores.

Seglin esta perspectiva, la cuestion social no se resolvera
ya mediante debates y luchas que tiendan a cambiar el esta-
tuto de la propiedad de los medios de produccion. Mas bien
se resolverda por el esfuerzo del conjunto de grupos que for-
man la sociedad teniendo en cuenta el poder de las nuevas
técnicas y su empleo en beneficio de todos. l.a sociedad norte-
americana testimonia, ya, una evolucion en este sentido.

Por otra parte, los asuntos internacionales se prestarian
cada vez menos a resolverse por el empleo de la violencia.
Exigirian, por el contrario, cooperaciones cada vez mas am-
plias que implicarian una organizacion de la vida de los pue-
blos en escala mundial. Las pricticas técnicas y econdmicas
de la situacion post-colonial indican ya que se cumpliri una
evolucion en este sentido.

Si el futuro del mundo deberd confirmar la verdad de se-
mejante perspectiva hipotética, la actividad politica tendera, a
la larga, a confundirse con un conjunto de practicas adminis-
trativas. Por este camino, el prosaismo tecnocratico la llevara,
en fin, hacia la épica marxista.

Puede, sin embargo, rechazarse esta perspectiva y concebir
otra diametralmente opuesta. En efecto, la superacién del con-
flicto clasico entre el trabajo y el capital no significa que el
futuro de la sociedad industrial deba desarrollarse sin con-
flictos internos y sin recurrir a la violencia.
¢ No existen, en un pais como Francia, fuerzas sociales que
tienden a la modernizacién de la economia y otras fuerzas
que ofrecen resistencia y se oponen a este proceso de moder-
nizacion? Por no ser reductible al antagonismo del capital y
del trabajo, esta nueva oposiciéon puede engendrar sus con-
flictos y dar lugar a nuevos episodios de la guerra social.

Por otra parte si es cierto que la descolonizacién ha en-
trado en su ultima fase y que Portugal y los afrikaners debe-
ran, como Francia y Gran Bretafia, inclinarse ante el irresis-
tible empuje de los pueblos africanos, puede uno preguntarse
si otros imperialismos no jugaran un importante papel his-
torico en el futuro,
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1 imperialismo occidental_declina,_ pero 1qs pueblo.s' gie Eu-
ropa oriental se hallar} someqdos al 1mpeljlahsx'no soviético. Se
esboza ya un imperiahsmo_ chino y Io§ nacionalismos arabes re-
velan aqui y alld tendencias anexionistas.

Lejos de terminarse, la guerra de los pueblos, la guerra de las
razas tomaria solamente formas nuevas. La conciencia politi-
ca, liberada de mistificaciones _ideol()gicasi deberad reconocer
que el eterno Kriegspiel se mantiene a través del mundo y que
el eterno enfrentamiento del destino por las individualidades
superiores esboza nuevas figuras episodicas de la tragedia po-
litica.

Entre el optimismo tecnocratico de la primera perspectiva y
el pesimismo tragico de la segunda es posible concebir una mul-
titud de hipotesis mas matizadas.

;Por qué no imaginar un futuro en el que las oposiciones
entre los grupos interiores de las _socxedades globales conti-
nuaran engendrando la violencia mientras que lqs relaciones
internacionales evolucionaran progresivamente hacia una coor-
dinacién mundial desprovista de violencia? ¢ Por qué no ima-
ginar, por el contrario, un futuro en el que las oposiciones entre
los grupos se resolverian sin recurrir a la guerra social mien-
tras que la politica entre Istados permaneciera sometida a la
ley de la fuerza?

A decir verdad, tinicamente los supuestos ideologicos que no
presentan suficientes garantias de objetividad permiten adoptar
alguna de estas hipétesis y considerarla como una perspectiva
cierta respecto al futuro del mundo. Dicho de otro modo: la
conciencia politica contemporinea no puede sobrellevar su in-
quietud y ganar las certezas tranquilizadoras si no se consagra
a la ideologia. IEs esta consagracion la que la hace devenir en
conciencia comunista o conciencia nacionalista. De esta manera,
al dogmatizarse huye de los problemas.

[l comunista y el nacionalista tienen, parejamente, el senti-
miento de ser sujetos de la historia. Pero ambos participan en
vastas empresas en las que, como militantes, no poseen ningtin
poder real de decisiéon o de orientacién. Su compromiso ha
sido, a la vez, su primera y su tltima decision politica. Después,
comienza el reinado de la sumision al aparato y el de la mistifi-
cacion de la conciencia politica. Solo la ideologia puede entonces
ocultar al militante su condicion reificada y hacer que la con-
ciba como una vocacion de hombre libre.

Solo renunciando al opio ideoldgico y afrontando la plura-
lidad de las hipotesis concernientes al futuro de las sociedades
contemporaneas puede intentar la conciencia politica volver a
descubrir su significado original.

“el fin de la guerra de clases y de razas"
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La actividad politica ha estado sier.npre .solicitgda, de una
arte, por el realismo, que es la consideracion privilegiada de
os intereses y, de otra, por el idealismo, que es la consideracion
privilegiada de los principios.

Falta que un interés colectivo suficientemente Vasto pueda
ser erigido en principio y que un principio reducido a alguna
de sus aplicaciones pueda confundirse con un interés. También
el realismo y el idealismo son formas de concebir la politica,
mas que maneras de vivirla.

El idealismo es una tendencia en virtud de la cual la con-
ciencia politica se confunde con la conciencia moral; el realis-
mo es una tendencia en virtud de la cual la conciencia politica
se confunde con la conciencia de un savoir-faire. En el primer
caso, la preocupacion de la existencia social global puede ser
reemplazada por un simple testimonio; en el segundo caso, esa
misma preocupacion puede olvidarse en favor de un practi-
cismo particularista.

La experiencia politica se despliega entre estos dos peligros,
¢ incumbe al militante, al cuadro destacado, al dirigente de la
organizacion y al hombre de Estado el evitar, en cada circuns-
tancia, el moralismo y el practicismo. En todo caso, no existe
un método que les sirva para evitarlos sistemitica y definiti-
vamente.

Durante el desarrollo de la sociedad industrial la conciencia
politica ha continuado, como en el pasado, sufriendo las ten-
taciones opuestas del realismo y del idealismo. Pero ha alimen-
tado, a partir de Saint-Simon, Comte y Marx, la conviccion de
que puede resolver sus propios problemas con la ayuda de la
ciencia, y que la actividad politica podria ser un dia sometida
al poder de la ciencia o, si se prefiere, desaparecer en provecho
de una actividad cientifica dirigida y gestionada por la sociedad.

El realismo y el idealismo clasicos han sido, por asi decirlo,
subdeterminados por la idea del reino de la ciencia.

Cada vez mas se ha visto que la complejidad del futuro hu-
mano era tal que desafiaba la prevision cientifica y que los
esquemas provisionales pretendidamente cientificos eran de he-
cho expresiones ideoldgicas, es decir deformadas o invertidas,
de la realidad social. En lo que concierne al marxismo, esto
significa que Marx, en tanto que critico radical de la ideologia,
deberia tener tcdricamente razon contra todas las esquematiza-
ciones ideoldgicas, incluyendo las suyas y las de sus sucesores,
y que la fuerza de la ideologia deberia triunfar prdcticamente
sobre la critica de Marx, incluso sobre todo el sistema marxista.

No existe doctrina cientifica que nos permita clegir, en vir-
tud de la racionalidad y de la eficacia conjuntas, entre la poli-
fica autoritaria, la politica totalitaria y la politica democratica.

En la mayor parte de aquellos que participan, de algin modo,
en la vida politica, la adopcion de una preferencia respecto al
modelo autoritario, al modelo totalitario o al modelo democra-
tico; proviene del condicionamiento biografico. En la medida
en que el individuo desea emanciparse de este condicionamiento
y efectuar una eleccion tan consciente como sea posible, no sabra
encontrar en las ciencias del hombre verdades que lo inclinen
irresistiblemente a una opcion mas que a otra.

El primer deber de una deontologia del pensamiento y de la
vida politicas consiste hoy, segun nosotros, en un nuevo des-
cubrimiento de la eleccion original que funda la conciencia po-
litica mas allad de toda racionalidad y de toda eficacia.

Una vez hecho el nuevo descubrimiento y habiendo asumido
como tal la eleccion originaria, importa entonces que la con-
ciencia politica sepa que no va a permanecer ahi. La eleccion
originaria no se distinguird de una opcion ética si desconoce
su campo de aplicacion, que es la realidad social tomada en
su conjunto.

En este momento, pero solo en este momento que es el se-
gundo, surgen las exigencias de racionalidad y de eficacia, es
decir la operatividad propia de la actividad politica. Esto quiere
decir que, a partir de una opcién originaria en favor de una
politica autoritaria, totalitaria o democratica, debe definirse
una estrategia general asignindose objetivos historicos concre-
tos y tacticas capaces de adaptar el esfuerzo estratégico con-
tinuo a la discontinuidad de las coyunturas.

Al pronunciarnos, por nuestra parte, en favor de una con-
cepcion democratica de la actividad politica, y sin pretender
hacerlo en nombre de una racionalidad incontestable o de una
Cficacia.generalizable en ‘.todo tiempo y en todo lugar, tratamos
de participar en la definicién de una estrategia capaz de pro-
mover_]as dem.ocratizaciones comenzando por nuestra propia
comunidad nacional y capaz de vencer a los partidarios del
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“un nuevo descubrimiento de la eleccion original”

autoritarismo y del totalitarismo. Intentemos, ademas, partici-
par en la concepcion y la realizacion de tacticas circunstancial-
mente apropiadas, sin dejar de reconocer que los riesgos de
error crecen en la medida en que el pensamiento politico tiende
a particularizarse al examinar coyunturas particulares.

En lo que concierne al planteamiento de los problemas politi-
cos contemporaneos, importa, segin nosotros, una cierta distin-
cién de los planos. Solo distinguiendo lo que proviene de la
opcién originaria, lo que proviene de la estrategia general y 1o
que releva de las tacticas coyunturales sera posible evitar no
sOlo el moralismo y el practicismo, sino también la mistifica-
cion paradojicamente generadora de la divinizacion del politico.

A este respecto, nos parece que la conciencia totalitaria, en
virtud de su propia estructura, no puede ya mantener, aunque
pueda concebirla, tal distincion. Por esto nos parece que esa
conciencia esta destinada a la ideologia y que no podrd ser con-
siderada, en rigor, una conciencia auténticamente politica si
tenemos cuidado de definir la politica en términos no-ideologicos.

Como el totalitarismo pertenece a la patologia mis que a la
biologia general de la vida politica, el dilema estara en elegir
entre el pesimismo autoritario y el optimismo democratico.
Admitimos que una comin deontologia del pensamiento poli-
tico puede aplicarse a esas dos concepciones.

Iis obvio que esta deontologia no sera capaz de reabsorber
los debates y los combates en una sintesis que no puede ser
sino falsa. Solamente permitira que la confrontacién se pro-
duzca con pleno conocimiento de causa.

La experiencia politica, que es una forma de la experiencia
humana, nos remite a una manifestacion especifica de la con-
ciencia, en tanto que conciencia de la realidad social considerada
en relacion con un poder de globalizacion.

Es por .completo inuatil esperar que la conciencia politica
pueda erigirse en conciencia radicalmente desenajenada. Pero
es igualmente vano el reconocer que aquél entrafia un esfuerzo
dg desenajenacion, esfuerzo que se desenvuelve a través de
diversas modalidades parcialmente desenajenadas y parcialmente
re-enajenadas de la existencia humana.

Lo que si puede evitarse es que la enajenacion vencedora
se t_lzansforme en pensamiento mistificado, es decir, en enaje-
nacion no consciente de si y, en fin, opaca ante si misma.

_Aun si se impide a los hombres el hacer integramente la
historia segln sus deseos, sus necesidades y sus esperanzas,
importa que descubran y que comprendan, en la mayor medida
posible, la historia que en efecto construyen.

Tomado de Arguments, nams. 27-28.
tercero y cuarto trimestres. Paris.

—Traduccion de Juan Vicente Melo
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Carta de Amsterdam

Por Manuel DURAN

Como suele suceder en otros paises europeos, la situaciéon so-
cial, econémica y cultural de Holanda le parece al obse’rvador
desinteresado y deseoso de objetividad, que llega al pais pro-
cedente de México y de los Estados Unidos, chho mas pros-
pera y agradable de lo que la juzgan los propios holandeses.
He tenido ocasion de charlar con un grupo de mtel(’:ct'uales
holandeses, algunos de ellos muy interesados por MeXICO y
otros paises de lengua espafiola, acerca de los movimientos ar-
tisticos y literarios en Holanda, y su punto de vista no puede
ser méas pesimista. Por ejemplo: el estado actual de la pintu-
ra en Holanda. No olvidemos que es ésta la patria de Vermeer
y de Rembrandt. Pero basta una visita al Rijksmuseum de
Amsterdam para apreciar que después del siglo xviI la pintura
holandesa apenas si ofrece nombre alguno de renombre inter-
nacional. En nuestro siglo, apenas si Piet Mondrian y unos
cuantos otros artistas mantienen el antiguo prestigio dentro
de la zona del arte abstracto.

No es que falten nuevos pintores. Pero los mejores traba-
jan ahora en Paris, y son considerados en general como_ par-
te de la Escuela de Paris. En Holanda florece el negocio de
las antigiiedades, y las tiendas de Amsterdam ofrecen gran
profusion de cuadros, dibujos y objetos de épocas pasadas, pero
la artesania de hoy es claramente una derivacion de la escan-
dinava, sobre todo la influencia danesa es evidente en la de-
coracion y los muebles. El artista o el artesano holandés de
hoy se encuentra con un mercado reducido y con un fuerte
predominio extranjero. La situacion de la musica es algo me-
jor: el Concertgebouw de Amsterdam es una de las mejores
orquestas de Furopa y del mundo. Pero los compositores es-
casean, y no han dado dltimamente obras de interés sohresa-
liente. Finalmente, la literatura cuenta con algunos productores
de “best-sellers” internacionales, como Jan de Hartog, cuyas
obras son, ciertamente, objeto de duros ataques por parte de
los méds responsables criticos de Holanda, pero sufre debido
a la escasa difusion de la lengua holandesa. En cambio, un
factor favorable lo constituye la excelente organizacién de la
industria de la imprenta y la distribucién y venta de libros.
Igual que en Alemania, domina en Holanda el libro de bolsi-
llo, muy bien impreso, a bajo precio; y mis amigos holandeses
me aseguran que las erratas han desaparecido casi por com-
pleto y que los costos de la impresion tienden a disminuir,
gracias a la introduccion de maquinaria nueva. Todo ello hace
posible que se editen en Holanda una gran cantidad de libros
extranjeros, o en idiomas extranjeros, ya que los editores de
otros paises prefieren, por baratas y eficientes, las imprentas
de este pais. Asi, por ejemplo, un grupo de estudiantes de la
Universidad de Amsterdam ha fundado un circulo hispanico,
La Barraca, y este circulo edita una interesante revista, toda
en espanol, titulada Norte. El dltimo ntimero, que tengo a la
vista, contiene un articulo de J. M. Lechner sobre Juan Rulfo;
un cuento de Alfredo Cardona Pefia; un ensayo sobre Juan
Giralt, pintor espafiol; otro ensayo de José Luis Romero so-
bre la situacion cultural argentina; y un relato de Francisco
Ayala sobre los espafioles que han ido a trabajar a Alemania.
Como puede apreciarse por las firmas de los colaboradores,
es una revista de categoria, que se interesa por todos los pro-
blemas del mundo hispénico. La Universidad de Amsterdam
cuenta con un catedratico de relieve, Van Praag, bien conoci-
do en los ambientes del hispanismo mundial; en Nimega se
preparan ahora unas jornadas de teatro hispanico, con repre-
sentaciones de El acero de Madrid, de Lope, y Otra vez el
Diablo, de Casona. En Utrecht hay un Instituto de Cultura
Hlsl)qlllca que cuenta con excelente biblioteca y numerosos
cstu({lantcs. M(?s de seiscientos son los que siguen cursos de
espafiol o de literaturas hispinicas solamente en Amsterdam.
Finalmente, Lechner, el autor del articulo sobre Rulfo publi-
cado en Norte, es tan!l)ién tragluctor de Pedro Pdramo, la ya
f:?d%: 221'31 9(2321 noveh:\‘ta mexicano, que fue. publicada en ho-
" : . por la editorial De Tijdstroom, de Lochen;
%e Sn ;etvrl;ctl?xc‘c‘{ g;:‘l}vl;:éc l(]le Amsﬁeriam, publicara préximame_n—
nes de 1 e llama por Lochen, de una“de las narracio-

s ! as, el cuento titulado “En la madruga-
da”. El articulo de Lechner sobre Rulfo es inteligente y analiza
E(()):; Osceensellbl;l:'(tliillcijsdgrﬁed}fm-ent? esti%istico§ de Rulfo. El autor

el C Mariana Frenck publicado en la Revista
de la Universidad de México, asi como las ideas sobre la jm-

portancia del tema de la muerte expresadas por Octavio Paz
en la Evergreen Review y en el Laberinto de la soledad. Entre-
sacamos un parrafo dedicado a los cuentos de Rulfo: “En
cuanto a la técnica, el libro (El llano en llamas) parece el
repertorio de los recursos de que disponia Rulfo antes de em-
barcarse en la redaccion de su novela, donde los fundiria ma-
gistralmente: “stream of consciousness” (en la primera narra-
cion del libro: ‘“Macario”), procedimientos cinematograficos
que permiten la descripcion del mismo acontecimiento desde
diferentes angulos espaciales (‘“camera eye”) y temporales
(“flash back”), supresion del tiempo matemético mediante el
empleo de diferentes tiempos gramaticales dentro del cuerpo
de un mismo acontecimiento, y la presentacion —dentro del
cuerpo de la narracion— del curso de los acontecimientos en
fragmentos cronolbgicamente inconexos, como fragmentos tipo-
graficamente separados entre si por una interlinea doble”.

La situacién econémica de Holanda es, ciertamente, prospera,
sobre todo si la comparamos a la de los paises subdesarrollados.
Y la formacién del Mercado Comuin deberia contribuir al bien-
estar general. Por todas partes las casitas de ladrillos aparecen,
tipicas, modestas pero limpias, bien cuidadas, rodeadas de flo-
res; la circulacién es intensa, tanto de automoviles como de
bicicletas y motocicletas. Pero los holandeses se quejan de que,
en el fondo, la situacion les es bastante desfavorable. La man-
tequilla y el queso, afirman, se venden a precios demasiado
bajos; hay crisis agricola, mientras que los productos indus-
triales son demasiado caros. Por ejemplo: Holanda produce
una marca de automoviles, los DAF, pero la policia de Ams-
terdam se pasea en Volkswagen, dando ejemplo de antipatrio-
tismo, pues, segin parece, los autos alemanes son mas baratos
que los holandeses, debido en parte al Mercado Comin. Este
pais tipicamente burgués, que es, con Inglaterra, el pais que
invent6 la burguesia moderna, tolerante, cientifica, activa en
el comercio y la industria, este pais, decimos, encuentra dificil
adaptarse a la nueva moda del neo o super-capitalismo, con
sus vastas empresas internacionales y sus fabricas gigantescas.
Todo es pequefio en Holanda, incluso las fabricas, y por ello
los precios industriales resultan demasiado elevados para triun-
far de la competencia extranjera. La talla de diamantes no ha
recobrado la importancia que posefa antes de la tltima guerra.
Y, finalmente, los antiguos centros de prosperidad estan sien-
do substituidos por otros. Amsterdam, ciudad museo, cons-
truida sobre canales, estd ahogada por el trafico, y no puede
ya rivalizar con Rotterdam, convertida en uno de los princi-
pales puertos de Europa y del mundo entero, centro actual
de la industria y del comercio. En las ciudades los elevados
costos de la construccion hacen que resulte muy dificil encon-
trar alojamiento; en la ciudad de Amsterdam, por ejemplo,
la crisis del alojamiento es permanente y hay parejas que hace
afios esperan su turno y aplazan su boda por falta de un de-
partamento. En conjunto, si bien los servicios sociales y el sis-
tema de seguros se encuentran tan bien concebidos como en
Inglaterra o en Suecia, en la practica su aplicacién concreta
plantea dificultades y suscita quejas. Los holandeses, contra
lo que pudiera parecer, son propensos al debate y a la critica,
resultando en ello mucho mas meridionales que sus vecinos
alemanes o escandinavos. Es ya un topico hablar del indivi-
dualismo holandés, de la falta de interés por todo lo que re-
sulte demasiado grande o demasiado mecanizado; las empre-
sas tienden a estabilizarse después de un primer periodo de
expansion, y en todo caso las industrias mas poderosas resul-
tan raquiticas al lado de los gigantes alemanes. El suefio ho-
landés lo encontramos plasmado en la ciudad liliputiense de
Madurodam, en un suburbio de La Haya. Todo en esa ciudad,
de mas de medio kildmetro de didmetro, se halla construido
a escala reducida; los edificios més elevados son apenas mas
altos que un hombre; pero los trenes se mueven, los automo-
viles y los barcos se desplazan, las luces se encienden y las
emisoras de radio difunden sus programas. Este parque de
atracciones para nifios atrae, como suele suceder, un ndmero
mayor de adultos que de nifics. A los holandeses les encanta
poseer la ciudad mds pequefia del mundo, no les intercsa lo
inmenso o colosal, que por otra parte, dadas las dimensiones
reducidas del pais, causaria inmediatamente un profundo des-
equilibrio. :
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Por Jesis BAL'Y GAY

El gran problema de hoy

I

El afin de experimentacion, de hallar
conceptos radicalmente nuevos para la
musica y de liquidar por completo el
asado —aun el mds inmediato— no es
una realidad baladi, ni aun para aque-
llos que se mantienen al margen de ella.
Una postura muy fdcil y, como tal, muy
peligrosa es la de quienes consideran ese
afan cosa pasajera y propia de unos cuan-
tos esnobs. Parece como si no tuvieran
ojos para ver que ese febril afin ha in-
vadido en pocos afios un sector muy am-
lio de la vida musical contempordnea.
El dodecafonismo parecia, no hace mu-
cho, el suefio ya disipado de tres com-
positores austriacos, una teotia curiosa,
pero incapaz de animar la produccién de
cualquier otro compositor. Y sin embar-
go, ahi estd una produccién sumamente
considerable debida al dodecafonismo.
Y tras éste, he ahi la musica aleatoria,
y la electrénica, que lo han dejado muy
atrds y que ya empieza a interesar en
determinados circulos musicales.

No, no es cosa baladi todo eso, pues
nos plantea con urgencia dos grandes
interrogaciones: ¢Hacia dénde va la mu-
sica? ¢Hacia quién va la musica? La pri-
mera de ellas podria tomarse como una
cuestion académica, susceptible de exa-
men frio, objetivo, cientifico. Pero la
segunda es expresion de un problema
vital, humano, en el que se cruzan los
derechos y los deberes del compositor,
que es tanto como decir, correlativamen-
te, los deberes y los derechos del publico.
La primera de esas interrogaciones tie-
ne, pues, menor importancia que la se-
gunda, ya que ésta, en realidad, la abar-
ca. Si damos respuesta convincente a la
pregunta de a quién se destina la mu-
sica, habremos determinado por dénde,
hacia déonde debe ir, habremos estable-
cido los limites, el sentido y la velocidad
permisibles a su evolucién en nuestros
dias.

Puede que esta afirmacion haga son-
reir a los fatalistas que creen en el “cur-
so inevitable” de la historia. Yo no creo
eniél, y mds de una vez lo he dicho en
publico, de palabra y por escrito. La
historia se va haciendo entre todos los
hombres'y es el resultado del entrecru-
zamiento de diversas ideas y tendencias,
del triunfo de los grupos mas fuertes so-
bre los menos fuertes y también de la
accién de unos y la omisién de otros.
Omisién dije, pero quizds sea mds exac-
to decir “dimisién”, para emplear el
término tan acertadamente utilizado por
Bernanos, pues quienes se encogen de
hombros ante lo que ellos denominan el
“curso inevitable” de la historia estdn
dimitiendo de su mds alta condicién hu-
mana y su misién mds noble como hom-
bres. Estamos en el mundo para hacerlo
a él, a nuestros semejantes y a nosotros
mismos menos imperfectos y més felices.
Eso significa un esfuerzo duro y constan-
te por nuestra parte. Omitir ese esfuerzo,
dimitir de esa misién, es traicionar a
Nuestros semejantes y traicionarnos a nos-
otros mismos. Y no se alegue, para co-
honestar esa misidn, la fatalidad del Des.

tino o las inalterables disposiciones de la
divina Providencia. Dentro de estas tlti-
mas se mueve holgadamente el libre al-
bedrio de cada hombre. Por €so, preci-
samente, somos los humanos plenamente
responsables de lo que hacemos y de lo
que dejamos de hacer. Y aun, segun la
posicion de cada cual en el mundo, de
lo que dejamos hacer.

No es frecuente en los intelectuales
una cierta deformacién profesional. En
el caso concreto de la musica por ejem-
plo, el musicélogo, a fuerza de contem-
plar la historia de este arte, llega a la
indiferencia, al escepticismo o al fatalis-
mo —como queramos llamarle— con res-
pecto al contenido moral de las tenden-
cias surgidas a lo largo de los siglos. To-
do le parece natural, obligado y ajeno
a las nociones de bien y mal. Si en cuen-
ta a las tendencias de su propio tiempo
toma partido, lo hard apoyado en deter-
minados principios estéticos o, lo que es

“la musica electrénica”

mds probable, en su personal gusto. Hay,
por otra parte, una cierta dosis de esno-
bismo, pero, sobre todo, de cobardia,
tanto en el critico como en el intérprete
o en el aficionado, al aceptar sin discu-
sién_toda nueva tendencia: no vayan a
creerle a uno anticuado, poco inteligen-
te o de espiritu estrecho. Quienes acep-
tan sin mds ni mds todas las tendencias
de la musica actual, porque, de vuelta de
la historia, todo lo ven en términos de
siglos, me recuerdan a aquella dama in-
glesa, personaje de Dickens, cuya pres-
bicia cordial no le permitia interesarse
por la suerte de ningun menesteroso que
no viviese siquiera en el corazén del
Africa, pongamos como minimo de pro-
ximidad con respecto a Inglaterra. Y me
recuerdan también a aquel parlamenta-
rio espaiiol que pretendié zanjar una
discusién con la frase perogrullesco-apo-
caliptica de “Dentro de cien aflos, todos
calvos”,

27

Bien estd que a la hora de ciertas es-
peculaciones nos remontemos lo suficien-
te para ver el curso de la historia a vista
de pédjaro. Pero a la hora de actuar, de
realizarnos cumplidamente y contribuir
al mejoramjento del préjimo, hemos de
tener presente que eso no lo lograremos
si nos desgajamos de nuestra circunstan-
cia. Y nuestra circunstancia estd inserta
en este determinado tiempo, en esta de-
terminada hora que nos ha tocado vivir.
Asi, pues, el compositor, el intérprete, el
critico y el aficionado-de hoy tienen que
pensar en el momento presente de la
musica, no en fenémenos evolutivos de
ella que toman cientos de afios; tienen
que pensar en si mismos —en su tarea
personal indeclinable y en sus necesi-
dades y gustos legitimos— asi como tam-
bién en su relacién con los demds com-
ponentes de la vida musical, en cuanto
hombres de carne y hueso que son, y no
como vicarios de unas abstracciones de-
nominadas el Compesitor, el Intérprete,
etcétera, asi, con mayusculas. Ahora
bien, esa actitud, moralmente necesaria
y obligatoria, los levara indefectible-
mente a plantearse las dos grandes cues-
tiones que formulé al principio —hacia
dénde y hacia quién va la musica—, la
segunda de las cuales comprende, como
ya adverti, a la primera.

Admitida la realidad fundamental de
que la evolucién de la musica es un rio
cuyo curso ¢l hombre puede dirigir, la
tarea de dirigirla rectamente no tendrd
nada de utépica ni de ociosa, una vez
que hayamos hallado respuesta a la pre-
gunta de para quién se compone, pues
de ese quién depende el cémo se deba
componer. El meollo de la cuestion esta
en si realmente podemos determinar pa-
ra quién se escribe la musica.

Aaron Copland, en su libro Music and
Imagination —que reune las lecciones
de su curso profesado durante el afo
académico de 1951-1952 en la citedra
Charles Eliot Norton de la Universidad
de Harvard— aborda con inteligencia y
serenidad —pero no con frialdad— este
gran problema que €l considera justa-
mente como la crisis de nuestro tiempo.
Para comenzar, recuerda que Edward J.
Dent fija el comienzo de esa crisis en los
dias de Beethoven, aquel momento en
que el creador de la época moderna se
encontrd limitado a sus propios recursos,
con lo cual, indudablemente gané en in-
dependencia personal, pero perdio la se-
guridad de tener un puesto determinado
en la sociedad, y con ello la otra segu-
ridad, la econémica. Esa nueva indepen-
dencia dej6 al compositor en la incerti-
dumbre de para quién, exactamente,
escribia su musica. Y cita Copland estas
palabras de Dent: “La opcién que se le
presenta al compositor puede parecer
de orden crematistico, pero esto no es
nada comparado con la opcién moral
que implica. ¢Ha de escribir solamente
para si mismo, para expresar su propia
individualidad y arrojarla después a la
cara del mundo con un ‘témalo o déja-
lo’, o ha de considerar su genio como
algo que tiene en depodsito para el me-
joramiento del prdjimo? Este ha sido
siempre, por supuesto, el problema fun-
damental para todos los compositores, a
partir de Beethoven: la relacién del ar-
tista con el mundo exterior.” A esas pala-
bras del musicélogo inglés pone Copland
este comentario: ““A mi modo de ver, hay
ah{ realmente dos ecuestiones: una, la del
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artista y su conciencia —por qué con-
vencién intima compone—; otra, el artis-
ta y su comunicacion —qué (lenguaje
musical debe usar, a fin de llegar al pu-
blico que él considera que ~pued?‘ ser
potencialmente el suyo—." Y afjade: “Esas
cuestiones eran, no hace mucho, temas de
cortés discusion. Hoy han adquirido el
aire de una torva realidad.” Y, efectiva-
mente, ello no es cosa de juego ni tema
de discusiones bizantinas. La direccion
que haya de seguir la musica en un fu-
turo inmediato y-el bienestar moral
—ya no s6lo el econémico— del composi-
tor y, por ende, su capacidad creadora,
dependen de la solucion que se dé a ese
problema.

En la U.R.S.S. estd resuelto, y estos
dias vemos sin gran sorpresa —a lo me-
nos por mi parte— que la soluciéon que

Copland cita la declaracion de los mu-
sicos reunidos en Praga en 1848 y la Te-
sume con estas palabras: “Si no he leido
mal, la declaraciéon afirma sencillamen-
te: estamos entrando en una nueva era
de la cultura humana; por tanto, se
necesitan obras que sean concretas en
su mensaje, particularmente pbras que
utilicen letra —operas, oratorios, canta-
tas, canciones, coros escritos en un ?s§110
inteligible que use material folklorico,
a fin de combatir las tendencias ‘cosmo-
politas’.” La musica disonante contem-
porinea queda desechada o, como ellos
dicen, hay que renunciar a las “tenden-
cias de subjetivismo extremo”. Como se
ve, el problema esta resuelto en la
U.R.S.S. y paises afines desde hace mu-
chos afios. O, mejor dicho, para ellos
no hay tal problema. Pero ¢y para los
demis?

le dio Stalin es valida para Krushchev.
ﬂ

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA

Raoul Walsh

Raoul Walsh es, entre los cineastas que
siguen en servicio activo, el unico que
dirigi6 a la ancestral Theda Bara. Si
consideramos que la Bara ha llegado a
parecer ain mads antigua que los perso-
najes que encarné (Cleopatra, Madame
Du Barry, etcétera), debe entenderse
que Walsh no es lo que pudiéramos
llamar un novato. Por el contrario, sus
cincuenta anos de realizador, en los que
ha hecho cerca de un centenar de pe-
liculas, lo colocan definitivamente al
margen de todas las nuevas olas habidas
y por haber.

Por eso, uno tiene cierto reparo en
anunciar que ha “descubierto” a Walsh,
francamente. Entre otras cosas porque
su nombre aparece en todas las historias
del cine ligado a peliculas venerables
y veneradas como El ladrén de Bagdad
(1924), con Douglas Fairbanks y Anna
May Wong, El precio de la gloria
(1926), con Edmund Lowe, Victor Mc
Laglen y Dolores del Rio, o El arrabal
(1933), con Wallace Beery, Jackie Coo-
per, Fay Wray y George Ralt. Walsh
ha tenido en su carrera muchos alti-
bajos, pero su nombre ha sonado siem-
pre como un gran ejemplo de la tipica
eficacia narrativa hollywoodense. En una
palabra, muchos lo hemos considerado
si'cmpre como el artesano por excelen-
cia.

Pero esa division entre “artesanos’” y
“artistas” habria que discutirla a fondo.
Tenemos la costumbre de llamar “arte-
sanocs’ a aquellos cineastas que no esco-
gen el tema, ni los actores y demds per-
sonal de sus peliculas, sino que se limitan
a recibir encargos de los productores.
De hecho, la mayoria de los cineastas
norteamericanos trabaja en tales condi-
ciones y los que se libran de ellas son
los que logran producir o intervenir en
la produccién de sus propios films.

\\"e.llsh tiene a estas alturas suficiente
prestigio y dinero como para hacer las
peliculas que le dé la gana. Pero es indu-
dable que cuando realizé los films a
que me voy a referir, su situacién era la

E,

de un ejecutante, o a lo sumo la de
un alto empleado de la Warner Bro-
thers. Y, sin embargo, Aventuras en'
Birmania (Objective Burma, 1945) , Jun-
tos hasta la muerte (Colorado territory,
1949) y Alma negra (White Heat, 1949)
tienen una importancia mayor que Ia
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que solemos acordar a los productos del
cine artesanal.

Se trata, en efecto, de tres obras de
geénero. Y de tres géneros muy caracte-
risticos: el del film de guerra, el western
y el del film negro. Otro problema a dis-
cutir es el de si la palabra género debe
tener en el cine resonancias peyorativas
o minimizadoras. Cada vez estoy mds
convencido de que no, de que, por el
contrario, la peor enfermedad de la cri-
tica ha sido la de predisponer su juicio
partiendo de simples a priori genéricos
y temiticos. En realidad ya no es nece-
sario insistir demasiado en ello; la mis-
ma historia del cine se encarga de com-
probarlo plenamente.

Lo cierto es que las tres peliculas de
Walsh citadas —entre otras muchas que
no he visto recientemente o que no me
han entusiasmado tanto— no sélo son
buenas peliculas de género, sino verdade-
ras obras maestras. Obras modernas, cla-
sicas, resisten perfectamente el paso del
tiempo mientras ese mismo tiempo hace
totalmente ridiculas peliculas incluso m4s
recientes como El salario del miedo de
Clouzot (que también he visto hace po-
co) y pone en evidencia las claras limita-
ciones de un film archielogiado en su mo-
mento (yo mismo me permiti llamar
genio a Resnais) como Hiroshima, mi
amor. El tiempo sigue siendo el mejor
critico de cine, el tnico que nunca se
equivoca.

Aventuras en Birmania, es simple y
sencillamente, la mejor pelicula de gue-
rra que se haya realizado, al menos en-
tre las que conozco y recuerdo. El film
sirvié originalmente a propésitos pro-
pagandisticos (lo mismo que El acora-
zado Potemkin) y pudo confundirse con

“yo mismo me permiti llamar genio a Resnais”
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La patrulla de Bataan, Guadalcanal o
cualquiera de los productos con _los que
Hollywood apoy6 el esfuerzo bélico nor-
teamericano. Pero a diferencia de las
demas que en la primera década de los
afios 40 se hicieron sobre el mismo tema,
la pelicula de Walsh recogié las clésicas

convencionales hazafias de un grupo
de soldados norteamericanos para remi-
tirnos a una auténtica reflexién sobre
la guerra y sus efectos en el ser humano.
No creo que Walsh se planteara clara-
mente tal cosa al realizarla. Los valores
universales de la pelicula son el resul-
tado del encuentro entre el cineasta y un
tema ya dado, de un tema cuyas lineas de
fuerza anecddticas adquieren en el cine
de género condicién ritual. Walsh no
busc6, sino que encontrd, de acuerdo
con la célebre frase de Picasso. Y en-
contré que no se puede cantar la hazafia
bélica sin demostrar al mismo tiempo
un profundo odio a la guerra misma.
Ese odio no es incluso premeditado, sino
que es el resultado de su identificacién
con los personajes. Walsh, hombre sano,
no puede menos que encarifiarse con los
soldados de su pelicula, en los que des-
cubre toda su dimensién humana. Es
natural que odie la guerra desde el mo-
mento en que ésta deja de ser una idea
abstracta para afectar concretamente a los
personajes vivos, de carne y hueso. Lo
que ha hecho al cine bélico particular-
mente abyecto en la mayoria de los
casos, es su empefio de especular con
ideas generales. Que es lo que Walsh no
pudo ni quiso hacer al realizar este gran
film trigico que es Aventuras en Bir-
mania.

Pero si de tragedia se trata, yo acon-
sejaria a los admiradores de Electra,
Fedra y demds calamidades que vieran
Colorado Territory. Quizd se sorpren-
derfan, como me sorprendi yo, de que
en un western que se inicia sobre las
bases mds convencionales del mundo la
accién progrese hasta el punto de llegar
a una situaciéon cuya fuerza trigica se
hace casi intolerable. La increible escena
final del film justifica y explica una tra-
ma en la que Joel Mc Crea se convierte
en un outlaw parecido a otros mil vistos
anteriormente y Virginia Mayo en la
cldsica hembra cerril y apasionada (en
el retrato de este personaje, Walsh hace
gala de una curiosa malicia erética) .

La escena final se desarrolla en el
monstruoso escenario lunar del cafion
del Colorado (que Walsh parece descu-
brir por primera vez). Después de una
serie de incidentes que permiten al rea-
lizador demostrar su enorme sentido de
la ubicacién —muy pocos hubieran po-
dido resolver como Walsh los complejos
problemas de espacio que la historia
plantea— Mc Crea y la Mayo se encuen-
tran por fin frente a la muerte y un
cortisimo shot los muestra tomados de la
mano en el momento en que sus ene-
migos los acribillan. Ese momento bre-
visimo (la brevedad es una condicién
de su fuerza) define la actitud del cineas-
ta frente al amor y la muerte. Y es pre-
cisamente tal definicién la que nos per-
mite juzgarlo. Es ahi donde nadie puede
mentir, y Walsh no miente cuando nos
hace sentir la presencia del misterio.
Vale repetir que tampoco en este caso
hay la menor intencién previa de llegar
a tal resultado, que son las necesidades
concretas de realizacion las que conducen
a Walsh y lo obligan a dar cuenta de su
posicion moral frente al hombre.

Alma negra es quizd el film negro
mas caracteristico que se haya hecho.
]zlimes Cagney encarna a un gangster psi-
copata que so6lo confia en su madre, a
la vez cémplice y consejera de sus fecho-
rias. Sobre tal base, Walsh juega en
primera instancia con la nocién del ma-
triarcado norteamericano y, al mismo
tiempo, con referencias claras a los gran-
des temas trdgicos. Pero lo mas importan-
te e interesante de la pelicula es la oposi-
cién que se establece entre dos persona-
jes: por una parte el gangster y por la
otra el policia (Edmond O’'Brien) cuya
eficiencia lo lleva a hacerse pasar por
cémplice de Cagney. A fin de cuentas
resulta notoria la simpatia del realizador
hacia el personaje que, por lo menos,
sabe permanecer fiel a si mismo y a los
demds aunque sea un gangster desalma-
do, capaz de asesinar sin inmutarse. En
una sociedad tan hipdcrita como la nor-
teamericana, la reivindicacion moral del
héroe negro hizo la grandeza de toda
una tendencia cinematografica. Y Walsh
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reivindic6 en A4lma negra a un verda-
dero caso limite de perversidad, identi-
ficable a su vez con el self-made-man
que estimulado por su madre se propone
“llegar a lo mds alto”. (Al final del film,
y de acuerdo con el gusto paradéjico
mis obvio, el héroe negro muere en lo
mds alto de una enorme construccién.)
Pelicula turbia y en cierto modo mons-
truosa, Alma negra muestra en toda su
complejidad la misera grandeza o la gran
miseria de una sociedad concreta, y nos
remite, de nuevo impremeditadamente,
a los temas cldsicos.

Tal es la grandeza de Walsh, hecha
también si se quiere de miseria, la mise-
ria del “artesano” que debe soportar las
limitaciones del llamado cine comercial
y que las acepta a sabiendas de que ello
no le impedird expresarse, en el mas au-
téntico sentido de la palabra. Puedo
equivocarme, pero ahi veo yo al gran
cine de nuestra época, de nuestra época
muy concreta.

IT'EATRDZO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Disquisicion acerca del Huevo

Hace unos diez aiios, en la época en la
que gozaba yo de los favores del Cen-
tro Mexicano de Escritores, alguien leyo
en una de las juntas de esa institucion
la traduccion que Tomds Segovia hizo
de un cuento de Ed Howell que trataba
de un niflo que iba a la playa a recoger
huevos de gaviota. Cuando me pregun-
taron mi opinién acerca de lo que aca-
baba de leerse, dije, para ilustracién
de las cinco matronas norteamericanas
que estaban alli presentes: “Es que en
México no se puede decir ‘huevos’ tan-
tas veces.” La carcajada que soltaron las
susodichas matronas me hizo compren-
der, con horror, que habian entendido
el significado exacto de mis palabras.
Bueno, pues anoche tuve la misma sen-
sacién cuando vi que frente a una taqui-
1la, sobre la que estaba escrito en gran-
des letras EL.. HUEVO, habia una in-
mensa cola de sefioras emperifolladas vy
peinadas a ldé Pompadour.

Aparte del titulo, la obra tiene para
el publico el atractivo de que en su
reparto figuran puros genios de la te-
levisién. A pesar de estas premisas si-
niestras, hay mucho que decir en favor
del especticulo en cuestion.

A pesar de tantos afos que llevo en la
marina, de los cientos de crénicas tea-
trales que he escrito y de que en mi casa
tengo una television regalada, debo con-
fesar que yo nunca habia visto a Chucho
Salinas, porque no vi ni Ocupate de
Amelia, ni Pelicano, ni Los fantdstikos,
ni Vamos a contar mentiras; y lo siento,
porque me parecié un actor de lo mds
respetable. Desde luego, es de los po-
quisimos mexicanos capaces de actuar
cémicamente dos horas sin llegar a la
payasada. )

El caso es que Chucho Salinas, Magis,
es el hombre que esta fuera del huevo
y nosotros, todos los demds, hombres y
mujeres, estamos adentro. El huevo es
“el sistema”, dice la traduccién. El sis-
tema estdi hecho a base de prejuicios,

tales como la idea de que cuando uno
se levanta en la mafana, se siente 4gil
y fresco,” o de que basta con decirle a
una mujer “tlc, tlc”, para que conteste
“O.K.”. “Eso dicen todas las canciones”,
dice Magis. Esta es la tinica falla de la
obra, o mejor dicho, de la traduccién.
Yo nunca he oido una cancién que di-
ga “se levanté 4gil y fresco”, ni nada
por el estilo.

El caso es que como Magis no se siente
agil y fresco al levantarse, consulta a un
médico, que lo encuentra perfectamente
sano. “Es que no me siento agil y fresco
cuando me levanto.” “Yo tampoco”, le
contesta el médico. Después de una in-
vestigacion, Magis llega a la conclusién
de que la mayoria de las personas se

“puros ‘genios de la television”




“todos los demds hombres y mujeres estamos dentro del huevo”

levantan por patriotismo, no porque se
sientan dgiles y frescas, “como dicen las
canciones”. Ahora bien, esto demostra-
ria que las bases del sistema son falsas
y que, en realidad, todos estamos fuera
del huevo de los que se sienten dgiles vy
frescos y metidos en otro en el que todos
se levantan por patriotismo En otras
palabras, que las canciones no tienen
nada que ver con la vida real. ¢Quién,
por ejemplo, conquista una mujer con
s6lo decirle “tlc, tlc”? Nadie. O tiene
que decir mucho mds, o ni eso. Magis
tarda tres ailos en perder su virginidad.
Y la pierde por compromiso. Roba diez
mil francos y pone tanto cuidado en
explicar a la cajera la desaparicion del
dinero, que ella malinterpreta su inte-
rés y se lo lleva a la cama, sin que él
pueda resistirse porque se siente muy
obligado con ella. Cuando el duefio de
la tienda, que es un mariconazo, descu-
bre que Magis es amante de la cajera,
lo corre. Asi que Magis pierde el em-
pleo, no por robarse los diez mil fran-
cos, como dice la tradicién de que el
que la hace la paga, sino por cumplirle
a una anciana.

Magis estd fuera del huevo, que es la
tienda. Aunque por otra parte, estd den-
tro del huevo, en donde nadie es virgen.
Pero como todos cuentan que conquis-
tan mujeres con s6lo decirles “tlc, tlc”,
¢l se siente fuera del huevo. En esta épo-
ca de cesantia, Magis descubre la verdad
acerca de otra parte del sistema: el amor.

Su hermana Justina tiene un novio,
que por cierto le consigue un empleo.

Ahora bien, este novio, se consigue (a
si mismo) una mujer mucho mejor que

Justina y entonces comprende “que no

era amor lo que sentia por Justina’ vy
rompe el noviazgo. Pero a Justina le
habia prometido matrimonio y ella quie-
re que cumpla. Magis es el encargado
de hacer que el novio cumpla.

Cuando ve a la mujer que ha reem-
plazado a su hermana, no le queda mas
que felicitar a su protocufiado... y sin
embargo, hace todo un enredo para obli-
garlo a cumplir sus promesas. “Amamos
a4 una mujer mientras no aparece otra
que nos hace comprender ‘que no era
amor lo que sentiamos por la primera’.
Asi que, en realidad, sabemos que el
amor es una escalera, pero no cudntos
peldaiios tiene. ¢Cudntos serdn los que
se habrin conformado con su Justina?”
La carcajada con la que acogi6 el ptblico
estas palabras, demostr6 que todos los
alli presentes se habian conformado con
su Justina. Mientras Magis est4 haciendo
estas filosofias, entra en el huevo: en el
negocio en donde trabaja por recomen-
daciones del novio de su hermana, en-
cuentra a una mujer, completamente
imbécil, de la que se hace amante; esta
mujer tiene un marido con el cual Magis
juega brisca en un café; por medio de
esta actividad, conoce al sefior Berthoul-
let y por medio de éste consigue un
puesto en el gobierno y una esposa.

A Magis le gusta Carlota, la menor
de las Berthoullet, pero se casa con Hor-
tensia, la mayor. Estd en el huevo. Tiene
una familia politica, una esposa y un

»
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puesto en el gobierno, un departamento

moderno, etcétera. Pero no tarda en salir -

del huevo. ¢Por qué? Por querer guardar
un pafiuelo de Carlota como recuerdo.
“Papd, dile que me devuelva mi pafiue-
lo.” Magis se resiste y Carlota despepita
que la besa en los rincones, que la per-
sigue, etcétera. Magis queda despresti-
giado ante la familia Berthoullet, pero
con el nacimiento de su primer hijo se
arreglan las cosas y todo parece marchar
sobre ruedas hasta que regresa de la
Indochina el capitdn Dugomier, que
vuelve a sacarlo del huevo, porque ha
tenido con Hortensia un amor de toda
la vida. Y alli estd Magis sentado, vién-
dolos amarse (platénicamente) en su li-
ving room. Al sentirse fuera del huevo,
Magis se vuelve un canalla ingeniosisimo.
Explota a Dugomier, se hace pasar a si
mismo por chantajista y a su mujer por
prostituta, y termina poniéndose unos
guantes y balaceando a su legitima esposa
con la pistola de Dugomier que es de fa-
bricacion indochina. Por medio de este
acto absurdo, de asesinar por celos a una
mujer que no ama, y de lograr que con-
denen a veinte afios de trabajos forzados
a un inocente (Dugomier), Magis ha lo-
grado entrar en el huevo de una manera
definitiva, y no temporal, como las otras
veces. Mejor dicho, este acto es la sefial
de que Magis ha entrado en el huevo,
porque conoce el mecanismo del sistema;
es decir, las fallas del sentido comun.
Magis no volverd a guardar como recuer-
de el pafiuelo de su cuifiada, aunque
probablemente hard con la antes men-
cionada cosas mucho peores, pero que
entran dentro de lo que se puede hacer
sin salir del huevo.

La obra es en el fondo tristisima y
llena de melancolia. Hay alli un sefior,
por ejemplo, que estuvo a punto de nacer
en Constantinopla, y que se casa con la
segunda de las Berthoullet y que en un
momento de intimidad le confiesa a Ma-
gis, su concufio, que la ilusién de toda
su vida ha sido hacer el amor con una
turca. O Rosa, que es completamente
imbécil, que termina todas las conver-
saciones diciendo ‘“no digas tonterias”,
y cuando Magis dice “empieza a hacer
frio”, ella le pregunta “¢en dénde?”, y
que después de mandar a su marido
a dar un paseo, para quedarse sola con
su amorcito, le dice a éste: “No debes
venir aqui a estas horas. Ya sabes que
a Eugenio le gusta leer el periddico. De-
bemos respetarlo. Bueno, ¢vienes o qué?”’

Desgraciadamente, aparte de Chucho
Salinas, que lleva el peso de la obra, todo
lo demis de la puesta en escena del Sul-
livan es entre mediocre y francamente
malo. La traduccién es lo que pudiéra-
mos llamar esponjosa; la direccién, des-
cuidada; la escenografia, cursi; el ma-
quillaje de Barberant, Tanson, Eugenio
y José, lamentable; Nini que es una
mujer muy bella que vive en los subur-
bios, resulta patética; Alejandra Meyer,
o bien dice morcillas, o tiene un talento
para dar la impresién de que estd di-
ciéndolas; Micaela Castején, segun pare-
ce no puede desarrollar un personaje que
no tenga cuando menos novecientas
lineas de texto. De este desmoche, se
salvan las seforitas Berthoullet, que son
asi entre incoloras y sexy, Rail Meraz,
a quien le queda de perlas su papel de
héroe sentimental y Antonio Gama, en
el papel de novio de Justina. El fiscal
de Alfonso Castaiio es de todos, el peor.
Amén.
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LA EDUCACION DE LAS EVAS
- ESPANOLAS

A pesar de que algunas afirmaciones
oficiales del gobierno franquista tratan
de convencer al criterio mundial de que
en Espafia la situacién econémica se
estabiliza definitivamente, algunas noti-
cias (aparte de las que subrepticiamente
llegan desde Burgos y de las regiones
mineras) sorprenden por su ingenuidad
o su mala fe y al mismo tiempo expli-
can lo que en realidad sucede. Un ““agil”
articulo (vulgo: malabarismo) de Al-
varez Esteban, publicado hace algunas
semanas en El pueblo de Madrid, nos
hace saber que “hoy existe un pais en el
mundo que se ha hecho famoso, mds
que por sus avances industriales o eco-
némicos, porque una de sus gestiones
oficiales se dirige a la importacién de
mujeres”. Desde luego, el articulista no
se refiere a Espafia, sino a Australia,
“sexto continente” al que le dedica
insélitos elogios incluyendo uno sorpren-
dente: la ausencia de poblacién femenina
suficiente. El “asalto a la razén” se con-
suma més tarde, cuando predica que los
australianos “son encantadores, alegres,
llenos de espiritualidad y cortesia™.

La traduccién esclarecedora del nota-
ble articulo de Alvarez Esteban se debe
a Jos¢ Maria Signo (El faro de Vigo,
10/VII/63) , que anuncia la iniciacién
de un curso para mujeres emigrantes
organizado por el Colegio Menor ‘Santa
Maria Madre’ en estrecha colaboracién
con el Instituto Espaiiol de Emigracion.
Habla de la meritoria labor desarrollada
en bien de cientos de mujeres que, pro-
cedentes de las zonas rurales de Espafia,
salen con destino a Suiza y Alemania. El
programa de ensefianza incluye clases
(dictadas por especialistas) “religion,
formacién del espiritu nacional, con-
vivencia, corte y confeccién, cocina, eco-
nomia doméstica, labores, trabajos ma-
nuales, puericultura y cultura general”.
Es claro que ambos articulistas coinciden
en lo que al matute y a la emigracién
desorganizada se refiere, pero nos asusta
esta liberal descripcién del encuentro
de las emigradas con los apuestos aus-
tralianos: ““Se retinen con ellos en los
clubs. En éstos apenas se baila, pero se
hacen amistades, amistades sinceras, sin
complicaciones. Cuando surge algo ‘se-
rio’ entre una pareja, es otra cosa. Prac-
tican mucho el deporte. Las fiestas mds
corrientes son al aire libre, y consisten en
asar corderos —y comerlos, por supues-
to—, acompaiiados de musica.” En la
prensa franquista no deberian permitirse
esos ‘“‘supuestos” que tanto tienen de
baquico y helénico.

—A. D.

¢QUE SE LEE EN FRANCIA?

Una encuesta realizada hace poco tiem-
po por la revista Arts sobre las corrientes
y los autores de las letras francesas mds
leidos a partir de la Liberacién, dio el
siguiente resultado:

La lectura favorita, cuando termino la
guerra con Alemania, fueron los relatos
de los campos de exterminio nazis y de
la resistencia clandestina, pero la mayo-
ria de los jévenes y el publico intelec-
tual procuré los libros filosdficos, y los

autores de mds éxito fueron Sartre y Ca-
mus; su influencia durd casi diez afios.
Mis tarde, asegura Arts, la literatura
norteamericana se puso de moda; hasta
1953 predominaron las traducciones al
francés de las novelas de Faulkner, He-
mingway y Steinbeck. Terminada la épo-
ca de la posguerra, empez6 la de la recu-
peracién econdmica, y entonces afirmod
su fama Francoise Sagan. Por otra parte,
Simone de Beauvoir y Roger Vailland
fueron los favoritos de los lectores. En-
tre 1955 y 1960, aparecieron los pontifi-
ces de la antinovela: Michel Butor, Na-
thalie Sarraute, Robbe-Grillet y sus nu-
merosos imitadores, quienes se dejaron
arrastrar por la nueva moda estética; pe-
ro si la antinovela “‘deshumanizada” ob-
tuvo el aplauso de la critica, fue un fra-
caso en las ventas. Mientras tanto, el
gran publico leia a los autores ya con-
sagrados que empleaban las formas tra-
dicionales de la novela: Mauriac, Camus,
Malraux, etcétera. La encuesta termina
afirmando que “‘el ptiblico continta sien-
do fiel a los valores tradicionales”, no
sin antes asegurar que en Francia, en
los ultimos 19 afios, se ha producido un
cambio; antes los lectores pertenecian a
la clase burghesa, ahora el mayor consu-
midor de libros es la clase popular, prin-
cipalmente el proletariado.

Por otra parte, una encuesta entre los
editores, demuestra que el afio pasado
las mayores tiradas corresponden a los
libros premiados, independientemente de
su calidad literaria. Por ejemplo, se im-
primieron 165 mil ejemplares de un li-
bro de calidad: Les bagages de Sable
(Premio Goncourt) de Ana Langfus; pe-
ro también se tiraron 60 mil de Le veil-
leur de nuit (Premio Renaudot), un vo-
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lumen mediocre. Los libros de humor
son los que mds se venden sin necesidad
de estar premiados: Le roi de André Ri-
baud alcanzé el imponente nimero de
200 mil ejemplares.

—C. V.

UNA TEORIA NO MUY ORIGINAL

Don Ramén Menéndez Pidal a los 94
de edad fue capaz de escribir una bio-
grafia de El padre Las Casas. Su doble
personalidad, “basindose en numerosos
testimonios histéricos”. Los comentaristas
literarios y criticos que se apresuraron
a aplaudir tan sesudo volumen, nos re-
tieren que don Ramén “sélo por amor
a la verdad histdrica se ha impuesto la
ingrata y penosa obligacién (?) de situar
al padre Las Casas en el lugar que le
corresponde, bajdndole del alto pedestal
en que le habian colocado sus anteriores
bidgrafos”. Ahora resulta que Las Casas
ya no es el que tradicionalmente se habia
tenido por “un inmenso benefactor de
Ameérica y de la humanidad”; pues segin
don Ramoén esto no es sino un mito, una
leyenda sin fundamento, y la verdad es
mucho mds compleja y triste. Don Ra-
mon, a los 94 afios, y en el apogeo de
su lucidez mental, opina que Las Casas
era un caso de doble personalidad (Cf.
El Dr. Jekyll y Mr. Hyde). Junto a un
Las Casas normal, virtuoso, excelente
historiador, etcétera, existia otro anor-
mal, rozando en lo paranoico, con una
sola idea fija en su actividad de evange-
lizador y escritor: la de que toda la
accién de los conquistadores fue diabo-
lica y criminal, mientras que todos los
indios eran inocentes y bondadosisimos.

Estas noticias las he conocido por obra
y gracia de algunos criticos y comenta-
dores del texto que acaba de escribir don
Ramoén. Como aun no lo he leido, ignoro
si en su tesis llega a demostrar, o al me-
nos a arribar a las consecuencias légicas
de su tesis: todos los indios eran diaboli-
cos y criminales, mientras que todos los
conquistadores eran inocentes y bondado-
sisimos. Esto no seria ninguna novedad;
los jesuitas, los iturbidistas y los inquisi-
dores mexicanos lo vienen sosteniendo
desde hace mucho, y sin necesidad de
recurrir a voluminosos documentos histo-
ricos, y, ain mds audaces, hacen extensi-
vo el caso de la “doble personalidad” a
Hidalgo, Morelos, etcétera.

—C. V.

EL ENTENDIMIENTO ENTRE
CATOLICOS Y JUDIOS

Los emisarios del Congreso Mundial Ju-
dio, reunido en Suiza, fueron a Roma
a conferenciar con los miembros de la
comisién encargada de promover la uni-
dad cristiana, encabezada por el cardenal
Bea. Estas pldticas se tuvieron en consi-
deracién en el Concilio Ecuménico ce-
lebrado en el mes de septiembre.

Ha ido en aumento el entendimiento
entre las dos grandes religiones, desde
que el papa Juan XXIII, hace tres afios,
mandé suprimir del ritual de la Iglesia
Catdlica las palabras “perfidis judaeis”,
tan ofensivas para el pueblo judio.

Zachariah Shuster, director europeo
del Comité Judio-Norteamericano, pu-
blicé un articulo en The Observer de
Londres, en el que opina que no basta
condenar el antisemitismo, sino que se
requiere el reconocimiento de lo que la
Iglesia Catblica le debe al judaismq,
para lograr el deseado entendimiento
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entre ambas -religiones. Esto:solo se con-
seguird; afirma Shuster, ‘cuando los jefes
de la Iglesia Catolica le hagan conocer
al mundo que el judaismo no tnicamen-
te es el precursqr del cristianismo’ que
lo ha sobrepasado, sino que embas re-
ligiones; en lo-que se refiere a sus creen-
cias fundamentales, . provienen «de la

misma fuente, y que la civilizacién occi-

dental es producto de una fusion de las
esencias del judaismo y del cristianismo.

Una semana mas tarde, Barbara Ward
Jackson, una escritora catdlica, publicé
en el mismo periddico inglés un articulo
donde expone sus ideas sobre.¢4Gmo en-
contrar una solucion positiva para atacar
las causas del antisemitismo, mediante
la prictica del sentimiento de solidaridad
humana. La escritora catélica afirma
que cuando se estudian seriamente los
sucesos histdricos que motivaron la di-
visién entre judios y catdlicos, se puede
advertir que no fueron los judios, ni los
romanos, ni un determinado grupo ju-
dio o romano, los que traicionaron a
Cristo, sino que la traicién tuvo su
origen en el mismo tipo de actitudes
que en todas partes y en todos los tiem-
pos han traicionado a la humanidad:
la cobardia de sus propios discipulos,
la falta de rectitud de un gobernante
que no deseaba arriesgar su carrera po-
litica, la hostilidad de una religién “es-
tablecida” que se enfrenta con nuevas y
perturbadoras fuerzas espirituales, el te-
mor de la gente respetable de todas par-
tes cuando le recuerdan que los pobres
hevedardn la tierra.

—C. V.

EL PORVENIR DE LOS
COMUNISTAS

PARTIDOS

En varias publicaciones europeas apa-
recié una serie de reflexiones y respues-
tas de Isaac Deutscher sobre las exten-
sas y profundas consecuencias del cisma
ideoldgico entre Rusia y China — cuya
repercusion mds importante serd, a jui-
cio de Deutscher, la transformaciéon ra-
dical del movimiento comunista. En el
grupo dirigente soviético, el primer efec-
to serd un considerable reforzamiento
del kruschovismo y de la posicién del
propio Kruschov, posicion que debe su
solidez al pacifismo total de las masas
en Rusia: la actual generacién no olvi-
da que la ultima guerra costé a la URSS
veinte millones de muertos y devasté sus
mds ricas provincias. Aun los soviéticos
que censuran a Kruschov, aprecian el
Pacto de Mosci como una disminucién
real del peligro nuclear. Muchos que es-
tin en completo desacuerdo con su po-
litica interior y su actitud frente a los
intelectuales, no escatiman a Kruschov
el mérito que le corresponde en el tra-
tado. El reproche mds frecuente al pri-
mer ministro no es porque sea muy con-
ciliatorio’ en relacién a los occidentales;
es, al contrario, por no serlo bastante.
Kruschov deseaba que la firma del Pac-
to diera lugar-a un encuentro “en la
cumbre”. Kennedy no estaba preparado
a tal iniciativa, a causa de la oposicién
del Pentigono y del Gongreso. Se dice,
anade Deutscher, que para hacer la gue-
rra se necesitan dos; pero igualmente
hacen falta dos para concertar la tregua.
Hay que considerar, entonces, si el acer-
camiento ‘de Kruschov encontrard res-
puesta en’ Occidente.

No menos importantes son los demds
puntos a que Deutscher se refiere en ese
texto. En la imposibilidad de resumirlos,
pedimos 1a lectura y discusién del docu-
mento (que hasta hoy no encontré eco

en la prensa mexicana) y terminamos
con las mismas palabras de Isaac Deut-
scher: “...En esta controversia, Occl-
dente deberia hacer la prueba de con-
cluir todos los acuerdos posibles con
Kruschov, sin dejar de reconocer los de-
rechos de China (como su sede en las
Naciones Unidas) y, sobre todo, no apro-
vecharse de la situacién actual para ata-
carla. Pienso que Occidente deberia
buscar una politica de coexistencia pa-
cifica con los dos campos comunistas.”

. )
FRANCGISCA SANCHEZ Y AZORIN

No hace mucho nos informaron desde
Madrid que Azorin habia cumplido 90
afios, tinico superviviente de la genera-
ci6n del 98, muertos ya Valle Incldn y
Machado, Unamuno y Baroja. Sesenta
afios atrds, aparecié su primera publica-
cion: La critica literaria en Espafia, 1893.
Mil veces anuncié su retirada, pero Azo-
rin (otro ejemplo de fidelidad casi so-
brehumana a la vocacién) sigue escri-
biendo; pocas veces, como también ya
apenas, acude a su entretenimiento pre-
ferido, junto con la lectura: el cine. Si
hace tiempo dejé atrds ese absurdo que
llaman “la gloria”, su obra conserva al-
gunos admiradores absolutos. La leccion
de Azorin no se ha olvidado totalmente:
el amor a los cldsicos, el interés por la
historia y la politica, el paisaje y el tiem-
po. En cambio, nadie —que sepamos—
recuerda sus novelas como lo que son
en un aspecto: verdaderas anticipaciones
a los hallazgos constructivos y descripti-
vos del nouveau roman francés. A seme-
janza de Mird, Azorin fue un absoluto
practicante de lo que hoy llaman la es-
cuela de la mirada y su prosa se detuvo
en la minuciosa descripcién del univer-
so de los objetos. Cuando Azorin sea
descubierto en Francia, los de su idioma
podremos asombrarnos. Sélo de esta ma-
nera se ha hecho justicia a Valle Inclan.
Hay otra necesaria revaloracién: Gémez
de la Serna. Mientras, como diria uno de

nuestros cldsicos, Azorin sigue siendo uno

de esos privilegiados que pueden pres-
cindir de la aprobacién de la critica y
hasta del lector, porque es constante el
placer que, hoy todavia, podemos en-
contrar en su lectura.

Poco después otra noticia llegé de Ma-

drid: ha muerto Francisca Sanchez, la
mujer de Rubén Darfo. Ignoro si volve-
rda a desatarse el anecdotario, el tedioso

recuento de las penurias y los pleitos.

conyugales del gran poeta; o si se invo-

cara la abnegacién, la sencillez, la dul-

zura de una mujer a quien fue deparado

(sin demasiada conciencia de su parte,

quizd) compartir algunos afios con el
mis grande poeta que ha nacido en nues-
tras tierras hispanoamericanas. Francisca
Sinchez, Azorin: a veces, el pasado re-
gresa a ser materia y forma del presente.

_J.E.P.
LA LUCHA DE LOS ZENGAKUREN

En France-Observateur leemos un
ticulo de Toru Kurokawa, uno de los

dirigentes de la Zengakuren, movimiento

que agrupa a 300 mil estudiantes japo-
neses y que, sobre encabezar la lucha

contra las armas nucleares, tiene obje-
tivos distintos a los del Partido Comunis-
ta Japonés, el Partido Socialista y el =
Gensuikyo: Consejo contra las bombas
“A” y “H” — al tiempo que no se mues-
tra demasiado de acuerdo con Mosci y

mucho menos con Pekin. Algunas de sus

tesis parecen proximas a los puntos que -

defienden los troskistas. Kurokawa, en-

“No creemos en las ‘bombas socialistas”

ni en las ‘bombas para la defensa del
mundo libre’. Consideramos que sirven
de. pretexto a los poderes establecidos &
para acentuar su dominio sobre el pro-
letariado de todos los paises. La ‘coexis-

tencia pacifica’ adosada a los experimen-

tos nucleares no tiene otra significacion -~

que el deseo de los dos ‘grandes’ de man-
tener los poderes establecidos y conti-
nuar repartiéndose la dominacién y ex-

plotacién de los pueblos del mundo.” =
Los Zengakuren fundamentan su oposi-
cién a Mao en que su “lucha contra el
imperialismo norteamericano” pasa por -
alto la existencia de un proletariado en
los E.U., siendo que sé6lo ese proletaria-
do serd la fuerza que tenga, un dia, la.
posibilidad de echar abajo la sujecién
que. actualmente le imponen los altos

circulos industriales y militaristas; los

ultras, enemigos hasta del propio Ken- =

nedy, que acusan de comunismo a todo

el que se oponga a sus designios; los wul-

tras que han visto debilitarse su posiciéon -
ante el crecimiento de una nueva con-

ciencia liberal en Norteamérica y, sobre

todo, el triunfo que signific6 para los
ciudadanos de raza negra la entrada en
Washington, en agosto pasado. ;

A" dieciocho "afios . de ‘Hiroshima, los
Zengakuren han adoptado la resolucién
de oponerse a toda tentativa de experi-

mentos atémicos y unir estrechamente
el movimiento estudiantil’a la lucha de

la clase obrera por su emancipacién. “El
porvenir de los Zengakuren —nos dice
Kurokawa— “depende 'estrechamente de
la lucha del proletdariado japonés, de las
relaciones ‘que puedé establecer con'los
organismos de ultramar que piensen  co-
mo ellos; y del-incremento de la’solida-
ridad internacional para.crear un mo-
vimiento revolucionario. mundial que
suprima-el capitalismo y el estalinismo,”’
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