La invencion
de lo posible

La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —;y quién no tiene una puntualiza-
cién que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debié haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho-
mero, y en el camino corregimos los errores que come-
te la vida. Se podrian afiadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han ensefiado que
cuanto mds se aplaza la venganza, la historia narrada
es mejor. De modo que el tiempo, el cdlculo y la mala
voluntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y nece-
sario: un acto de justicia poética. La buena pluma in-
fluye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el
caso de Vicente Lefero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo estoy
haciendo para mi. Es probable que al terminar esta nota
no tenga la forma ortodoxa de una resefia. Es més bien
una suerte de leccién que me obliga a pensar por qué
desde que Lefiero escribi6 Gente asi tengo la impresion de
que encontré o fue encontrado, més bien, por su estilo.
Ya sé que es el autor de Los albaiiles, esa obra emblemd-
tica que gand el Premio Biblioteca Breve en el tiempo
en que ese premio lo ganaban los autores del Boom. Y
que con Julio Scherer en Proceso refundé para siempre
el sentido de lo que es hacer periodismo en un pais co-
mo este. Y que es uno de los mejores, por no decir el dl-
timo mohicano del guionismo a la antigua, es decir, el
autor de un guidn escrito por un sujeto a dos manos y
no por un coro griego en que el empresario, el produc-
tor, el director, el camardgrafo, los mecenas, los actores
y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo que mu-
chas veces acaba siendo un didlogo de sordos. .. de exce-
lente factura filmica. £/ callejon de los milagroses un guién
maestro; una de las mejores pruebas de que una novela
puede trasladarse al cine y convertirse en una obra dis-

tinta, auténomay perfecta. Lefiero es dramaturgo y un
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gran cronista. Pero el autor que me importa a mi es el
que se ha decidido por escribir historias basadas en casos
reales en las que fusiona las herramientas del periodis-
mo, el ensayo y la ficcién. Ello llama “autoperiodismo”.
Lo hace quizd para defender ese dltimo espacio irre-
nunciable en que al situar el yo como sujeto protagéni-
co, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrié.
Aunque desconfio y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in-
cluir la autobiografia el autor habla de la conciliacién
ineludible entre realidad y ficcién.

Ya en Gente asi hacia referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvia perfectamente posible gracias
ala maestria de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecistico que fue muy sonado y al que acudieron, en-
tre otros —parece increible— los hoy fallecidos y muy
entrafiables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Mar-
cel Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura To-
palov”, se perpetuaba la venganza de un campeén de
ajedrez, Vesilin Topalov, antes alumno de Lefiero, a quien
el escritor habfa hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartia. El tema del maestro que destroza
reputaciones y debe luego pagar por ello aparecia de
distintos modos como una inescapable carga del oficio
de quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte
sin remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo
que se llama “dato duro” terminaban con algo fant4sti-
co, producto de la pura invencién. Hechos que gracias
a la depurada técnica y a la naturalidad de los didlogos
se volvian m4s reales que lo real y traicionaban al perio-
dismo por fidelidad a la literatura. Cuentos magnificos
que me hicieron pensar: qué bueno que Lefiero decidié

escribir esta falsa crénica de nuestros dias.
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Hoy, con Mds gente asi celebro que se haya seguido de
filén, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografia. Agil, tragicémico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con mds de dos caras,
donde el gerente del periédico “de la vida nacional” pue-
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro-
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordé su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de Garcia
Mirquezy de Vargas Llosa, pasa sus dfas sonriendo a Le-
fiero siempre, y siempre cortejindolo, sin promoverlo,
en un ejercicio dancistico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe-
ticién de Julio Scherer, Lefiero se las ve con un escritor
dela talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista catélico porque al decir del autor de £/ poder
y la gloria “los periodistas cat6licos no me preguntan de
literatura, de mi literatura, me preguntan de teologia,
de metafisica, del Vaticano... o de mi fe, como usted”.
Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Lefiero

va tras el titular: “Graham Greene perdié la fe”. La
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entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodistico (que él mismo ejercid) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Lefiero més le interesan, es otra prueba de la
maestria con que puede convencernos de que algo no
ocurrid... o tal vez si. Y de paso nos sitda en el momen-
to estético en que esto ocurria, una época en que Greene
era menospreciado por la critica latinoamericana (salvo
por Garcia Mdrquez, que no sélo fue un autor excep-
cional, sino un lector de excepcidn).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“sQuién maté a Agatha Christie?”, Poirot se permite
enjuiciar la obra de su creadora al tiempo que decide
que su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera pro-
fesional como detective un fracaso. Que él mismo es
pedante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una méquina deductiva. Se siente acom-
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inutil es culpa de la mediocridad de su auto-
ra, quien tuvo mds ingenio al construir a Miss Marple.
El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador que
frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, segin
Borges, se divierte, construye laberintos donde se dan
cita didlogos y asuntos que sélo el lector avezado puede
desentrafar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
comun. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibid caricias (aunque tampoco pe-
llizcos ni nalgadas) de ella; a quien un dfa él le obsequié
un par de peinetas y ella le respondié: “ya tengo”. Una
madre que le dio “leche, no miel”; que le brind4 “su pre-
sencia, no los latidos de su corazén”, y en la que ahora,
en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventé aquello de “no fic-
cién”, como si tal cosa fuera posible, convencié con mds
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se-
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons-
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
némade como la nuestra me parece que es ahi donde
radica —tema que dejo para otra ocasién— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volimenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodisticas para hacer de la realidad un
mundo audazmente imaginativo y perfectamente posi-
ble. Porque a través del ocultamiento de métodos urdi-
dos a lo largo de una vida destinada a la literatura, de-
muestra no s6lo que la gente “es asi”. Sino que si él se lo

propone, habrd mds, mucha mds gente asi.





