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La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —¿y quién no tiene una puntualiza-
ción que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debió haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho -
me ro, y en el camino corregimos los errores que come -
te la vida. Se podrían añadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han enseñado que
cuanto más se aplaza la venganza, la historia narrada
es mejor. De modo que el tiempo, el cálculo y la mala
voluntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y nece-
sario: un acto de justicia poética. La buena pluma in -
fluye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el
caso de Vicente Leñero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo estoy
haciendo para mí. Es probable que al terminar esta nota
no tenga la forma ortodoxa de una reseña. Es más bien
una suerte de lección que me obliga a pensar por qué
desde que Leñero escribió Gente así tengo la impresión de
que encontró o fue encontrado, más bien, por su estilo.
Ya sé que es el autor de Los albañiles, esa obra emblemá-
tica que ganó el Premio Biblioteca Breve en el tiempo
en que ese premio lo ganaban los autores del Boom. Y
que con Julio Scherer en Proceso refundó para siempre
el sentido de lo que es hacer periodismo en un país co -
mo este. Y que es uno de los mejores, por no decir el úl -
timo mohicano del guionismo a la antigua, es decir, el
autor de un guión escrito por un sujeto a dos manos y
no por un coro griego en que el empresario, el produc-
tor, el director, el camarógrafo, los mecenas, los actores
y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo que mu -
chas veces acaba siendo un diálogo de sordos… de exce -
lente factura fílmica. El callejón de los milagros es un guión
maestro; una de las mejores pruebas de que una novela
puede trasladarse al cine y convertirse en una obra dis-
tinta, autónoma y perfecta. Leñero es dramaturgo y un

gran cronista. Pero el autor que me importa a mí es el
que se ha decidido por escribir historias basadas en casos
reales en las que fusiona las herramientas del periodis-
mo, el ensayo y la ficción. Él lo llama “autoperiodismo”.
Lo hace quizá para defender ese último espacio irre-
nunciable en que al situar el yo como sujeto protagóni-
co, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrió.
Aunque desconfío y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in -
cluir la autobiografía el autor habla de la conciliación
ineludible entre realidad y ficción.

Ya en Gente así hacía referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvía perfectamente posible gracias
a la maestría de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecístico que fue muy sonado y al que acudieron, en -
tre otros —parece increíble— los hoy fallecidos y muy
entrañables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Mar-
cel Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura To -
palov”, se perpetuaba la venganza de un campeón de
ajedrez, Vesilin Topalov, antes alumno de Leñero, a quien
el escritor había hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartía. El tema del maestro que destroza
reputaciones y debe luego pagar por ello aparecía de
distintos modos como una inescapable carga del oficio
de quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte
sin remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo
que se llama “dato duro” terminaban con algo fantásti-
co, producto de la pura invención. Hechos que gracias
a la depurada técnica y a la naturalidad de los diálogos
se volvían más reales que lo real y traicionaban al perio-
dismo por fidelidad a la literatura. Cuentos magníficos
que me hicieron pensar: qué bueno que Leñero decidió
escribir esta falsa crónica de nuestros días.
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Hoy, con Más gente así celebro que se haya seguido de
filón, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografía. Ágil, tragicómico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con más de dos caras,
donde el gerente del periódico “de la vida nacional” pue -
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro -
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordó su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de García
Márquez y de Vargas Llosa, pasa sus días sonriendo a Le -
ñero siempre, y siempre cortejándolo, sin promoverlo,
en un ejercicio dancístico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe -
tición de Julio Scherer, Leñero se las ve con un escritor
de la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista católico porque al decir del autor de El poder
y la gloria “los periodistas católicos no me preguntan de
literatura, de mi literatura, me preguntan de teología,
de metafísica, del Vaticano… o de mi fe, como us ted”.
Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le ñero
va tras el titular: “Graham Greene perdió la fe”. La

entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodístico (que él mismo ejerció) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Leñero más le interesan, es otra prueba de la
maestría con que puede convencernos de que algo no
ocurrió… o tal vez sí. Y de paso nos sitúa en el momen-
to estético en que esto ocurría, una época en que Greene
era menospreciado por la crítica latinoamericana (salvo
por García Márquez, que no sólo fue un autor excep-
cional, sino un lector de excepción).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“¿Quién mató a Agatha Christie?”, Poirot se permite
enjuiciar la obra de su creadora al tiempo que decide
que su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera pro -
fesional como detective un fracaso. Que él mismo es
pedante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una máquina deductiva. Se siente acom -
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inútil es culpa de la mediocridad de su auto -
ra, quien tuvo más ingenio al construir a Miss Marple.
El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador que
frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, según
Borges, se divierte, construye laberintos donde se dan
cita diálogos y asuntos que sólo el lector avezado puede
desentrañar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
común. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibió caricias (aunque tampoco pe -
llizcos ni nalgadas) de ella; a quien un día él le obsequió
un par de peinetas y ella le respondió: “ya tengo”. Una
madre que le dio “leche, no miel”; que le brindó “su pre -
sencia, no los latidos de su corazón”, y en la que ahora,
en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventó aquello de “no fic-
ción”, como si tal cosa fuera posible, convenció con más
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se -
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons -
 truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
nómade como la nuestra me parece que es ahí donde
radica —tema que dejo para otra ocasión— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volúmenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodísticas para hacer de la realidad un
mundo audazmente imaginativo y perfectamente posi -
ble. Porque a través del ocultamiento de métodos urdi-
dos a lo largo de una vida destinada a la literatura, de -
muestra no sólo que la gente “es así”. Sino que si él se lo
propone, habrá más, mucha más gente así.
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