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Lewis Carroll, el adorador de las niñas que aborrecía a los 
niños... es el fundador —o quizá sea mejor decir explorador— 

de uno de los arquetipos femeninos más inquietantes y 
conmovedores de la literatura moderna: la nínfula.

MAURICIO MOLINA

Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll, 
porque fue el primer Humbert Humbert.

VLADIMIR NABOKOV

Con el nombre de pluma de Lewis Carroll, el diácono
inglés Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) publi-
ca las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas en
1865. El personaje central es una heroína infantil que
se desliza a un mundo fantástico en el que la sin-razón es
ley. En la historia, Alicia es una niña encantadora, bien
educada, curiosa y sagaz, cuya lógica pone en perma-
nente estado de duda las evidencias que se le presentan
como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje li te -
rario el que marca un hito en la arqueología de las an te -
cesoras de Lolita, sino el personaje real a quien Carroll

dedicó su libro y a quien fotografió con especial interés.
Del personaje literario, crisol de asombro existencial e
intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz:

Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el

sue lo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo

nuestros pies, […] las dudas de Alicia no son muy dis-

tintas a las de los místicos y poetas. Como ellos, Alicia

se asombra. Mas, ¿ante qué se asombra? Ante ella mis -

ma, ante su propia realidad, sí, pero también ante algo

que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de

su ser mismo.1

En cambio, la niña real de quien tomó el nombre el
personaje, Alice Liddell, sí contribuyó a forjar el mito
porque su imagen aparece y desaparece en los entrete-
lones de un diario censurado, se oculta en los derroteros
de la vida misma que la convierten muy joven en la se -

La hermana
menor de
Lolita

Ana Clavel

El encanto de la pequeña Alice Liddell se encuentra detrás de la
escritura de Alicia en el País de las Maravillas pero también en
ella puede atestiguarse el nacimiento de un personaje perturba-
dor, que sería el central de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov:
la nínfula. Para Lewis Carroll, sin embargo, la nínfula tendría
una manifestación más reiterada a través de la fotografía.

1 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1982, pp.128-129.



ñora Hargreaves, casada con un alumno del propio
Carroll, pero sobre todo resplandece en las imágenes que
le tomó Carroll con la seducción y la belleza del miste-
rio fotográfico.

EL DISCURSO DEL DESEO

Poco después de ordenarse como diácono en Christ
Church, y de ser cinco años profesor de matemáticas
de la Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862,
según registra en su minucioso diario, durante un pa -
seo con las hermanas Liddell, Carroll inventó el relato
que inicialmente se llamaría “Las aventuras subterrá-
neas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre
sus seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson
Duckworth, llevaron a las hermanas Liddell —Lorina
de trece, Alice de diez, y Edith de ocho— a un paseo en
barca por el Támesis. El autor improvisó la narración,
que encantó a las niñas, al grado que Alice le pidió que
le escribiese la historia. Carroll no durmió esa noche a
fin de terminar un primer manuscrito que después ilus -
traría con dibujos propios para regalarlo a la pequeña
en Navidad. El obsequio concluía con un retrato oval
de su destinataria.

Algunos meses después, súbitamente, los paseos se
suspendieron. A la madre de las niñas comenzó a mo -
lestarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha especula-
do al respecto, incluida la hipótesis de una petición de
mano que el especialista Jean Gattégno rechaza termi-
nantemente. Tres años después de la tarde veraniega en
que se originó la historia narrada por el autor, Carroll se
topa con Alice en un patio del colegio en 1865. En ton -
ces escribe en su diario: “Alice parece haber cambiado
mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa desa -
gradable fase de transición”. Ella tenía en ese tiempo
doce años. De ser una niña en toda la extensión del sig-
nificado, había entrado de lleno a ser… ¡una nínfula!

No deja de ser revelador que sólo un par de años más
tarde, en 1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo,
cuya distancia respecto de la heroína original —más in -
telectualizada, más compleja y abstracta— es evidente.
Según Gattégno, esa distancia marca también un dis-
tanciamiento respecto del objeto de su deseo y en cier-
to grado una renuncia: “cava deliberadamente un foso
entre la heroína y el escritor, y así oculta aun más el dis-
curso del deseo”.2 Gattégno apela a la opinión de la es -
critora Hélène Cixous en este punto: “Carroll quería
contar una historia a una niña; la historia divaga, la ni -
ña cambia, el Deseo se convierte en el único amo de un
espacio que no está orientado por ningún tiempo; mien -
tras tanto, aquel que dio la señal de partida se lamenta

y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquis -
ta en versos llorosos”.3

Pasados los años, en una carta enviada a la señora
Hargreaves, nombre de casada de Alice, el primero de
marzo de 1885, Carroll reconoce la importancia de su
antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa rela-
ción, en los siguientes términos: “La imagen de mi co -
razón de aquella que fue mi ideal amiga-niña a través
de tantos años, es más clara que nunca. Desde aquella
época he tenido docenas de amigas-niñas, pero con ellas
todo ha sido diferente…”.4

Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir
que en el personaje de Alicia el autor cifró una imagen
de sí mismo, la mirada tierna, amorosa, compasiva de
un Narciso que se contempla en un alter ego idealizado
y profundamente amado:
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2 Jean Gattégno, Lewis Carroll, FCE, México, 1991, p. 43.

3 Hélène Cixous, introducción a la edición bilingüe de Alicia a tra -
vés del espejo, Aubier-Flammarion, Paris, 1971, p. 17.

4 Brassaï, “Lewis Carroll fotógrafo o el otro lado del espejo”, pró-
logo a Lewis Carroll, Niñas, Lumen, Barcelona, 1974, p. 20.
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Dodgson, según se sabe, fue profesor de matemáticas en

la Universidad de Oxford; las paradojas lógico-matemá-

ticas que la obra nos propone no impiden que esta sea

una magia para los niños. En el trasfondo de los sueños

acecha una resignada y sonriente melancolía; la soledad

de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que

tejió la inolvidable fábula. La soledad del hombre que no

se atrevió nunca al amor y que no tuvo otros amigos que

algunas niñas que el tiempo fue robándole, ni otro placer

que la fotografía, menospreciada entonces.5

Con la renuncia a la fotografía, se escinde por com-
pleto el mundo de la primera Alicia, la del País de las
Maravillas, respecto a la segunda, la de A través del espe -
jo, del mismo modo que la Alicia niña-eterna, amiga-
niña ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no
para de crecer… Para Jean Gattégno, “no es Alice Liddell
la que Carroll hace vivir y revivir en su cuento; es una
imagen ideal: la suya”. Aunque también reconoce que
“no puede negarse que esta imagen es, en parte, el re -
sultado de la contemplación apasionada de una niñita
de carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en
la vida o en la literatura “cree leer, en el rostro o en el des -
tino de otro, su propio rostro y su propio destino”.

James Mathew Barrie, el autor de la célebre Peter
Pan y Wendy, llegó a afirmar que “nada pasa después de
los doce años que importe mucho”. Por su parte, Lewis
Carroll, a través del personaje de Humpty Dumpty, lle -
gará a decir respecto a la edad de Alicia: “una edad bien
incómoda. Si quisieras seguir mi consejo te diría: ‘deja
de crecer a los siete’… pero ya es demasiado tarde”. En
abierto rechazo a la pubertad, llegará a afirmar en una
carta a una dama: “Cerca de nueve o diez de mis amis-
tades infantiles han naufragado en aquel punto crítico
en que ‘el arroyo desemboca en el río’, y las amigas,
antes afectuosas, se convierten en relaciones sin interés,
que no tengo el menor deseo de reanudar”.6

FIJAR LA BELLEZA FUGAZ

El 18 de marzo de 1856, con la compra de una cámara
oscura de quince libras, da inicio la historia de una pa -
sión que sólo concluirá, tajantemente, en 1880, es decir,
24 años después. A las primeras experiencias de fotogra -
fías de grupos familiares y personalidades de su medio,
poco a poco, van tomando importancia las fotografías
de niñas: naturales, disfrazadas y, a partir de 1867, des-
nudas. Niñas a las que conquistaba con sus juegos de
palabras y de ingenio, con historias, con dibujos, con
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5 Jorge Luis Borges, prólogo a Lewis Carroll, Los libros de Alicia,
Corregidor, Buenos Aires, 1976, tomo I.

6 Lewis Carroll, Niñas, op. cit., p. 74.
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re galos. Con una fruición de coleccionista, en una ano -
 tación de su diario del 25 de marzo de 1863, llegó a
contar 107 nombres de niñas, agrupados por sus nom -
bres de pila: todas las Alice, todas las Beatrice, todas
las Evelyn juntas, sólo diferenciadas por su fecha de
nacimiento. “¿Cuál era la naturaleza de la extraña fas-
cinación que ejercían sobre él?”, se preguntará Brassaï
en el prólogo titulado “Lewis Carroll fotógrafo o el
otro lado del espejo”. Más allá de una posible inter-
pretación psicoanalítica, el fotógrafo húngaro que fue
Brassaï respon de con una versión de índole más hu -
mana y evidente: 

Carroll nunca amó —aunque él así lo creyera sincera-

mente— a una u otra niña, sino, a través de ella, a un

cierto estado fugitivo, transitorio, este breve instante del

alba que despunta entre el día y la noche. Todas sus ami-

gas-niñas no eran más que las médiums, las reveladoras

de este estado y, gracias a ellas, el poeta conservaba el es -

píritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge tuvo

que luchar constantemente, desesperadamente, toda su

vida, contra la irremediable marea del crecimiento que

se las arrebataba una tras otra. Cada una de ellas no po -

día asumir su tarea más que durante un corto periodo, en

tanto que en su cuerpo de niña nada revelaba todavía a la

mujer. En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos

crecían, era el fin, y el honorable clergyman se veía con-

denado a reemprender la caza…7

Y, con ello, perfila la razón por la cual para Carroll fue
tan importante la fotografía: porque era el medio para
preservar en el tiempo la inocencia de sus niñas, pa ra fi -
jar su belleza fugaz. Así fue también, al seguir el curso
sinuoso de su pasión, que contribuyó a fijar el mi  to. Las
fotografías de disfraces muy pronto derivaron al desnu-
do. En 1867, su diario registra la primera alu sión a una
fotografía de desnudo: “La señora L. trajo a Beatrice y
tomé una foto de las dos; tomé otras, en seguida, de
Beatriz sola, sans habillement…”, es decir, sin ropa. Va -
rios son los eufemismos que Carroll utiliza cuando lo -
gra que sus pequeñas modelos posen en camisón o sin
prenda alguna: “vestidas de nada”, “ves tido de noche”,
“una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por
su puesto, están acompañadas de sus madres que, en
principio, de acuerdo con la visión de pureza victoria-
na respecto a la infancia, no veían na da malo en el cuer -
po desnudo de los niños. En una nota de 1879, apenas
un año antes de que abandone abruptamente la foto-
grafía, escribe sobre una madre que le había confiado a
sus pequeñas para una sesión fo tográfica:

Había prevenido a la señora que las dos niñas estaban, en

mi opinión, tan nerviosas que no les pediría siquiera que

aparecieran con los “pies descalzos”. Pero quedé agrada-

blemente sorprendido al constatar que estaban dispues-

tas a desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fas-

cinadas de correr completamente desnudas. He tenido

mucha suerte de encontrar una modelo como X: un ros-

tro muy bonito y un hermoso cuerpo…8

UN CAMINO SIN RETORNO

Según Brassaï, durante julio de ese año, 1879, se re -
gistró el mayor número de niñas fotografiadas por
Carroll, “bien acostadas sobre el diván, bien sobre una
manta, con un atuendo ‘reducido a nada’”.9 En este
paroxismo Jean Gattégno sitúa también el origen de
la crisis. Así se refiere a la sesión fotográfica con ese
par de niñas al prin cipio nerviosas, pero muy pronto

LAHERMANA MENORDE LOLITA | 65

7 Brassaï, op. cit., p. 26.

8 Según Jean Gattégno, esta nota fue suprimida del diario de Carroll,
pero reproducida por H. Gersheim en su Lewis Carroll Photographer,
Dover Publications, Nueva York, 1969, p. 79.

9 Brassaï, op. cit., p. 25.

Lewis Carroll, Beatrice Henley



dispuestas a desvestirse y correr desnudas frente a la
mirada del fotógrafo:

¿Hay algo de sorprendente en que esta sesión se realice

precisamente un año antes del abandono brutal de la fo -

tografía? Independientemente de las convenciones de la

época respecto a las fotos de niños —las familias victo-

rianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—,

era inevitable que ciertas madres de familia acabaran in -

quietándose ante la propensión de Carroll por desvestir

a sus hijas… Algunas madres de familia, por lo demás, de -

bieron inquietarse aun más porque Carroll conservaba

con él los negativos de estas fotos de artista, lo que podría

dar lugar a cierto escándalo.10

El camino no tenía retorno. De los placeres de la fo -
tografía, situados en un principio en lograr una maes-
tría técnica, se pasó a la contemplación de la belleza a
través de las largas sesiones que imponía la fotografía
de ese entonces y, de manera culminante, al atesora-
miento de los negativos y las impresiones que posibili-
taban volver a situarse frente al Misterio cada vez que se
lo contemplaba. Ni más ni menos que el tránsito que
va de los placeres del voyeur, al fetichismo más febril.
La inversión afectiva de Carroll en ese terreno debía de
conducirlo obligatoriamente a esa forma de paroxismo,
que tarde o temprano resultaría inaceptable para los
otros y para sí mismo.

Fetichismo, más que voyerismo, a pesar del gusto por los

cuadros vivientes y las escenas melancólicas (El rapto, La

pequeña mendiga, etcétera). En una época en que la pose

era necesariamente larga, el tiempo de espera se conver-

tía en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su

modelo… y este gozo se centraba en la fotografía misma

una vez que la modelo había desaparecido.11

Así, pues, con Carroll asistimos no tanto a la entro-
nización de la nínfula como un personaje literario, sino
al nacimiento del mito a través de su registro fotográfi-
co con las diferentes niñas que atesoró para la posteridad:
un centenar de imágenes de niñas deliciosas, ensoñado -
ras, misteriosas, y apenas cuatro imágenes de desnudos
perturbadores, coloreados a mano, que se han conser-
vado, no obstante la resolución final del autor de que-
mar los negativos.

Las cuatro fotografías de desnudos que sobreviven
fueron conservadas por las familias de las pequeñas mo -
delos y adquiridas posteriormente por la Rosenbach
Foundation en los años cincuenta. Después constitui-
rían el núcleo del libro editado por M. N. Cohen, Lewis
Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies. Un
libro hermoso y perturbador como es vislumbrar de ma -
nera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que
obra en nosotros.12
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10 Jean Gattégno, op. cit., pp. 140-141.

11 Jean Gattégno, op. cit., p. 141.
12 Morton N. Cohen, Lewis Carroll, Photographer of Children:

Four Nude Studies, The Rosenbach Foundation and Clarkson N. Potter,
Nueva York, 1978.
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