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El encanto de la pequena Alice Liddell se encuentra detrds de la

Ana Clavel

escritura de Alicia en el Pais de las Maravillas pero también en
ella puede atestiguarse el nacimiento de un personaje perturba-
dor, que seria el central de Lolita, la novela de Viadimir Nabokov:
la ninfula. Para Lewis Carroll, sin embargo, la ninfula tendria

una manifestacion mds reitevada a través de la fotografia.

Lewis Carroll, el adorador de las nifias que aborrecia a los
nifos... es el fundador —o quizd sea mejor decir explorador—
de uno de los arquetipos femeninos mds inquietantes y
conmovedores de la literatura moderna: la ninfula.

MAURICIO MOLINA

Yo siempre lo llamo Lewis Carroll Carroll,
porque fue el primer Humbert Humbert.
VLADIMIR NABOKOV

Con el nombre de pluma de Lewis Carroll, el didcono
inglés Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) publi-
ca las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas en
1865. El personaje central es una heroina infantil que
se desliza a un mundo fantdstico en el que la sin-razén es
ley. En la historia, Alicia es una nifia encantadora, bien
educada, curiosa y sagaz, cuya légica pone en perma-
nente estado de duda las evidencias que se le presentan
como inobjetables. Sin embargo, no es el personaje lite-
rario el que marca un hito en la arqueologfa de las ante-
cesoras de Lolita, sino el personaje real a quien Carroll

62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

dedicé su libro y a quien fotografi6 con especial interés.
Del personaje literario, crisol de asombro existencial e

intelectual, ha dicho, por ejemplo, Octavio Paz:

Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el
suelo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo
nuestros pies, [...] las dudas de Alicia no son muy dis-
tintas a las de los misticos y poetas. Como ellos, Alicia
se asombra. Mas, ;ante qué se asombra? Ante ella mis-
ma, ante su propia realidad, si, pero también ante algo
que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de

su ser mismo. !

En cambio, la nifa real de quien tomé el nombre el
personaje, Alice Liddell, si contribuyé a forjar el mito
porque su imagen aparece y desaparece en los entrete-
lones de un diario censurado, se oculta en los derroteros

de la vida misma que la convierten muy joven en la se-

! Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1982, pp.128-129.



fiora Hargreaves, casada con un alumno del propio
Carroll, pero sobre todo resplandece en las imdgenes que
le tom¢ Carroll con la seduccién y la belleza del miste-

rio fotografico.

EL DISCURSO DEL DESEO

Poco después de ordenarse como didcono en Christ
Church, y de ser cinco afios profesor de matemadticas
de la Universidad de Oxford, el 4 de julio de 1862,
seglin registra en su minucioso diario, durante un pa-
seo con las hermanas Liddell, Carroll inventé el relato
que inicialmente se llamarfa “Las aventuras subterra-
neas de Alicia”. La historia es de sobra conocida entre
sus seguidores: él y su amigo, el reverendo Robinson
Duckworth, llevaron a las hermanas Liddell —Lorina
de trece, Alice de diez, y Edith de ocho— a un paseo en
barca por el Tdmesis. El autor improvisé la narracién,
que encantd a las nifias, al grado que Alice le pidi6 que
le escribiese la historia. Carroll no durmié esa noche a
fin de terminar un primer manuscrito que después ilus-
trarfa con dibujos propios para regalarlo a la pequena
en Navidad. El obsequio conclufa con un retrato oval
de su destinataria.

Algunos meses después, stibitamente, los paseos se
suspendieron. A la madre de las nifias comenzé a mo-
lestarle la asiduidad de Carroll. Mucho se ha especula-
do al respecto, incluida la hipétesis de una peticion de
mano que el especialista Jean Gattégno rechaza termi-
nantemente. Tres afios después de la tarde veraniega en
que se origind la historia narrada por el autor, Carroll se
topa con Alice en un patio del colegio en 1865. Enton-
ces escribe en su diario: “Alice parece haber cambiado
mucho, y no para bien; sin duda pasa ahora por esa desa-
gradable fase de transicién”. Ella tenfa en ese tiempo
doce afios. De ser una nifia en toda la extension del sig-
nificado, habia entrado de lleno a ser... juna ninfula!

No deja de ser revelador que sélo un par de afios mds
tarde, en 1867, Carroll escriba Alicia a través del espejo,
cuya distancia respecto de la heroina original —mds in-
telectualizada, mas compleja y abstracta— es evidente.
Segtn Gattégno, esa distancia marca también un dis-
tanciamiento respecto del objeto de su deseo y en cier-
to grado una renuncia: “cava deliberadamente un foso
entre la heroinay el escritor, y asi oculta aun mds el dis-
curso del deseo”.? Gattégno apela a la opinién de la es-
critora Hélene Cixous en este punto: “Carroll queria
contar una historia a una nifia; la historia divaga, la ni-
fia cambia, el Deseo se convierte en el Ginico amo de un
espacio que no estd orientado por ningtin tiempo; mien-

tras tanto, aquel que dio la senal de partida se lamenta

2 Jean Gattégno, Lewis Carroll, FCE, México, 1991, p. 43.

y confiesa sus angustias de adolescente viejo y masoquis-
ta en versos llorosos”.?

Pasados los afios, en una carta enviada a la sefiora
Hargreaves, nombre de casada de Alice, el primero de
marzo de 1885, Carroll reconoce la importancia de su
antigua amiga, con quien de adulta tiene ya escasa rela-
cién, en los siguientes términos: “La imagen de mi co-
razén de aquella que fue mi ideal amiga-nifa a través
de tantos afios, es més clara que nunca. Desde aquella
época he tenido docenas de amigas-nifias, pero con ellas
todo ha sido diferente...”.*

Borges lo resume de un modo brillante, al sugerir
que en el personaje de Alicia el autor cifr6 una imagen
de si mismo, la mirada tierna, amorosa, compasiva de
un Narciso que se contempla en un a/ter ego idealizado

y profundamente amado:

3 Hélene Cixous, introduccién a la edicién bilingiie de Alicia a tra-
vés del espejo, Aubier-Flammarion, Paris, 1971, p. 17.

4 Brassai, “Lewis Carroll fotégrafo o el otro lado del espejo”, pré-
logo a Lewis Carroll, Ni7ias, Lumen, Barcelona, 1974, p. 20.

Lewis Carroll, Alicia Lidde]
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Dodgson, segtin se sabe, fue profesor de matemadticas en
la Universidad de Oxford; las paradojas l6gico-matemd-
ticas que la obra nos propone no impiden que esta sea
una magia para los nifios. En el trasfondo de los suefios
acecha una resignada y sonriente melancolia; la soledad
de Alicia entre sus monstruos refleja la del célibe que
tejid la inolvidable fébula. La soledad del hombre que no
se atrevié nunca al amor y que no tuvo otros amigos que
algunas nifias que el tiempo fue robdndole, ni otro placer

que la fotograffa, menospreciada entonces.

Con la renuncia a la fotografia, se escinde por com-
pleto el mundo de la primera Alicia, la del Pass de las
Maravillas, respecto ala segunda, la de A través del espe-
jo, del mismo modo que la Alicia nifia-eterna, amiga-
nifia ideal, se distancia de la Alicia de la vida real que no
para de crecer... Para Jean Gattégno, “no es Alice Liddell
la que Carroll hace vivir y revivir en su cuento; es una
imagen ideal: la suya”. Aunque también reconoce que
“no puede negarse que esta imagen es, en parte, el re-
sultado de la contemplacién apasionada de una ninita
de carne y hueso”, del mismo modo que cada quien en
lavida o en la literatura “cree leer, en el rostro o en el des-
tino de otro, su propio rostro y su propio destino”.

James Mathew Barrie, el autor de la célebre Peter
Pany Wendy, llegé a afirmar que “nada pasa después de
los doce afios que importe mucho”. Por su parte, Lewis
Carroll, a través del personaje de Humpty Dumpty, lle-
gard a decir respecto a la edad de Alicia: “una edad bien
incémoda. Si quisieras seguir mi consejo te dirfa: ‘deja
de crecer alos siete’. .. pero ya es demasiado tarde”. En
abierto rechazo a la pubertad, llegard a afirmar en una
carta a una dama: “Cerca de nueve o diez de mis amis-
tades infantiles han naufragado en aquel punto critico
en que ‘el arroyo desemboca en el rio’, y las amigas,
antes afectuosas, se convierten en relaciones sin interés,

que no tengo el menor deseo de reanudar”.

FIJAR LA BELLEZA FUGAZ

El 18 de marzo de 1856, con la compra de una cdmara
oscura de quince libras, da inicio la historia de una pa-
sién que s6lo concluir, tajantemente, en 1880, es decir,
24 afios después. A las primeras experiencias de fotogra-
fias de grupos familiares y personalidades de su medio,
poco a poco, van tomando importancia las fotografias
de nifias: naturales, disfrazadasy, a partir de 1867, des-
nudas. Nifas a las que conquistaba con sus juegos de

palabras y de ingenio, con historias, con dibujos, con

> Jorge Luis Borges, prélogo a Lewis Carroll, Los libros de Alicia,
Corregidor, Buenos Aires, 1976, tomo 1.
6 Lewis Carroll, Nifias, op. cit., p. 74.



regalos. Con una fruicién de coleccionista, en una ano-
tacién de su diario del 25 de marzo de 1863, llegé a
contar 107 nombres de nifias, agrupados por sus nom-
bres de pila: todas las Alice, todas las Beatrice, todas
las Evelyn juntas, sélo diferenciadas por su fecha de
nacimiento. “;Cudl era la naturaleza de la extrafia fas-
cinacién que ejercian sobre €127, se preguntard Brassai
en el prélogo titulado “Lewis Carroll fotdgrafo o el
otro lado del espejo”. Mds alld de una posible inter-
pretacién psicoanalitica, el fotégrafo hingaro que fue
Brassai responde con una versién de indole mds hu-

mana y evidente:

Carroll nunca amé —aunque €l asi lo creyera sincera-
mente— a una u otra nifia, sino, a través de ella, a un
cierto estado fugitivo, transitorio, este breve instante del
alba que despunta entre el dfa y la noche. Todas sus ami-
gas-nifias no eran més que las médiums, las reveladoras
de este estado y, gracias a ellas, el poeta conservaba el es-
piritu de la infancia. El reverendo Charles Lutwidge tuvo
que luchar constantemente, desesperadamente, toda su
vida, contra la irremediable marea del crecimiento que
se las arrebataba una tras otra. Cada una de ellas no po-
dfa asumir su tarea mas que durante un corto periodo, en
tanto que en su cuerpo de nifia nada revelaba todaviaala
mujer. En cuanto sus sentidos se despertaban, sus senos
crecian, era el fin, y el honorable clergyman se veia con-

denado a reemprender la caza...”

Y, con ello, perfilala razén por la cual para Carroll fue
tan importante la fotografia: porque era el medio para
preservar en el tiempo la inocencia de sus nifias, para fi-
jar su belleza fugaz. Asi fue también, al seguir el curso
sinuoso de su pasién, que contribuyd a fijar el mito. Las
fotografias de disfraces muy pronto derivaron al desnu-
do. En 1867, su diario registra la primera alusién a una
fotografia de desnudo: “La sefiora L. trajo a Beatrice y
tomé una foto de las dos; tomé otras, en seguida, de
Beatriz sola, sans habillement...”, es decir, sin ropa. Va-
rios son los eufemismos que Carroll utiliza cuando lo-
gra que sus pequefias modelos posen en camisén o sin
prenda alguna: “vestidas de nada”, “vestido de noche”,
“una modelo indiferente en cuanto a su vestido”. Por
supuesto, estdn acompafiadas de sus madres que, en
principio, de acuerdo con la visién de pureza victoria-
na respecto a la infancia, no vefan nada malo en el cuer-
po desnudo de los nifios. En una nota de 1879, apenas
un afio antes de que abandone abruptamente la foto-
graffa, escribe sobre una madre que le habfa confiado a

sus pequefas para una sesion fotografica:
Habia prevenido a la sefiora que las dos nifias estaban, en

7 Brassai, op. cit., p. 26.

mi opinién, tan nerviosas que no les pedirfa siquiera que
aparecieran con los “pies descalzos”. Pero quedé agrada-
blemente sorprendido al constatar que estaban dispues-
tas a desvestirse como uno quisiera; y que parecieron fas-
cinadas de correr completamente desnudas. He tenido
mucha suerte de encontrar una modelo como X: un ros-

tro muy bonito y un hermoso cuerpo...?

UN CAMINO SIN RETORNO

Segtin Brassai, durante julio de ese afio, 1879, se re-
gistré el mayor ndmero de nifias fotografiadas por
Carroll, “bien acostadas sobre el divdn, bien sobre una
manta, con un atuendo ‘reducido a nada’”.? En este
paroxismo Jean Gattégno sitda también el origen de
la crisis. Asi se refiere a la sesién fotografica con ese

par de nifias al principio nerviosas, pero muy pronto

8 Segtin Jean Gattégno, esta nota fue suprimida del diario de Carroll,
pero reproducida por H. Gersheim en su Lewis Carroll Photographer,
Dover Publications, Nueva York, 1969, p. 79.

9 Brassai, op. cit., p. 25.

Lewsis Carroll, Beatrice Hewley
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dispuestas a desvestirse y correr desnudas frente a la
mirada del fotdgrafo:

:Hay algo de sorprendente en que esta sesion se realice
precisamente un afio antes del abandono brutal de la fo-
tografia? Independientemente de las convenciones de la
época respecto a las fotos de nifios —las familias victo-
rianas adoptaban, al parecer, los desnudos infantiles—,
era inevitable que ciertas madres de familia acabaran in-
quietdndose ante la propensién de Carroll por desvestir
asus hijas.... Algunas madres de familia, por lo demds, de-
bieron inquietarse aun mds porque Carroll conservaba
con ¢l los negativos de estas fotos de artista, lo que podria

dar lugar a cierto escdndalo.!”

El camino no tenfa retorno. De los placeres de la fo-
tografia, situados en un principio en lograr una maes-
tria téenica, se pasé a la contemplacién de la belleza a
través de las largas sesiones que imponia la fotografia
de ese entonces y, de manera culminante, al atesora-
miento de los negativos y las impresiones que posibili-
taban volver a situarse frente al Misterio cada vez que se
lo contemplaba. Ni mds ni menos que el trinsito que
va de los placeres del voyeur, al fetichismo mads febril.
La inversién afectiva de Carroll en ese terreno debia de
conducirlo obligatoriamente a esa forma de paroxismo,
que tarde o temprano resultarfa inaceptable para los

otros y para si mismo.

19 Jean Gattégno, op. cit., pp. 140-141.

Leswwis Carradl, Xie Kitchin
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Fetichismo, mds que voyerismo, a pesar del gusto por los
cuadros vivientes y las escenas melancélicas (E/ rapto, La
pequeiia mendiga, etcétera). En una época en que la pose
era necesariamente larga, el tiempo de espera se conver-
tia en efecto en un tiempo de goce para quien amaba a su
modelo... y este gozo se centraba en la fotograffa misma

una vez que la modelo habfa desaparecido.!!

Asi, pues, con Carroll asistimos no tanto a la entro-
nizacién de la ninfula como un personaje literario, sino
al nacimiento del mito a través de su registro fotogréfi-
co con las diferentes nifas que atesord para la posteridad:
un centenar de imdgenes de ninas deliciosas, ensofiado-
ras, misteriosas, y apenas cuatro imédgenes de desnudos
perturbadores, coloreados a mano, que se han conser-
vado, no obstante la resolucién final del autor de que-
mar los negativos.

Las cuatro fotografias de desnudos que sobreviven
fueron conservadas por las familias de las pequefias mo-
delos y adquiridas posteriormente por la Rosenbach
Foundation en los afios cincuenta. Después constitui-
rian el ndcleo del libro editado por M. N. Cohen, Lewis
Carroll, Photographer of Children: Four Nude Studies. Un
libro hermoso y perturbador como es vislumbrar de ma-
nera frontal el deseo y las maneras misteriosas en que

obra en nosotros.'2 U

Jean Gattégno, op. cit., p. 141.

12 Morton N. Cohen, Lewis Carroll, Photographer of Children:
Four Nude Studies, The Rosenbach Foundation and Clarkson N. Potter,
Nueva York, 1978.






