Danubio Torres Fierro

GUNTER GRASS:

POR EL SOCIALISMO
POR LA DEMOCRACIA

Nacidoen 1927, en Danzig, Giinter Grass alcanzé trascenden-
cia publica nosélo por su actividad artistica (es poeta, novelis-
ta, cuentista, dramaturgo, escultor, dibujante y grabador)
sino también por su compromiso politico, que lo llevé a crear
en 1969 la llamada iniciativa electoral social demécrata, un
grupo que redne a simpatizantes del Partido Socialista Ale-
many que se caracteriza por tener frente a éste una actitud cri-
tica y cuestionadora.Grass tiene el aspecto de esos detectives
que miran porencima desus lentes conairedistraido peroalos
que es improbable que algo se les escape: la mirada, cuandoes
intercepetada, revela inteligencia y astucia. Es de gestos tran-
quilos y no puede parar de fumar. Y, una vez metido en una
conversacion, tampoco puede parar dehablar; asf, y porejem-
plo, la entrevista que sigue se extendié largamente en el jardin
de un hotel de Morelia, en agosto pasado.

—Usted es poeta, novelista, escultor, dibujante y dra-
maturgo. ;Cémo explica esa variedad de actividades, y
qué relacién establece con todas y cada una de ellas?

—En realidad, fue mi madre la que previd eso, y la que en
buena medida preparé las cosas para que yo me convirtiera en
un artista. ; Por qué? Porque me lo dio todo desde nifio. Aquf
debo senalar que mi origen es burgués con unsustrato provin-
ciano. Mi familia materna era natural de Kasubia y mi madre
era una mujer con alguna sensibilidad artistica: le gustaba ir
al teatro, a los conciertos, y también leia. Era socia de un club
del libro. Sospecho quela actitud extrema del burgués respec-
to del artista, esa mezcla de terror y admiracidn, seguramente
también habra contribuido a que mi madre fomentara mi in-
clinacién a las artes, tanto mas cuanto que dos de sus herma-
nos, caidos durante la Primera Guerra Mundial, tuvieron pre-
disposiciones semejantes que no pudieron desarrollar por ha-
ber muerto prematuramente. Lo cierto es que ya a los trece o
catorce afios yo tenia laseguridad de que seriaunartista. Y esa
carrera —siasisela puedellamar—noquedétruncaapesarde
que a los quince afios fui ayudante en la Lufwaffe, a los dieci-
séis debi cumplir servicio de trabajoy alos diecisiete ya erasol-
dadoy estuve enuncampode prisioneros. ; Por qué nomefrus-
tré en medio dela destruccién que imperaba en Alemania des-
pués delaguerra? Creo que fue graciasamitesén. En 1945me
gané la vida como mineroy luegocomomusicodejazz, peroya
en 1946 terminé un curso de picapedreroy escultor e inmedia-
tamente estudié en las academias debellas artes de Diisseldorf
y Berlin Occidental. Fue durante ese periodo que comencé a
escribir poemas, algo de prosa y algunas obras draméticas en
unacto. Y, en el ultimo afio que cursé estudios en Berlin, apa-

* Véase en la pagina 41, la resefia de Verdnica Volkow sobre El encuentro en
Telgte, Gltima novela de Grass traducida al espaiiol.

recié mi primerlibro de poesia ilustrado con dibujos mios. Asf,
desde un comienzo supe que era posible dedicarse a la escritu- -
ray —digamos— a la obra grafica: existfa una relacién entre
ambas. La relaciéon —ahora lo sé— es ésta: someter una linea
escrita a las lineas del dibujo es verificar la eficacia de una mé-
tafora. Quiero decir: miimaginacién me demuestra que siem-
pre hay formas distintas de ver unacosa, y al entrenarme como
escultor aprendf a recorrer todos los puntos de vista posibles, a
dar vueltas alrededor de un centroy a acercarme por todos los
4ngulos a mi objeto. No puedo, en cambio, decir cuél de mis
actividades es la mas importante porque una u otra de ellas se
impone de acuerdo a loque desee expresar. Perohayalgointe-
resante: puedo escribir una novela y hacer dibujos al mismo
tiempo pero no hacer una escultura y escribir una novela al
unfsono porque una y otra tarea exigen una dedicacién abso-
luta. Hace ahora més de unafio que dejé de escribir prosa por-
queenlos setentas, que fue unbuen periodoparami, publiqué
cuatro libros y después del dltimo (la novela E/ rodaballo) sentf
que cuando me pongo aescribiryaséloque voy a decir. Me ha-
bia vuelto demasiado elocuente, y eso es malo porque corro el
riesgo de convertirme en mi propio epigono. Pero retomar la
actividad de escultor, después de veinte afios, no fuefacil. Me
sentf muy nervioso porque nosabfamuy bienlo que podria ha-
cer en ese campo. No obstante, y vistos los primeros resulta-
dos, me siento muy feliz.

—En alguna oportunidad usted declaré que atin cuan-
do confia en su oficio y su gusto de artista plastico,y ensu
capacidad como cuentista y novelista, lo que mads le im-
porta es la poesia.

. —Eso es cierto porque la poesia es, siempre, el mejor instru-
mento para probarme a mi mismo. También entiendo que
todo lo que he escrito en prosa, incluido el teatro, es poesfa.
Vay a poner un ejemplo para ilustrar lo que digo. El rodaballo
comenzd realmente a gestarse a partir de varios poemas que
saltaban de unsigloa otro, eliminandola cronologiaestricta, y
sélo cuando tuve escritos 15 o 20 de ellos empecé a ver que el
asunto se volcaba poco a poco hacia la prosa.

—Ensucaso,la uni6n de la poesiay la prosa es notable
porque en la primera le gusta ser conciso y econémico
mientras que en la segunda se deja llevar por la corriente
de la narracién hasta alcanzar una estatura épica. Por lo
demés,ycomo dnjoantu,mted ampliaconstantementesu
objeto mediante uocmcxones, digresiones, parodias, etc.

—Asfes, ynomecabe duda de queesos recursos forman par-
te de lo que podriamos llamar el vocabulario deloépico. Siem-
pre tendemos a hablar Gnicamente de la realidad. Pero a mi
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me hansalidoal encuentrovariasrealidades, realidades que se
excluyen entre sf, realidades que estdn escondidas, ocultas por
la misma realidad. La obra de arte, y no hablo tan sélo de li-
bros, tiene la posibilidad de vehicular y explicitar la multitud
de realidades. Al escribir se pueden aprovechar para ello di-
versos planos estilisticos ya que la simultaneidad de aconteci-
mientos, el pasado que se prolonga en el presente, la anticipa-
cién del futuro, la multitud de las voces que oimos atin cuando
sélo estén presentes una o dos personas, todo eso reclama des-
cripcién. Y exige naturalmente al escritor ciertas formas que
no se limitan a un mero narrar cronolégico ya que la cronolo-
gia, atin cuando la consideramos comorealidad, no es sino fic-
cion.

—También declaré usted alguna vez que el ejerciciode
la dramaturgia loacercé a la politica. ;Cual fue ese proce-
so?

—Miactividad comoartista, ocomointelectual, sealimenta
dedos vertientes principales. Porunlado, y apoydndomeenla
tradicién novelistica europea (desde la picaresca espafiola a
las traducciones de Rabelais hechas por Fischart, y pasando
por el Aventurero Simplicissimus de von Grimmelshausen), mi
deseoes el de ampliar el concepto derealismoeincluirenlaes-
critura el subconsciente, la fantasfa, lo ilusorio y lo fantastico.
Por otro lado, y aqui puede estar la explicacién de mi intensa
actividad politica, echo mano al rigor del espiritu dela Ilustra-
cién y del siglo X VIII para esclarecer las cosas y colocarlas en
su justo lugar. Pero a esta altura es imprescindible hacer una
puntualizacién. Yo no trato de esclarecer ciertas cosas por el
mero hecho de hacerlo sino que intento —como dije antes—
ampliar el horizonte con unarealidad mas vasta, con unailus-

tracién que con frecuencia es imperceptible y que esta hecha
exclusivamente mediante recursos artisticos. Ahora bien: a
comienzos de los sesentas —y después de una interrupcién re-
lativamente larga— volvi a la dramaturgia con Die Plebejer pro-
ben den Aufstand, que fue unaobramuy polémicaalaqueseacu-
s6, entre otras cosas, de ser antibrechtiana. En realidad, esa
pieza nacié cuando empecé a escribir un ensayo sobre la ver-
si6n de Brecht del Coriolano de Shakespeare. A medida que es-
cribia ese ensayo me fuidando cuenta de que Brecht, quesiem-
pre hablé de revolucion y estuvo del lado de los obreros, no
supo ver lo que sucedia en la calle —y tampoco que larealidad
del teatro no era necesariamente la realidad real. Digdmoslo
con claridad: Brecht, que es uno de los padres del teatro mo-
derno, se equivocé porque defendi6 a pies juntillas —y ése es
un rasgo admirable suyo: la fidelidad a una causa— una re-
volucién que, una vez hecha, defraudé ilusiones y aspiracio-
nes de mucha gente. Estoy seguro de que el propio.

Brecht fue uno de esos desilusionados; pero él no culp6alare-
voluciénsinoalarealidad. Llegadoa esta conclusién, abando-
né el ensayoy me puse a escribir Die Plebejer proben den Aufstand.
Pienso que alli muestro la dificil posicién del escritor que est4
inmerso en el mundo dela politica. Una politica, aceptémoslo,
de la que todos somos victimas. Mi experiencia personal me
dice que novale la pena que el escritor semetaenpoliticay que
silohace debe ser muy cuidadosoy entender queella (la politi-
ca) es s6lo una dimensién de nuestra existencia. Ya lo dijo
Trotsky en ese maravilloso libro que es Arte y revoluciin: el arte
jamads debe estar al servicio de la revolucién sino que debe per-
manecer siempre libre. Por desgracia, muchos escritores olvi-
dan esos principios minimos —como le ocurrid, por ejemplo, a
Pablo Neruda, quien asesiné a la poesia al someterlaalalinea
politica del Partido Comunista Chileno. Es cierto: yo soy un
socialdemécrata pero aqui debo precisar que no soy miembro
del Partido —y si lo fuera ya me habrian echado de él a punta-
piés. Laverdad es que me siento mucho mejor solo. Esa postu-
ra me permite, ademds, analizar las situaciones y los proble-
masdesde dngulosy perspectivas que le estdnvedadosalos po-
liticos ya que ellos —como debe ser— estdn comprometidos
con su pragmatismo. Por lo demds, y como sefialé antes, como
escritor mi posiciénantelarealidad esotraya quenotrazouna
linea divisoria entre la fantasia, los suefios y loreal. De ahi que
deteste el realismo socialista creado en la Unién Soviética.
Aparte de que sus resultados son deplorables, demuestra muy
pocosentidocomun paraconlarealidad.

—En 1969, usted creé lo que se llama la iniciativa elec-
toral social demécrata,quea partir de entonces el Partido
Socialista Alemédn haapoyado en todas las elecciones pos-
teriores de la Dietay el Congreso. Hable, por favor,de esa
experiencia.

—Esa iniciativa fue creada por mf con el apoyo de algunos
estudiantes e intelectuales, y aunque la primera vez que orga-
nizamos una campaiia electoral, en 1969, salimos derrotados,
ganamos cuatro afios mas tarde, cuando Willy Brandt fue ele-
gido canciller. Lo que define a esa organizacién es que sus
miembros apoyamos a la social democracia pero nosomos mi-
litantes de partido. Asf, cuestionamos muchas posturas del
Partido, mantenemos una actitud critica y hablamos desde
nuestra libertad pero —a la vez— trabajamos en favor de una
corriente politica. Ha sido una experiencia dolorosa y dificil.
También ha sido reveladora y provechosa. Por ejemplo, yo
aprend{ cosas que hasta ese momento eran simples abstraccio-
nes: el problema de los jubilados, la situacién de la seguridad
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social en el pais, lasrelaciones entre los sindicatos obreros y las
empresas. Es curioso:lamayorfa delos escritores que se meten
en politica se dedican a firmar declaraciones y manifiestos y
carecen de la menor informacién sobre los asuntos sociales
mds urgentes —que son los que realmente importan a quienes
tienen que votar en las elecciones. Yo me interioricé de esos
problemas cuando debi viajar por Alemania como delegado
politico. Y en esa experiencia aprendi algo mas: que después
de un tiempo de emplear términos y giros politicos se cae enla
cuenta de que enrealidad se estd usandounlenguaje de segun-
da mano, un lenguaje de resoluciones. Eso es nefasto para un
escritor. De ahi que, también aqui, se deba proceder con mu-
chacautelaytacto. Nohay que asustarse de que asi seanlas co-
sas —pero hay que tomar conciencia de los peligros que ace-
chan.

—:De qué manera se interrelacionan socialismo y de-
mocracia para usted?

—Politicamente hablando, soy un socialista democratico.
Pero, ;qué es eso? Se puede explicar de manera muy simple.
Creo que democracia y socialismo se condicionan reciproca-
mente. Unsocialismo sin derechos fundamentales democrati-
cos cada vez mas amplios e infraestructurados desembocaré
enuna dictadura, enla automagnificencia deun partido tinico
dominante a costa de dichos derechos. Lo hemos experimen-
tado en carne propia los alemanes. Por otro lado, una demo-
cracia meramente formal, que garantiza derechos individua-
les liberales, crea por cierto revistas y periédicos vivos enla su-
perficie y garantiza libertad de movimiento —todas cosas fun-
damentales que no deben minimizarse enabsolutoalahorade
la verdad —, pero al mismo tiempo permite una enorme canti-

dad de injusticias sociales y de este modo provoca la falta de li-
bertad. En buena medida, y diciéndolo corto, la democracia
burguesa esta destinada a los happy few. Asf, quien no tenga
igualdad de oportunidades conrespecto a los derechos funda-
mentales democraticos existentes, no podré hacer uso de los
derechos liberales. Por otra parte, estd demostrado que el

- cambio de un sistema capitalista a una suerte de capitalismo

estatal, como el que existeenla Unién Soviética, nootorga nin-
guna libertad a los trabajadores. Allf se pasa de un sistema a
otro sin que el pueblo tenga un control estricto de la situacién
—y por ese control es que luchan los polacos ahora, situdndose
asf en la linea de su compatriota Rosa Luxemburgo, que es
quiza la presencia mds viva en Polonia en estos dfas.

-Perdone que insista: jcomo se imbrican socialismo y
democracia en su concepgion politica?

—Pienso que una solucién efectiva de los problemas que vi-
vimos necesita tanto del socialismo como de la democracia, y
que de la unién de ambos puede surgir un equilibrio de justi-
cia. La democracia tradicional nolo consigue, aun conlas me-
jores intenciones. Siempre crear4 una sociedad de clases en
forma encubierta. Eso que yo llamo ‘“‘socialismo democrati-
co’’ es paramila alternativa antela concepcién dela democra-
cia del capitalismo privado de Occidente, con la superestruc-
tura democratica formal y los derechos fundamentales libera-
lesenlasuperficie, y por debajolainjusticiasocial. Peroese so-
cialismo democratico es también para mi la alternativa ante el
comunismo autoritario como el que encontramos en los esta-
dos del bloque oriental, en donde arriba existen ciertas justi-
cias sociales pero donde, también, la dependenc1a del obrero
del Estado es tan grande como la que existe en el capitalismo
privado. Ahora bien: confieso que nocreo que enestesiglo ten-
gamos oportunidad de llegar a ese socialismo democratico.

—Una vez hecho ese planteo, ;cuil debe ser,asu enten-
der,larelacion de Alemania en particulary Europaen nge-
neral con la Unién Soviética?

—Nosotros, los alemanes, vivimos exactamente en el centro
de Europa y somos el resultado de la derrota sufrida en la Se-
gunda Guerra Mundial —una derrota que, ademads, nos divi-
dié. Tenemos que convivir con esa realidad, por mas triste o
humillante que ella sea. Dentro de ese estado de cosas, lo pri-
mero que debe reconocerse es que existe una gran influencia
de la Unién Soviética sobre Alemania del Este y de Estados
Unidos sobre Alemania occidental. En cierto sentido, ambos
son paises ocupados. Y, ante ello, pienso que tenemos que tra-
tar de ser, en un concepto europeo, mucho mas europeos de lo
que somos, y de esa forma no pertenecer ni al Este ni al Oeste,
es decir, no enfeudarnos a cualquiera de las dos superpoten-
cias, siempre dispuestas a destruirlo todo. Creo, ademas, que
Brandt tuvo razén cuando hace ahora diez afios promovié el
didlogo con el bloque oriental: tenemos que hablar con esa
realidad y conversar con esa gente, entre otras razones por la
fundamental de que asi se pueden llegar a plantear las condi-
ciones para que los habitantes del Este reflexionen y puedan
vivir mejor.

-:{Cémo explica el éxito que alcanz6 el terrorismo en
Alemania?

—El éxito del terrorismo en Alemania —como en cualquier
otrolugar— corri6 por cuenta deladerecha, al estimulary pro-
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vocar una reaccién que estuvo a punto de llevar al poder a
Strauss y sus aliados. Por fortuna, eso pudo frenarse. Aqui
quiero precisar muy claramente que odio a esa gente que, des-
provista de todo apoyo popular, se erige en una pretendida
vanguardia del pueblo. Asi comenzaron a gestarse el nazismo
y el fascismo: esa clase de vanguardia de larevolucién que pre-
coniz6 el grupo Baader-Meinhof fue la misma que promovié
Mussolini en los veintes. Hay que decirlo con claridad: el
anarquismo terrorista alemdn, que alcanzé dimensiones cri-
minales, creé una atmésfera de miedo y exacerbd las emocio-
nes. Anteello, sospecho quela masa delapoblacién nisiquiera
reaccion6 demasiado. Pero lo peligroso —insisto— fue la for-
ma como se quiso crear seguridades ad hoc, por ejemplo me-
diante el dictado de leyes represivas, y que pudo desembocar
en el apogeo de la derecha. Esa fue una manera de restringir
las libertades existentes y alcanzar precisamentelo que el gru-
po Baader-Meinhof no pudo conseguir mediante su terroris-
mo. Y esa fue, por cierto, una experiencia deprimente y tam-
bién un indicio de inmadurez. Si me pide que siga sacando
conclusiones diré que estos son tiempos-dificiles para alguien
que, forzado por la necesidad, opine que el momento es opor-
tuno para encontrar por fin esa simbiosis entre socialismo y
democracia de que hablé antes. Yale dije que soy pesimista al
respecto, y que no creo que alcancemos esa meta en este siglo.

—Usted dijo antes que la politica essolouna dimensién
de la realidad, y eso queda demostrado en El tambor de

hojalata,donde son muchoslos planos en que seabordala
realidad. Hable de ese libro, por favor.

—Empecé a escribirlo en 1954/55 y lo terminé en marzo de
1959. Como se sabe, en la década de los cincuenta Alemania
comenzé a reconstruirse bajo Conrad Adenauer, y quizis el é-
xito de lo que dio en llamarse el “‘milagro aleman” hizo que la
gente satanizara el nacionalsocialismoy llegara a afirmar que
el nazismo y el fascismo habian sido demonios venidos en la
noche a mover al crimen a los pobres alemanes, en si buenos y
honrados. Esoera unafalsedad. Todo sucedié en 1933, en for-
ma democraticay a laluz del dia: los jévenes votaron por Hit-
ler y la mayoria del pais lo aclamé. Yo creci en medio de ese
universo, en Danzing, esa ciudad que yo perdi parasiemprey
que estd llamada a ser un lugar de encuentro entre alemanes y
polacos. Por lo demés, estuve en ese entonces en un campo de
prisioneros y alli mismo comencé a oir comentarios acerca de
los crimenes alemanes. Me equivoco: antes ya habia oido so-
bre ellos pero me negaba a creerlo: no era posible que los ale-
manes hicieran tales cosas. Conocer esa verdad me dejé muy
impresionado y oscuramente supe que algun dia tendria que
escribirsobre ella. A ese trauma se sumdotro. Alostres dias de
ser soldado debi participar en una batalla en el frente ruso, en
un regimiento compuesto enteramente por muchachos de mi
edad. Muchos murierony otros quedaron tan marcados como
yo al saber que sus vidas eran manipuladas. A partir de ese
momento sé que vivo de milagro. No quise olvidarme de esa
experiencia. Asi que un dia decidi, junto con mi mujer, irme a
Paris. Y alli, conbastante distancia, pude escribir ese ejercicio

‘de desmitificacién que quiso ser El tambor de hojalata.

—Una tltima pregunta. Usted dijo que es mejor que el
escritor no se meta en politica, que mantenga unaactitud
criticaante los partidos politicos y que sea muy cuidadoso
en todas aquellas decisiones que conciernen al campo po-
litico. ;Por qué,entonces,desde lossesentas usted mantie-
ne una actividad politica bastante intensa?

—Porunlado, a partir de Die Plebejer proben den Aufstandpude
extraer la consecuencia de que hay unabrecha casiinsalvable:
de una parte se encuentraelescritory el artista que vuelcaenel
papel las exigencias revolucionarias, y de otra est4 la realidad
que de manera abominable se comporta en forma distinta de
la esperada peor el artista. Esa brecha so6lo se puede salvar
cuando el escritor abandona ocasionalmente el ambito en el
que escribe. Cuando dice “politica’ debe practicar politica.
No puede colocarse sobre un alto pedestal, tan sélo como ob-
servador, como profeta, como preceptor, sino que debe ser
también ciudadano. Porotrolado, y enrespuesta a su pregun-
ta,aciertaalturaentendi que migeneraciénteniacomouna de
sus tareas fundamentales la creacién de una auténtica demo-
cracia, y que ésta debia materializarse a través dela Constitu-
cién que por suerte tenemos en la Republica Federal, despo-
jandola delomeramente formal. Por las décadas del cincuenta
y del sesenta todo esono pasaba de ser una promesa. Lasinjus-
ticias sociales eran cada vez mayores y por aiiadidura la per-
manente alusién las encubria: “al fin y al cabo vivimos en una
democracia” —era la eterna cantinela. Asi, para el propésito
que me alentaba, el Partido Social Democrético me pareci6 el
mas indicado por ser el mis antiguo. A pesar de los muchos
errores del pasado, me ofrecia la mejor garantia de duraciény
evolucién de la democracia enrelacién conelsocialismo. A eso
vino a sumarse unaleccién que me ensefi6la historia: en pafses
industrializados como los de Europa Central, los cambios se
alcanzan mejor por el camino de la reforma y no por saltos re-
volucionarios. En eso estamos.
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