
.,

Danubio Torres Fierro.. .

GUNTER GRASS: -
. ,

POR EL SOC,IALISMO,
POR LA DEMOCRACIA

\ -Asles, ynomecabedudadequeesosrecursosformanP!ir
te de lo que podríamos llamarel vocabulario deloépico.Siem
pre tendemos a hablar únicamente de la realidad. Pero a mi

• - L

- En alguna oportunidad usted declaró que aún cuan- 1

do confía en su oficio y su gusto de artista plástico, y en su
capacidad como cuentista y novelista, 10que más le im-
porta es la poesía, '

reció mi primer libro de poesla ilustrado con dibujos mios. Así,
desde un comienzo supe que era posible dedicarse a la escrítu- •
ra y -digamos- a la obra gráfica : existía una relación entre
ambas. La relación -ahora lo sé- es ésta : someter una linea
escrita a las lineas del dibujo es verificar la eficacia de una mé
tafora. Quiero decir: mi imaginación me demuestra que siem
pre hay formas distintas de ver una cosa, y al entrenarrnecomo
escultor aprendl a recorrer todos lospuntos de vista posibles, a
dar vueltas alrededor de un centro y a acercarme por todos los
ángulos a mi objeto. No puedo, en cambio, decir cuál de mis
actividades es la más importante porque una u otra de ellas se
impone de acuerdo a loque desee expresar. Pero hayalgo iñte
resante: puedo escribii?una novela y hacer dibujos al mismo 1
tiempo pero no hacer una escultura y escribir una novela al ,
unísono porque una y otra tarea exigen una dedicación abs ó
luta. Hace ahora más de un año que dejé de,escribir prosa por
que en lossetentas, quefue un buen periodo para mi,publiqué l

cuatro libros y después del último (la novela El rodaballo) sentí
que cuando me pongo a escribirya séloql;1evoy a decir . Me ha
bía vuelto demasiado elocuente, yeso es malo porque corro el
riesgo de convertirme en mi propio epígono. Pero retomar la \
actividad de escultor, después de veinte años, no fuefácil. Me
sentf muy nervioso porque no sabíamuy bien lo que podría ha- ' '
~er en ése campo. Nó obstante, y vistos los primeros resulta- "
'dos, me siento muy feliz. / .

, - Eso es cierto porque l~ poesíaes, siempre, el mejor instru
mento para probarme a mí mismo. También entiendo que .
todo lo que he escrito en prosa, incluido el teatro, es poesía.
VilY a poner un ejemplo para ilustrar lo que digo, El rodaballo
comenzó realmente a gestarse a partir de varios poemas que
saltaban de un siglo a otro, eliminandola cronología estricta, y
sólo cuando tuve escritos 15 o 20 de ellos empecé a ver que el·
asunto se volcaba poco a poco hacia .la prosa.

_ .1
I

- En su Caso, la unión de la poesia y laprosa es notable
porque en la primera le gusta ser conciso y económico
mienmis que en la segunda se deja llevar por la corriente
de la narración hasta alcanzar una estatura épica. Por lo
demás,ycomodijoántes,ustedampliaconstantementeau
objeto mediante asociaciones, digresiones, parodias, etc.

• Véase en la página 41, la reseña de Verón ica Volkow sobre El mcueuro ni

Telgte,últ ima novelade Grass traducida al español.

Nacido en 1927,en Danzig, Günter Grass alcanzó trascenden
cia pública no sólo por su actividad artística (espoeta, novelis
ta , cuentista , dramaturgo, escultor, dibujante y grabador)
sino también por su compromiso político, que lo llevó a crear
en 1969 la llamada iniciativa electoral social demócrata, un
grupo que reúne a simpatizantes del Partido Socialista Ale
mán y que se caracteriza por tener frente a éste una actitud crí
tica y cuestionadora.Grass tiene el aspecto de esos detectives
que miran por encima de sus lentes con aire distraldo pero a los
que es improbable que algo se les escape : la mirada, cuando es
intercepetada, revela inteligencia y astucia: Es de gestos tran
quilos y no puede parar de fumar . Y, una .vez metido en una
conversación, tampoco puede parar de hablar; asl, ypcirejem-,
plo , la entrevista que sigue se extendió largamente en eljardlri
de un hotel de Morelia, en agosto pasado.

- Usted es poeta, novelista, escultor, dibujante y dra
maturgo. ¿Cómo explica esa variedad de actividades, y
qué relación establece con todas y cada una de ellas? '

- En realidad, fue mi madre la que previó eso, y la que en .
buena medida preparó las cosas para que yo me convirtiera en
un artista. ¿Por qué? Porque me lo dio todo desde niño. Aqul
debo señalar que mi origen es burgués con un sustrato provin
ciano. Mi familia materna era natural de Kasubia y mi madre
era una mujer con alguna sensibilidad artística: le gustaba ir 
al teatro, a los conciertos, y también leía. Era socia de un club
del libro. Sospecho que la actitud extrema del burgués respec
to del artista, esa mezcla de terror y admiración, seguramente
también habrá contribuido a que mi madre fomentara mi in
clinación a las artes, tanto más cuanto que dos de sus herma
nos, caídos durante la Primera Guerra Mundial, tuvieron pre
disposiciones semejantes que no pudieron desarrollar por ha
ber muerto prematuramente. Lo cierto es que ya a los trece o
catorce años yo tenia la seguridad de que seria un artista.Yesa
carrera - si asl se la puede llamar- no quedó truncaa pesar de
que a los quince años fui ayudante en la Lufwaffe, a los dieci
séis debl cumplir servicio de trabajo y a losdiecisieteya era sol
dado yestuveen un campo de prisioneros.¿Porqué no me frus-

. tré en medio de la destrucción que imperaba en Alemania des
pués de la guerra? Creo que fue gracias a mi tesón. En 1945 me
gané la vida como minero y luego como músico dejazz, pero ya
en 1946 terminé un curso de picapedrero y escultor e inmedia
tamente estudié en las academias de bellas artes de Düsseldorf
y Berlín Occidental. Fue durante ese periodo ql!e comencé a
escribir poemas, algo de prosa y algunas obras dramáticas en
un acto. Y, en el último año que cursé estudios en Berlín, apa-
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me han salidoal encuentrovarias realidades, realidades que se
excluyen entre sí, realidades que están escondidas, ocultas por
la misma realidad. La obra de arte, y no hablo tan sólo de li
bros, tiene la posibilidad de vehicular y explicitar la multitud

. de realidades. Al escribir se pueden aprovechar para ello di
versosplanos estillsticos ya que la simultaneidad de aconteci
mientos, el pasado que se prolonga en el presente, la anticipa
ción del futuro, la multitud de las vocesque oímos aún cuando
sólo estén presentes una o dos personas, todo eso reclama des
cripción. Y exige naturalmente al escritor ciertas formas que
no se limitan a un mero narrar cronológico ya que la cronolo
gía, aún cuando la consideramos como realidad, no es sino fic
ción.

-También declaró usted alguna vez que el ejercicio de
la dramaturgia lo acercó a la política. ¿Cuál fue ese proce
so?

- Mi actividad como artista,ocomo intelectual, se alimenta
de dos vertientes principales. Por un lado, yapoyándome en la
tradición novellstica europea (desde la picaresca española a
las traducciones de Rabelais hechas por Fischart; y pasando
por el Aventurero Simplicissimus de von Grimmelshausen), mi
deseoesel de ampliar el concepto de realismo e incluíren la es
critura el subconsciente, la fantasía, lo ilusorio y lo fantástico .
Por otro lado, y aquí puede estar la explicación de mi intensa
actividad polltica, echo mano ~I rigor del espíritu de la Ilustra
ción y del siglo XVIII para esclarecer las cosas y colocarlas en
sujusto lugar. Pero a esta altura es imprescindible hacer una
puntualización. Yo no trato de esclarecer ciertas cosas por el
mero hecho de hacerlo sino que intento -como dije antes
ampliar el horizonte con una realidad más vasta, con una ilus-

tración que con frecuencia es imperceptible y que está hecha
exclusivamente mediante recursos artísticos. Ahora bien: a
comienzos de los sesentas -y después de una interrupción re
lativamente larga - volvía la dramaturgia con DiePlebejerpro
ben den Aufstand, que fue una obra muy polémica a la que seacu
só, entre otras cosas, de ser antibrechtiana. En realidad, esa
pieza nació cuando empecé a escribir un ensayo sobre la ver
sión de Brecht del Coriolano de Shakespeare. A medida que es
cribía eseensayo me fuídando cuenta de que Brecht, que siem
pre habló de revolución y estuvo del lado de los obreros, no
supo ver lo que sucedía en la calle -y tampoco que la realidad
del teatro no era necesariamente la realidad real. Digámoslo
con claridad : Brecht, que es uno de los padres del teatro mo
derno, se equivocó porque defendió a pies juntillas -y ése es
un rasgo admirable suyo : la fidelidad a una causa- una re
volución que, una vez hecha , defraudó ilusiones y aspiracio
nes de mucha gente. Estoy seguro de que el propio.
Brecht fue uno de esos desilusionados; pero él no culpó a la re
volución sino a la realidad. Llegado a esta conclusión, abando
né el ensayo y me puse a escribir DiePlebejerproben den Aufstand.
Pienso que allí muestro la dificil posición del escritor que está
inmerso en el mundo de la polltica.U na polltica, aceptémoslo,
de la que todos somos vlctimas. Mi experiencia personal me
dice que no vale la pena que el escritor se meta en política yque
si lo hace debe ser muy cuidadoso y entender que ella (la políti
ca) es sólo una dimensión de nuestra existencia. Ya lo dijo
Trotsky en ese maravilloso libro que es Artey revolución :el arte
jamás debe estar al servicio de la revolución sino que debe per
manecer siempre libre. Por desgracia, muchos escritores olvi
dan esos principios mínimos -como le ocurrió, por ejemplo, a
Pablo Neruda, quien asesinó a la poesía al someterla a la línea
polltica del Partido Comunista Chileno. Es cierto: yo soy un
socialdemócrata pero aquí debo precisar que no soy miembro
del Partido -y si lo fuera ya me habrían echado de él a punta

.piés. La verdad es que me siento mucho mejor solo. Esa postu
ra me permite, además, analizar las situaciones ylos proble
mas desde ángulos yperspectivas que leestán vedados a lospo
llticos ya que ellos -como debe ser- están comprometidos
con su pragmatismo. Por lodemás, y como señalé antes, como
escritor mi posición ante la realidad es otra ya que no trazo una
linea divisoria entre la fantasía, los sueños y lo real. De ahí que
deteste el realismo socialista creado en la Unión Soviética.
Aparte de que sus resultados son deplorables, demuestra muy
pocosentido común para con la realidad.

- En 1969, usted creó lo que se llama la iniciativa elec
toral social demócrata, que a partirde entonces el Partido
Socialista Alemán ha apoyado en todas las elecciones pos
teriores de la Dietay el Congreso. Hable, por favor, de esa
experiencia.

- Esa iniciativa fue creada por mí con el apoyo de algunos
.estudiantes e intelectuales, y aunque la primera vez que orga
nizamos una campaña electoral, en 1969, salimos derrotados,
ganamos cuatro años más tarde, cuando Willy Brandt fueele
gido canciller. Lo que define a esa organización es que sus
miembros apoyamos a la social democracia pero no somos mi
litantes de partido. Así, cuestionamos muchas posturas del
Partido, maritenemos una actitud crítica y hablamos desde
nuestra libertad pero -a la vez- trabajamos en favor de una
corriente polltica. Ha sido una experiencia dolorosa y difícil.
También ha sido reveladora y provechosa. Por ejemplo , yo
aprendí cosas Quehasta esemomento eransimples abstraccio- .
nes: el problema de losjubilados, la situación de la seguridad
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.,El éxito del terrorismo en Alemania -como en cualquier
otro lugar- corrió porcuenta de la derecha, al estimulary pro-

- ¿De qué manera se interrelacionan socialismo y de-
mocracia para usted? '

dad de injusticias sociales y de este modo provoca la falta de li
bertad. En buena medida, y diciéndolo corto, la democracia
burguesa está destinada a los happy few. Así , quien no tenga
igualdád de oportunidades con respecto a los derechos funda
mentales democráticos existentes, no podrá hacer uso de los
derechos liberales. Por otra parte, está demostrado que el,
cambio' de un sistema capitalista a tina suerte de capitalismo
estatal..como el que existe en la UniónSoviética,no otorganin
guna hbertad a los trabajadores.AlU se pasa de un sistema a
otro sin que el pueblo tenga un control estricto de la situación
-y por ese control es que luchan lospolacos ahora, situándose
así en la línea'de'su compatriota.Rosa Luxemburgo, qué es
quizá la presencia más viva en Polonia en estos días. .,

- Perdone 9~e insi~Ía:.¿cómo se imbrican locialism~y
democraciaen su c.onceppión política? l '

~ ,.J 1\ 1 I I .... ,

-: Pienso que una solución efectivade los problemas que vi
vimos necesita tanto del socialismo como de la democracia, y
que de la unión de ~mbos puede surgir un-equilíbrio 'dejusti
cia , La d~mocracia tradicional no1,0 consigue, aun con las me
jores intenciones. Siempre creará una sociedad de clases en'
forma encubierta. [Eso'que yo llamo " socialismo democráti
co" es para mí la alternativa ant élaconcepciónde la de~t>cra~
cia del capitalismo privado deOccidénte, con la superestruc-

.. ' tura democrática formal ylosderechos fundamentales libera-
les en la superficie, ypor debajo lainjusticiasocial, Pero~seso- ,.:',
cialismo democrático es también para mí la alternativa añte el '
comunismo aütor~tario"como el que encontramos en los esta- "
dos'del bloqiie oriental, .en donde arriba exis ten ciertas justi-
cias sociales pero donde, también, la dependencia del obrero
del Estado es tan grandecorno la que existe en el capitalismo

social en el país, las relaciones entrelos sindicatos obreros ylas .privado. Ahora bien: confieso que no creo que en est<: siglo ten- _
empresas, Es curioso :la mayoría de losescritores que se meten gamos oportunidad de llegar a ese socialismo, democrátíco"
en política se dedican a firmar declaraciones y manifiestos y " ' .. r •

carecen de la menor información sobre los asuntos sociales .:,'_~Una vez liech? ~séplant~o,'¿cuáldebe ser ,a 'su enten:"': <

más urgentes -que son los que realmente importan a quienes "der , la relación de'Alemaniaen particulary Europa enge-
tienen que votar en las elecciones, Yo me interioricé de esos > neral con la Unión Soviética? " '.' h

problemas cuando debí viajar por Alemania como delegado .;
político, Y en esa experiencia aprendí algo más : que después - Nosotros, los alemanes, vivimosexactamente en el centro
,de un tiempo de emplear términos y giros políticos se cae en la de Europa'y somos el resultado de la derrota sufrida en la Se~
cuenta de que en realidad se está usando unlenguajede segun- gunda Guerra Mundial -una derrota que, además, nos divi- •
da mano, un lenguaje de resoluciones, Eso es nefasto para un. dió. Tenemos,que convivir con esa realidad, po r más triste o
escritor , De ahí que, también aquí, se deba proceder con mu- humillante que ella sea. Dentro de ese'estado de cosas ; lo pri
chacautela y tacto. No hay que asustarse dequeasí sean las co- -rnero que debe/reconocerse es que existe una 'gran influencia .
sas -pero hay que tomar conciencia de los peligros que ace- de la Unión Sovi ética sobre Alemania del Este y de Estados
chan. ' Unidos sobre Alemania occidental. En cierto sentido, ambos

son países ocupados. Y, ante ello, pienso que tenemos que tra
tar de ser, en un concepto europeo, mucho más europeos de lo
que somos, y de esa forma no pertenecer ni al Este ni al Oeste,
es decir, no enfeudarnos acualquiera'de las dos superpoteri-

- Políticamente hablando, soy un socialista democrático. cias, siempre dispuestas a destruirlo t?do. Creo, además, que'
Pero, ¿qué es eso? Se puede explicar de manera muy simple. Braridt tuvo razón cuando hace ahora diez años promovió el
Creo que democracia y socialismo se condicionan recíproca- diálogo con el bloque oriental: tenemos que hablar con esa ' '
mente. Un socialismo sin derechos fundamentales dernocráti- realidad y conversar con esa gente, entre otras razones por la '
cos cada vez más amplios e infraestructurados desembocará fundamental de que así se pueden llegar a plantear las condi
en u~a dictadura, en la automagnificencia de un partido único c~o~es p~ra que'los habitantes del Este reflexionen ypuedan
dominante a costa de dichos derechos. Lo hemos experimen- vivir mejor, . .
tado en carne propia los alemanes. Por otro lado, una demo- ,
cracia meramente formal, que garantiza derechos individua- - ¿Cómo explica el éxito que alcanzó el terrorismo en
lesliberales,creaporciertorevistasyperiódicosvivosenlasu- Alemania? " "o ' "

perficie y garantiza libertad de movimiento -rtodas cosas fun
damentales que no deben minimizarse en absoluto a la hora de
la verdad - , pero al mismo tiempo permite una enorme canti-
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vocar una reacción que estuvo a punto de llevar al poder a
Strauss y sus aliados . Por fortuna, eso pudo frenarse. Aquí
quiero precisar muy claramente que odio a esa gente que, des
provista de todo apoyo popular, se erige en una pretendida
vanguardia dél pueblo. Así comenzaron a gestarse el nazismo
yel fascismo:esa clase de vanguardia de la revolución que pre
conizó el grupo Baader-Meinhof fue la misma que promovió
Mussolini en los veintes. Hay que decirlo con claridad : el
anarquismo terrorista alemán, que alcanzó dimensiones cri
minales , creó una atmósfera de miedo y exacerbó las emocio
nes. Ante ello, sospecho que la masa de la población ni siquiera
reaccionó demasiado. Pero lo peligroso -insisto- fue la for
ma como se quiso crear seguridades adhoc, por ejemplo me
diante el dictado de leyes represivas, y que pudo desembocar
en el apogeo de la derecha. Esa fue una manera de restringir
las libertades existentes y alcanzar precisamente loque el gru
po Baader-Meinhof no pudo conseguir mediante su terroris
mo. y esa fue, por cierto, una experiencia deprimente y tam
bién un indicio de inmadurez. Si me pide que siga sacando
conclusiones diré que estos son tiempos-difícilespara alguien
que, forzado por la necesidad, opine que el momento es opor
tuno para encontrar por fin esa simbiosis entre socialismo y
democracia de que hablé antes. Ya le dije que soy pesimista al
respecto, y que no creo que alcancemos esa meta en este siglo.

- Usted dijo antes que la política es solo una dimensión
de la realidad, y eso queda demostrado en El tambor de

hojalata,donde son muchos los planos en que se aborda la
realidad. Hable de ese libro, por favor.

- Empecé a escribirlo en 1954/55 y lo terminé en marzo de
1959. Como se sabe, en la década de los cincuenta Alemania
comenzó a reconstruirse bajo Conrad Adenauer, y quizás el é
xito de lo que dio en llamarse el " milagro alemán" hizo que la
gente satanizara el nacionalsocialismo y llegara a afirmar que
el nazismo y el fascismo habían sido demonios venidos en la
noche a mover al crimen a los pobres alemanes, en sí buenos y

. honrados. Eso era una falsedad. Todo sucedió en 1933,en for
ma democrática y a la luz del día : losjóvenes votaron por Hit
ler y la mayoría del país lo aclamó. Yo crecí en medio de ese
universo , en Danzing, esa ciudad que yo perdí para siempre y
que está llamada a ser un lugar de encuentro entre alemanes y
polacos. Por lo demás, estuve en ese entonces en un campo de
prisioneros y allí mismo comencé a oir comentarios acerca de
los crímenes alemanes. Me equivoco : antes ya había oído so
bre ellos pero me negaba a creerlo: no era posible que los ale
manes hicieran tales cosas. Conocer esa verdad me dejó muy
impresionado y oscuramente supe que algún día tendría que
escribír sobre ella.Aese trauma se sumó otro.A lostres días de
ser soldado debí participar en una batalla en el frente ruso, en
un regimiento compuesto enteramente por muchachos de mi
edad. Muchos murieron yotros quedaron tan marcados como
yo al saber que sus vidas eran manipuladas. A partir de ese

.momento sé que vivo de milagro . No quise olvidarme de esa
experiencia. Así que un día decidí,junto con mi mujer, irme a
París. Y allí, con bastantedistancia, pude escribireseejercicio

.de desmitificación que quiso ser 'El tambor de hojalata.

- Una última pregunta. Usted dijo que es mejor que el
escritor no se meta en política, que mantenga una actitud
critica ante los partidos políticos y que sea muy cuidadoso
en todas aquellas decisiones que conciernen al campo po
litico.¿Porqué,entonces,desde los sesentas usted mantie
ne una actividad política bastante intensa?

- Por un lado , a partir de DiePlebejerproben den Aufstandpude
extraer la consecuencia de que hay una brecha casi insalvable:
de una parte seencuentra elescritory el artista que vuelca en el
papel las exigencias revolucionarias, y de otra está la realidad
que de manera abominable se comporta en forma distinta de
la esperada por el artista. Esa brecha sólo se puede salvar
cuando el escritor abandona ocasionalmente el ámbito en el
que escribe. Cuando dice "política" debe practicar política.
No puede colocarse sobre un alto pedestal, tan sólo como ob
servador, como profeta, como preceptor, sino que debe ser
también ciudadano. Por otro lado, y en respuesta a su pregun
ta, a cierta altura entendí que mi generación tenía como una de
sus tareas fundamentales la creación de una auténtica demo
cracia, y que ésta debía materializarse a través de la Constitu
ción que por suerte tenemos en la República Federal, despo
jándolade lo meramente formal. Por las décadas del cincuenta
y del sesenta todo eso no pasaba de ser una promesa. Las injus
ticias sociales eran cada vez mayores y por añadidura la per
manente alusión las encubría: "al fin y al cabo vivimosen una
democracia" -era la eterna cantinela. Así, parael propósito
que me alentaba, el Partido Social Democrático me pareció el
más indicado por ser el más antiguo. A pesar de los muchos
errores del pasado, me ofrecía la mejor garantía de duración y
evolución de la democracia en relación con elsocialismo. Aeso
vinoa sumarse una lección que me enseñó la historia: en países
industrializados como los de Europa Central, los cambios se
alcanzan mejor por el camino de la reforma y no por saltos re
volucionarios. En eso estamos .
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