Anatomia de un lector/a

Monica Lavin

No se puede leer mientras uno es personaje y ast
vine a saber que no habia teatralidad ni sociologia
ni periodismo ni sobreexposicion, que sélo habia
escritura y que yo, perdida en una ciudad que
conocia al dedillo estragada de mi misma, adquiria
una extraiia autonomia y era parte de esa ficcion.

La novela mds reciente de Rosa Beltrdn,
Efectos secundarios, es una experiencia de
lectura sorpresiva y fascinante. Para mi, su
novela més original y provocadora. Beltrdn
ha escogido la particularidad de la novela
corta, incisiva como el cuento y capaz de de-
sarrollar a un personaje como la novela, pa-
ra contarnos la breve e intensa saga de un
individuo de nuestro tiempo, de nuestro
pais, de nuestra escena cultural o mejor di-
cho del mercado de libros en que se ha con-
vertido la escena editorial. La protagonista
es una presentadora de libros, una apasio-
nada de la lectura que ha hecho de la apo-
logia de novedades editoriales de éxito co -

mercial, bdsicamente libros de autoayuda,
su oficio. No porque lo suyo sea ese tipo de
publicaciones pero si porque eso le es soli-
citado sin paga alguna salvo la esperanza de
que le obsequiardn los libros que desea, mu-
chos de ellos clasicos, que la editorial nunca
le manda porque no circulan en el pais, o
no estdn en bodega, o porque quedan tres.
Pero el presentador en cuestién que ha sido,
como lo explica, secuestrado por la lectu-
ra, intenta referirse a los autores y obras de
su devocién mientras presenta libros como
La felicidad es contagiosao No conspires con-
tra el gozo de vivir. Pensardn que me he equi-
vocado al mencionar a un presentador que
habia sido presentadora algunas lineas més
arriba. Pero ello es deliberado, como lo es
en las propias paginas de Efectos secunda-
rios, donde el personaje que habla de si mis-
mo como un él de pronto es también una
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que no se ha casado por estar metida entre
libros. Justamente es ese poder de los li-
bros de tomarnos para si y convertirnos en
los Raskolnikovs, Madame Bovarys, Qui-
jotes, Kareninas de las pdginas impresas, el
que comienza subrayando Rosa Beltrdn
cuando el personaje lector, él o ella, es otro y
estd en Dublin, La Mancha, Rouen o Cuer-
navaca, bajo el poder transmutador de la
creacién literaria. A la par que su autora
va sefialando los rasgos que definen a un
lector, y haciendo de ellos la esencia del per-
sonaje, ella o él son lo que leen, y relatan la
progresiva batalla por defender las lecturas
esenciales del lector/lectora contra el ava-
sallamiento de libros por presentar donde
cada uno, como reza el cintillo, es el libro
mids leido del mundo: la realidad atroz de
muertes acumuladas, de cuerpos decapita-
dos, de mantas en puentes, de espacios mi-
nados que se va desplegando frente al per-
sonaje quien se resiste a ella:

En un pafs que se hace experto en la recolec-
cién de caddveres, yo retino palabras. Ocul-
to con esmero frases perfectas como joyas,
frases que tomaron afios, a veces siglos en
gestarse. En ocasiones las pongo unas jun-
to a otras, las veo actuar de conformidad y
volverse 4vidas, audaces. Veo partir versos
como tigres o acobardadas lineas de cora-
z6n de pollo como las de Lear ante la certe-

za de la caida.

Rosa Beltrdn otorga al personaje que
nos va contando su quijotesca defensa de los
clésicos, de esos libros que al decir de Bor-
ges son aquéllos a los que por misteriosas
razones las diversas generaciones acuden con
el mismo asombro, una voz que nos com-
parte la operacién fisica y mental de leer.
Esa donde los ojos andan a sus anchas por



los signos que descifran, mientras el cere-
bro los acompana o confronta: “Una vez
abierto el libro, echo los ojos a correr por su
cuentay los dejo libres, como adolescentes
que se estrenan en la vida”. Hasta que ya
no es posible detenerlos sélo en el impreso,
que es la ficcién, pues mientras ésta trans-
curre, en la otra esfera, la del 2//4, los muer-
tos y las marchas de los deudos y los ciuda-
danos solidarios agredidos por el miedo o
la pérdida crecen y ahora los ojos intentan
descifrar ese libro que es la realidad, la més
vendida, la mds leida de todas. Esa realidad
que congrega a todos los lectores en un mis-
mo escenario. Ellibro que estdn leyendo, a
pesar de no leerlo. Un cintillo (“el libro més
leido”) que no es necesario colocar porque
la realidad absurda de un México secues-
trado por una guerra entre narcos, contra
narcos, se vende solo.

¢Esla ficcién una manera de leer la rea-
lidad o es la realidad una manera de la fic-
cién que leemos aunque no nos lo pro-
pongamos? Aquel mundo que nos rebasa
porque se escribe sin que se escriba o por-
que siempre se estd escribiendo asi como
siempre se estd leyendo mds alld de los bor-
des del impreso o la pantalla es la paradoja
donde Rosa concentra su original mirada,
su reflexién profunda acerca de nuestro pre-
sente: la banalidad y la busqueda de anti-
dotos para una vida mejor en libros que re-
fieren a la visién positiva, a lo esotérico, a
lo que se puede convocar en varios pasos
conducidos por quien afirma tener una ma-
nera de estar en este mundo cuya lectura
nos aterra. Un mundo que ya no es el ver-
dadero porque a diferencia del “corazén
de la verdad a la que permiten llegar los
libros”, el mundo de fuera es pirata: copias
del original (como en el espléndido cuen-
to de Sontag, “Muifieco”, donde las copias
son liberadoras del original: el hombre que
los manda a hacer a su imagen y semejan-
za); cirugfas pldsticas, piraterfa.

Tan pronto siendo Gregorio Samsa que
no quiere ir a la oficina, o Amelia la ruda
del café triste enamorada de su primo el
jorobado Lymon, o el c6nsul emborrachdn-
dose y cayendo en el lodo de las calles, la
autora se permite el privilegio de convocar a
su canon literario, a Tolstoi, Chéjov, Durrell,
D.H. Lawrence, Flaubert, Carrol, Lowry,
Proust, Joyce, Wilde, Woolf, Stevenson, pa-
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ra desde las cartas a Colette, desde la car-
cel de Reading, descifrar por qué cada li-
bro que llega es el més leido del mundo;
quién estd mintiendo y cémo puede el pro-
tagonista montarse en esa mentira don-
de su palabra, su experiencia lectora serd
lo que menos importe en el escenario me-
didtico donde las presentaciones se can-
celan porque hay tanto publico que mejor
serd que el autor firme libros, o porque na-
die llegd, o porque nadie avisé que el autor
estaba enfermo. Puestas en escena efime-
ras donde lo que menos va importando es
la verdad literaria porque lo que va ganan-
do es el deseo de vender, como en otro te-
rreno un mundo como un abismo infer-
nal es el que nos ha tomado por asalto.
Ante ello, Bradbury y su quemazén de li-
bros a los 450° Fahrenheit palidece. La
realidad quema la dignidad donde todos
SOmos personajes.

En esta inteligente transmutacién de la
esencia lectora en un pais que pide leerse a
gritos, el personaje presentador toma con-
ciencia de su transformacién en personaje
de una realidad en la que no puede decidir
su destino. Sus ojos han sometido al cerebro
para que acepte lo que a nosotros, lectores
secuestrados por los efectos secundarios de

la novela, nos estd pasando. Mientras lefa-
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mos sobre un personaje que lefa el libro mds
leido del mundo nos hemos tropezado con
lo evidente. Somos parte de la trama del
gran libro pais que nos tiene secuestrados.
La posibilidad redentora de la literatura que
busca hurgar en el corazén humano no en-
cuentra la manera de hacerlo con esta nue-
va historia. No existe refugio alguno. Antes
de llegar a esta epifania del personaje yo,
como ella, me enredo en los subrayados,
son mis boyas, pequefios brotes en el vacio
para no despenarse, a decir de la autora. Un
libro sobre libros, una novela corta para lec-
tores o para volverse lector. En ésta, la mds
original de las novelas de Rosa Beltrdn, que
toma el pulso a la realidad desde la litera-
tura, me atrevo a decir que inaugura una
manera de mirar y de contar que hace del
presente reciente y del leer sobre leer sinte-
tizando y abrevando de las miradas de los
cldsicos y de la crénica de pesares actuales,
material literario. En esta situacién articu-
lada con inteligencia estructural, con el hu-
mor fino y la sencillez narrativa que carac-
teriza la escritura de Rosa Beltrdn, hemos
asistido al espejo que nos devuelve nuestra
imagen de lectores a los que su autora nos
ha tomado el pulso, como lectora que es,
como lectora de una realidad en la que
siempre estd hurgando para descifrar quié-
nes somos. Y ha otorgado a la realidad que
nos rebasa el cardcter de ficcién. Una fic-
cién que no es de este mundo. Pero si bien
parece no haber remedio, Beltrdn deja ver
que el horizonte de la literatura y la reali-
dad atroz se confunden cuando el perso-
naje duda si los muertos de la literatura se
encontrardn con los muertos de la vida. Y
sabiendo que el padre literario de las letras
de este siglo y la segunda mitad del pasado
fue Juan Rulfo, convoca a la tradicién a la
literatura, porque el protagonista busca a
su padre en Comala donde las voces de los
muertos todas se unen en el libro mds lei-
do en el arranque de la segunda década del
siglo xx1 en México. Tal vez por ello, me to-
pé con su colocacién, absurda como para
reiterar la mirada de Beltrdn, en una tien-
da que vende de todo (incluso libros), en
el estante de ciencia ficcién. Podrdn reir
mientras leen a esta autora y podrdn desear
que realmente fuese ciencia ficcién, pero
sus ojos exigirdn otra cosa. Los efectos se-

cundarios de la lectura se dejardn sentir. 1]
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