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No se puede leer mientras uno es personaje y así 
vine a saber que no había teatralidad ni sociología

ni periodismo ni sobreexposición, que sólo había 
escritura y que yo, perdida en una ciudad que

conocía al dedillo estragada de mí misma, adquiría
una extraña autonomía y era parte de esa ficción.

La novela más reciente de Rosa Beltrán,
Efectos secundarios, es una experiencia de
lectura sorpresiva y fascinante. Para mí, su
novela más original y provocadora. Beltrán
ha escogido la particularidad de la novela
corta, incisiva como el cuento y capaz de de -
sarrollar a un personaje como la novela, pa -
ra contarnos la breve e intensa saga de un
individuo de nuestro tiempo, de nuestro
país, de nuestra escena cultural o mejor di -
cho del mercado de libros en que se ha con -
vertido la escena editorial. La protagonista
es una presentadora de libros, una apasio-
nada de la lectura que ha hecho de la apo-
logía de novedades editoriales de éxito co -

mercial, básicamente libros de autoayuda,
su oficio. No porque lo suyo sea ese tipo de
publicaciones pero sí porque eso le es soli-
citado sin paga alguna salvo la esperanza de
que le obsequiarán los libros que desea, mu -
chos de ellos clásicos, que la editorial nunca
le manda porque no circulan en el país, o
no están en bodega, o porque quedan tres.
Pero el presentador en cuestión que ha sido,
como lo explica, secuestrado por la lectu-
ra, intenta referirse a los autores y obras de
su devoción mientras presenta libros como
La felicidad es contagiosa o No conspires con -
tra el gozo de vivir. Pensarán que me he equi-
vocado al mencionar a un presentador que
había sido presentadora algunas líneas más
arriba. Pero ello es deliberado, como lo es
en las propias páginas de Efectos secunda-
rios, donde el personaje que habla de sí mis -
mo como un él de pronto es también una
ella: la gorda para la mamá que le recrimina

que no se ha casado por estar metida entre
libros. Justamente es ese poder de los li -
bros de tomarnos para sí y convertirnos en
los Raskolnikovs, Madame Bovarys, Qui-
jotes, Kareninas de las páginas impresas, el
que comienza subrayando Rosa Beltrán
cuando el personaje lector, él o ella, es otro y
está en Dublín, La Mancha, Rouen o Cuer -
navaca, bajo el poder transmutador de la
creación literaria. A la par que su autora
va señalando los rasgos que definen a un
lector, y haciendo de ellos la esencia del per -
sonaje, ella o él son lo que leen, y relatan la
progresiva batalla por defender las lecturas
esenciales del lector/lectora contra el ava-
sallamiento de libros por presentar donde
cada uno, como reza el cintillo, es el libro
más leído del mundo: la realidad atroz de
muertes acumuladas, de cuerpos decapita-
dos, de mantas en puentes, de espacios mi -
nados que se va desplegando frente al per-
sonaje quien se resiste a ella:

En un país que se hace experto en la recolec -

ción de cadáveres, yo reúno palabras. Ocul -

to con esmero frases perfectas como joyas,

frases que tomaron años, a veces siglos en

gestarse. En ocasiones las pongo unas jun -

to a otras, las veo actuar de conformidad y

volverse ávidas, audaces. Veo partir versos

como tigres o acobardadas líneas de cora-

zón de pollo como las de Lear ante la certe-

za de la caída.

Rosa Beltrán otorga al personaje que
nos va contando su quijotesca defensa de los
clásicos, de esos libros que al decir de Bor-
ges son aquéllos a los que por misteriosas
razones las diversas generaciones acuden con
el mismo asombro, una voz que nos com-
parte la operación física y mental de leer.
Ésa donde los ojos andan a sus anchas por
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los signos que descifran, mientras el cere-
bro los acompaña o confronta: “Una vez
abierto el libro, echo los ojos a correr por su
cuenta y los dejo libres, como adolescentes
que se estrenan en la vida”. Hasta que ya
no es posible detenerlos sólo en el impreso,
que es la ficción, pues mientras ésta trans-
curre, en la otra esfera, la del allá, los muer -
tos y las marchas de los deudos y los ciuda-
danos solidarios agredidos por el miedo o
la pérdida crecen y ahora los ojos intentan
descifrar ese libro que es la realidad, la más
vendida, la más leída de todas. Esa realidad
que congrega a todos los lectores en un mis -
mo escenario. El libro que están leyendo, a
pesar de no leerlo. Un cintillo (“el libro más
leído”) que no es necesario colocar por que
la realidad absurda de un México secues-
trado por una guerra entre narcos, contra
narcos, se vende solo. 

¿Es la ficción una manera de leer la rea-
lidad o es la realidad una manera de la fic-
ción que leemos aunque no nos lo pro-
pongamos? Aquel mundo que nos rebasa
porque se escribe sin que se escriba o por-
que siempre se está escribiendo así como
siempre se está leyendo más allá de los bor -
des del impreso o la pantalla es la paradoja
donde Rosa concentra su original mirada,
su reflexión profunda acerca de nuestro pre -
sente: la banalidad y la búsqueda de antí-
dotos para una vida mejor en libros que re -
fieren a la visión positiva, a lo esotérico, a
lo que se puede convocar en varios pasos
conducidos por quien afirma tener una ma -
nera de estar en este mundo cuya lectura
nos aterra. Un mundo que ya no es el ver-
dadero porque a diferencia del “corazón
de la verdad a la que permiten llegar los
libros”, el mundo de fuera es pirata: copias
del original (como en el espléndido cuen-
to de Sontag, “Muñeco”, donde las copias
son liberadoras del original: el hombre que
los manda a hacer a su imagen y semejan-
za); cirugías plásticas, piratería.

Tan pronto siendo Gregorio Samsa que
no quiere ir a la oficina, o Amelia la ruda
del café triste enamorada de su primo el
jorobado Lymon, o el cónsul emborrachán -
dose y cayendo en el lodo de las calles, la
autora se permite el privilegio de convocar a
su canon literario, a Tolstoi, Chéjov, Durrell,
D.H. Lawrence, Flaubert, Carrol, Lowry,
Proust, Joyce, Wilde, Woolf, Stevenson, pa -

ra desde las cartas a Colette, desde la cár-
cel de Reading, descifrar por qué cada li -
bro que llega es el más leído del mundo;
quién está mintiendo y cómo puede el pro -
tagonista montarse en esa mentira don -
de su pa labra, su experiencia lectora será
lo que menos importe en el escenario me -
diático donde las presentaciones se can-
celan porque hay tanto público que mejor
será que el autor firme libros, o porque na -
die llegó, o porque nadie avisó que el autor
estaba enfermo. Puestas en escena efíme-
ras don de lo que menos va importando es
la verdad literaria porque lo que va ga nan -
do es el deseo de vender, como en otro te -
rreno un mundo como un abismo infer-
nal es el que nos ha tomado por asalto.
An te ello, Bradbury y su quemazón de li -
bros a los 450º Fahrenheit palidece. La
realidad quema la dignidad donde todos
somos personajes.

En esta inteligente transmutación de la
esencia lectora en un país que pide leerse a
gritos, el personaje presentador toma con-
ciencia de su transformación en personaje
de una realidad en la que no puede decidir
su destino. Sus ojos han sometido al cerebro
para que acepte lo que a nosotros, lectores
secuestrados por los efectos secundarios de
la novela, nos está pasando. Mientras leía -

mos sobre un personaje que leía el libro más
leído del mundo nos hemos tropezado con
lo evidente. Somos parte de la trama del
gran libro país que nos tiene secuestrados.
La posibilidad redentora de la literatura que
busca hurgar en el corazón humano no en -
cuentra la manera de hacerlo con esta nue -
va historia. No existe refugio alguno. Antes
de llegar a esta epifanía del personaje yo,
como ella, me enredo en los subrayados,
son mis boyas, pequeños brotes en el vacío
para no despeñarse, a decir de la autora. Un
libro sobre libros, una novela corta para lec -
tores o para volverse lector. En ésta, la más
original de las novelas de Rosa Beltrán, que
toma el pulso a la realidad desde la litera-
tura, me atrevo a decir que inaugura una
manera de mirar y de contar que hace del
presente reciente y del leer sobre leer sinte-
tizando y abrevando de las miradas de los
clásicos y de la crónica de pesares actuales,
material literario. En esta situación articu-
lada con inteligencia estructural, con el hu -
mor fino y la sencillez narrativa que carac-
teriza la escritura de Rosa Beltrán, hemos
asistido al espejo que nos devuelve nuestra
imagen de lectores a los que su autora nos
ha tomado el pulso, como lectora que es,
como lectora de una realidad en la que
siempre está hurgando para descifrar quié-
nes somos. Y ha otorgado a la realidad que
nos rebasa el carácter de ficción. Una fic-
ción que no es de este mundo. Pero si bien
parece no haber remedio, Beltrán deja ver
que el horizonte de la literatura y la reali-
dad atroz se confunden cuando el perso-
naje duda si los muertos de la literatura se
encontrarán con los muertos de la vida. Y
sabiendo que el padre literario de las letras
de este siglo y la segunda mitad del pasado
fue Juan Rulfo, convoca a la tradición a la
literatura, porque el protagonista busca a
su padre en Comala donde las voces de los
muertos todas se unen en el libro más leí -
do en el arranque de la segunda década del
siglo XXI en México. Tal vez por ello, me to -
pé con su colocación, absurda como para
reiterar la mirada de Beltrán, en una tien-
da que vende de todo (incluso libros), en
el estante de ciencia ficción. Podrán reír
mientras leen a esta autora y podrán desear
que realmente fuese ciencia ficción, pero
sus ojos exigirán otra cosa. Los efectos se -
cundarios de la lectura se dejarán sentir. 
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