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1. TRAS LAS HUELLAS DE UN POETA OLVIDADO

Antecediendo a “La suave Patria” en casi todas las edi-
ciones, hay un poema de Ramón López Velarde dedi-
cado a Alfonso Camín. Vale la pena copiarlo completo:

Alfonso, inquisidor estrafalario:
te doy mi simpatía, porque tienes
un algo de murciélago y canario.

Tu capa de diabólicos vaivenes
brota del piso, en un conjuro doble
de Venecias y de Jerusalenes.

Equidistante del rosal y el roble
trasnochas, y si busco en la floresta

de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta
casi es la única que me contesta.

José Luis Martínez informa que apareció original-
mente en 1919 al frente del libro Alabastros de ese per-
sonaje, de quien se limita a decir que era un poeta de na-
cionalidad española que residía en México. No es difícil
proponerse llenar esa pequeña laguna. Más interesante
es rescatar los testimonios de la relación entre ambos poe-
tas incluso más allá del manojo que recoge la bibliogra-
fía establecida. La cuestión puede afinarse así: si López
Velarde dedicó al español esos versos cargados de afec-
to, ¿es posible rastrear en la obra de éste, un autor hoy
olvidado, la manera en la que le correspondió?

En España, y particularmente en Asturias, su tierra
natal, el olvido no parece hacer justicia a la importan-
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cia de Alfonso Camín. Por el paso del tiempo o la falta
de convicción con la que fue esculpida, la placa que lo
recuerda en el céntrico Campo San Francisco de la ciu-
dad de Oviedo resulta casi ilegible;1 todo un símbolo de
lo que sucede con su propia obra: a pesar de sus casi se-
tenta libros, entre poesía, novela, cuento, ensayo histó-
rico y memorias, a pesar de los cerca de trescientos nú-
meros de su revista, llamada Norte, prácticamente no
hay reediciones de los títulos originales, los cuales ni si-
quiera se consiguen como deberían en las bibliotecas pú-
blicas. Salvo una selección de sus entrevistas literarias
publicada en 1998 por el crítico José Luis García Mar-
tín (Libros del Pexe, Gijón), y exceptuando ejemplares
aislados aquí y allá, lo único que puede consultarse es
la colección de libros que fueron de su propiedad, en
ediciones que pagó el mismo poeta ayudado de los mu-
chos asturianos radicados en México con los que se re-
lacionaba, y que no pueden leerse sino con restriccio-
nes, con autorización firmada y siempre en la sala de
consulta de la biblioteca.

Y sin embargo nadie como él vivió y dejó documen-
tado el drama de la emigración, acaso el fenómeno so-
cial más importante de la historia moderna de Asturias.
Si los emigrantes españoles a América se decidieran a

contar su historia, la vida, los libros y particularmente
la revista de Camín serían una fuente de gran valor. Pero
las comunidades de emigrantes y las universidades de sus
lugares de origen han mostrado en general la misma
falta de sensibilidad al fenómeno emigratorio y el tra-
bajo del viejo conocido de López Velarde sigue a la es-
pera de los estudiosos. Otro gallo cantaría si hubiera
escrito en bable, el dialecto del latín hablado todavía en
Asturias, pero esa posibilidad ni siquiera se le hubiera
ocurrido: en su época, en esa lengua prácticamente sólo
se escribía en broma. Cuando todo lo local vive un auge
en el mundo globalizado, el más prolífico de los astu-
rianos, que escribió sobre Asturias de todas las mane-
ras, ni siquiera en tiempos de “nacionalismo” tiene el
consuelo de ser pretexto de nada, al menos de nada que
hoy esté a debate.

2. “UNO DE LOS GRANDES POETAS QUE HA PRODUCIDO ES-
PAÑA EN EL PRESENTE SIGLO”

Según la Gran Enciclopedia Asturiana, Camín nació en
Roces, un pueblo de las cercanías de Gijón, el 12 de
agosto de 1890, por lo que era un par de años más jo-
ven que el autor de “La suave Patria”. A los quince años
se embarca para Cuba donde prueba fortuna en los más
diversos oficios. Luego se desempeña como redactor de
varios periódicos mientras publica sus primeros versos,
hace estudios por su cuenta y dirige la revista de poesía
Apolo. En 1913, ya como redactor del Diario de la Ma-
rina, aparece su primer libro, Adelfas, y al año siguien-
te el segundo, Crepúsculos de oro. De 1915 es el poema
“Los emigrantes” y el volumen Cien sonetos. Durante la
Primera Guerra Mundial es enviado como correspon-
sal a España, donde publica un nuevo libro, La ruta. La
nota biográfica no aclara el año en que, de regreso ya en
Cuba, se traslada por fin a México, pero en cambio aña-
de misteriosamente que fue “como consecuencia de
ciertos lances personales”. Tampoco dice nada sobre su
nuevo regreso a tierras españolas, de donde irá otra vez
a México al parecer a causa de la Guerra Civil. En nues-
tro país va a vivir hasta 1967, año en que regresa defi-
nitivamente a España, donde muere en 1982. 

Por su propensión natural a la hipérbole y la falta de
una biografía satisfactoria, los hechos de su vida suelen
contarse entre la verdad y la leyenda. Por ejemplo res-
pecto a sus años cubanos: que si una riña callejera dio
con sus huesos en el hospital y luego la cárcel; que si es-
cribió allí los primeros sonetos, que mandó a un diario
local; que si envió, también en esas circunstancias, un
poema a la primera dama cubana, quien hizo todo por
que se le devolviera la libertad. Lo que no está en dis-
puta, a juzgar por la opinión de Gastón Baquero (en Da-
río, Cernuda y otros temas poéticos, Editora Nacional,
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1 Con esfuerzo, acaba reconociéndose el terceto final de un soneto de-
dicado a la emigración. A pesar de referirse a un simbólico roble (“Si soy
el roble con el viento en guerra / ¿cómo viví con la raíz ausente? / ¿cómo
se puede florecer sin tierra?”), está colocado al pie de una enorme conífera.
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Madrid, 1969), es que gracias a unos poemas publica-
dos entonces, debe considerársele el padre de la poesía
afroantillana. (Para el público en general: Camín fue
quien, retomando un antiguo estribillo, escribió la letra
de la famosa canción de Chavela Vargas, “La Macorina”).

La crítica literaria de hoy, como sea, lo considera un
autor al que faltó, precisamente, crítica, fuese propia o
ajena: tenía una asombrosa facilidad versificadora que
lo hacía escribir a raudales, nunca del todo mal, no
siempre del todo bien. A fuerza de publicar libros de
poemas, repitiendo técnicas y temas hasta el infinito,
Camín perdió interés y un día dejó de ser considerado.
También es cierto que tenía algunas costumbres feas: en
las últimas páginas de esos volúmenes que financiaban
los emigrados españoles, solía reproducir, además de la
ingente lista de sus libros publicados o en proyecto, los
fragmentos supuestamente críticos de otros respecto a
su trabajo sacados de cartas personales, lo que lo hacía
elevar a juicios públicos las opiniones amistosas de al-
gunos de sus conocidos famosos. En Norte, además, no
dejaba de publicar, firmadas con seudónimos, notas es-
critas por él mismo sobre su obra, con elogios que sólo
por eso dejaban a las claras su falta de autenticidad. 

Si a pesar de haber vivido larguísimos años en nuestro
país, en México no es fácil encontrar alusiones a su per-
sona o su obra —Novo, por ejemplo, menciona su nom-
bre de paso; Reyes, ni eso—, es notable en cambio el con-
traste de opinión que produjo en España. Españolito, el
biógrafo de los escritores y los artistas de Asturias, dice
de él que “no será mucho afirmar que es uno de los gran-
des poetas que ha producido España en el presente siglo.
Poeta de verdad, de los que no pasan sin dejar obra per-
durable tras de sí, de los que no necesitan encuadrarse
en una moda determinada ni fingir lo que no se tiene,
porque él hace poesía eterna, y con la emoción poética
que a él le sobra puede poner escuela otro cualquiera”. 

Por su parte, Sáinz de Robles se refiere a él con estas pa-
labras: “De una fecundidad asombrosa, Camín es un poe-
ta vibrante, colorista, musical, lleno de nervio y de espa-
ñolismo, profundamente emotivo, dueño de un lirismo
fluido, pegadizo, simpático. Muchas de sus poesías son
dignas de figurar en las mejores antologías”. El director
de El Liberal, Alfredo Vicenti, que no tenía por qué sa-
ber de literatura ni tener dones proféticos pero cuya opi-
nión pesaba a juzgar por las veces que aparece reprodu-
cida, dijo que de él se iba a hablar “tanto como de Darío”.

3. “ADORNOS DE UN INDIANISMO FASTUOSO Y ENGOLADO

HISPANISMO HISTÓRICO”

Entre quienes tienen una visión más crítica destaca Ra-
fael Cansinos Assens. El sevillano retrata a Camín, en
el tercer tomo de La novela de un literato (Alianza Edi-

torial, 2005), con colores vivos: “Pequeñito pero fin-
chado, tartarinesco, con su aire jaquetón, su garrota y
su puro, su gran chambergo bohemio, su carilla de zo-
rro, en la que los ojos chiquitines brillan llenos de mali-
cia aldeana y su gran chalina es una mezcla curiosa de
candor y picardía”. Desde muy pronto, como parte sus-
tancial del personaje aparece el nuevo continente y en
particular, México: Camín, sigue Cansinos, “vuelve a
nosotros después de una larga correría por América, tra-
yendo unos cuantos libros de versos descoyuntados y
barrocos, y una colección de anécdotas pintorescas y fa-
bulosas, de raptos, desafíos y hazañas de guerrillero me-
jicano, bajo las banderas revolucionarias de Pancho Villa,
que cuenta en las tertulias, ante las sonrisas irónicamen-
te crédulas de sus oyentes”. 

Y más: “Habla de sí mismo en términos ingenua-
mente egolátricos, dispara sus versos sin que nadie se
los pida y se los elogia él mismo con una vanidad pueril.
‘¿Qué tal, eh? ¿Quién hace aquí hoy versos como los
míos? ¿Quién crea imágenes más modernas? ¿Quién di-
ce cosas más fuertes y viriles? Yo soy un gallo con espo-
lones, yo soy un macho, en medio de esta patulea de
poetas decadentes y afeminados… Oigan ustedes este
poemita… y a ver si puede compararse conmigo nin-
guno de estos poetillas universitarios por el estilo de
Alberti y García Lorca’”.
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Lo más ponderado que hay acerca de su obra poéti-
ca se debe, como suele suceder respecto a la literatura
asturiana, a José María Martínez Cachero. Ya el título
de ese breve trabajo, Alfonso Camín, un poeta modernis-
ta, publicado por el Instituto de Estudios Asturianos
en 1990 en celebración del centenario de su nacimien-
to, manifiesta una postura crítica: el poeta asturiano,
que fue contemporáneo riguroso de los miembros de
mayor edad de la Generación del 27, no fue más que
un modernista que apareció tardíamente, cuando la ba-
talla por imponer el movimiento había sido ganada, y
nunca salió de él. Pero su falta de intereses comunes a
los del 27 o el hecho de salir tempranamente de Espa-
ña no lo separan tanto del grupo como su falta de evo-
lución personal. Cachero echa mano de un juicio críti-
co del propio Camín sobre José Santos Chocano para
decir que también aquél fue un poeta irreprimible y
torrencial que pretendió amalgamar la naturaleza ame-
ricana, haciendo uso de “adornos de un indianismo fas-
tuoso y engolado hispanismo histórico”. 

Según Cachero, Camín cumple uno a uno con los
rasgos que más se censuran a los modernistas: además
de una tendencia a evadir la realidad inmediata a favor de
un exotismo, hay un abuso de galicismos, un verbalis-
mo gratuito y una tendencia al tópico profanamiento
de lo sagrado. Su obra es más extensa que variada, ya
sea de temas o de técnicas; sus poemas, a veces muy lar-
gos, suelen quizá por ello tener remates deficientes, casi
por simple renuncia, limitándose muchas veces a la re-
petición de un verso o una estrofa. Además hay una
notable profusión de palabras, no pertinentes, vacuas.
Al revés de Darío, que ahonda, Camín está condenado
“a la corteza de la realidad”.

Durante largos años se ha dicho sobre todo en As-
turias que Camín merece otro destino, una relectura

cabal, por lo menos un par de antologías, pero nadie lo
ha hecho con la excepción, anotada más arriba, de José
Luis García Martín. Esto es lo que dice sobre sus libros
de poemas: “Se comienza a hojearlos con una displicen-
te sonrisa ante tanta enfática hojarasca y acabamos te-
niendo que confesar que el autor no era, sin duda, un gran
poeta, pero era un poeta, no sólo un retórico, un poeta
de verdad, algunos de cuyos versos todavía conservan
intacta la capacidad de sorpresa y emoción”. El suyo es,
me parece, el veredicto más certero: poeta indudable,
autor de algunas memorables páginas con sabor de épo-
ca y un puñado de poemas que lo hacen “acreedor al
menos de una generosa nota a pie de página en la his-
toria de la literatura española”. 

4. NORTE: “LA VOLUNTAD Y EL ESFUERZO INVEROSÍMILES

DE SU ÚNICO ANIMADOR”

Si Norte fue la más importante de las empresas edito-
riales de Camín, no fue la única: antes de ella y aun en
los años intermedios, dirigió otras publicaciones: Cas-
tillos y Leones, Rojo y Gualda, Ambos Mundos… A fina-
les de los años veinte, la revista madrileña La Esfera le
pidió elaborar un número especial sobre México. Quien
lo haya tenido delante (hay un ejemplar en el fondo
reservado de la Biblioteca Bonifaz Nuño, de la UNAM)
sabe que es una joyita bibliográfica sobre aquellos años
en nuestro país. No sólo por su estupenda colección de
fotos; también porque Camín despliega sin limitacio-
nes todos sus recursos y lo mismo hace entrevistas que
reportajes, se ocupa de la industria que del patrimonio
arqueológico, copia poemas de los principales poetas
del país, redacta él mismo poemas y artículos que firma
con su nombre o seudónimos…
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Por azarosa que sea, una cala en algunos ejemplares
de Norte da una idea de la naturaleza de aquella publi-
cación de la que un historiador afirma que “durante su
larguísima singladura vital, [fue] un milagro debido a
la voluntad y al esfuerzo casi inverosímiles de su único
animador”. Norte apareció a lo largo de más de treinta
años, primero en Madrid como “revista mensual astu-
riana”, a finales de los años veinte; después como “re-
vista del norte español”, en los treinta y la misma ciudad,
para convertirse ya en México, después de la Guerra
Civil, en “revista mensual hispano-mexicana”. Pero si-
gamos escuchando a Cansinos Assens: “Su base econó-
mica es esa revista que él edita por su cuenta, a expen-
sas de sus paisanos, diseminados por todo el mundo […]
Camín es un cacique asturiano, de radio de acción muy
superior al de ese otro cacique político que se llama
don Melquíades [Álvarez, el líder reformista de la pri-
mera parte del siglo xx, también gijonés]. Donde quie-
ra que haya un comerciante asturiano, tiene Camín un
suscriptor y anunciante forzoso de su revista2 […]. Ne-
garse a ello sería tanto como renegar de la patria chica
asturiana, y exponerse a los terribles anatemas de vate
regional. Norte es, así, un periódico de los más impor-
tantes en cuanto a suscripción y publicidad, aunque sea
un órgano de circulación interna y silenciosa. De él vive
Camín, con él se costea sus libros, sus puros y sus do-
bles de cerveza”.

Quizá lo más notable sea el empeño que puso en
hacer sobrevivir en su revista la literatura entre la pro-
paganda comercial y el repaso de la vida social de la co-
lonia de emigrantes, donde convivían la fiesta de la Virgen
de Covadonga y el anuncio de un bar o una fábrica de
tejidos, un talco o una llantera, con toda la poesía ima-
ginable, frecuentemente suya, y entrevistas y homena-
jes a escritores como Díaz Mirón, González Martínez o
Urbina. Versificador torrencial, el director-gerente de
la publicación, como le gustaba ser conocido, ofrecía en
persona sus servicios de publicista y era capaz de meter
en versos cuanta materia comercializable se le pusiera
al alcance. Así, un Alfonso Mier, ferretero, pudo ver anun-
ciado su negocio ubicado en la Calzada México Tacu-
ba de esta forma:

Cuanto hay de ferretería,
precio y surtido a placer,
seriedad, servicio al día,
la Casa de Alfonso Mier.

O la tienda de bolsas de un tal Roquero aparece con
un reclamo de esta naturaleza:

Lo sabe México entero,
y ya se dice en El Grito:
para bronce el Caballito,
y para bolsas, Roquero. 

En las páginas de Norte queda bastante testimonio
de lo mucho que le gustaba retratarse, en todas las cir-
cunstancias imaginables, de preferencia al lado de sus
entrevistados, la mayoría de las veces de bastón y puro,
siempre pintoresco, como sucede en el número 23, de
septiembre de 1931, cuando la revista tiene su sede aún
en España pero ya se hace mayormente con dinero me-
xicano. En la imagen se le puede ver al lado del direc-
tor del Banco de México; el pie de foto dice: “el ilustre
financiero don Alberto Mascareñas, en noble charla con
nuestro director”. Por cierto, en esa entrega relativamen-
te temprana anuncia ya sus obras completas, nada me-
nos que en veinte tomos, que pueden ser adquiridos
por suscripción, empastados o en rústica. 

También lo vemos retratado en el número 72, de
enero-febrero de 1942, en el que reproduce junto a un
poema dedicado a Díaz Mirón una foto de casi veinte
años atrás a cuyo pie puede leerse que “nuestro direc-
tor-gerente” y el poeta veracruzano posan “bajo el sol
de la playa jarocha”. La imagen muestra esa caracterís-
tica que debía ser tan evidente en él y que recorre las
páginas de su obra, que Cansinos describe como de can-
dor y picardía y que en el poema de López Velarde se
convierte en “un algo de murciélago y canario”: los ojos
pequeñitos y la nariz y la boca pajarunas, disueltos en
una anatomía facial algo más amplia, como de quiróp-
tero o roedor. De cuando en cuando surge en las pági-
nas de Norte el nombre del autor de “La suave Patria”,
a quien Camín dedica todo género de homenajes, ver-
sos y memorias, y alguna vez hasta la portada como su-
cede en el número 63, de julio-agosto de 1940, dentro
de una serie llamada “Prestigios de México”.

5. “ENEMIGO DEL CARDO POLÉMICO Y LA DISCUSIÓN BU-
RRICIEGA”

Y cada vez que aparece el nombre del zacatecano, Ca-
mín reproduce, siquiera de manera fragmentaria, el poe-
ma en el que su célebre amigo lo retrató. “Aguafuerte”
fue escrito dos años antes de la muerte de López Velar-
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2 De cuando en cuando, como hacía con otros muchos comercian-
tes asturianos en México, Camín visitaba a mi abuelo en su negocio de
Manuel Payno y Bolívar. Me consta que Santos Fernández Bueno era
refractario a aquellos argumentos que pedían pensar “no solamente en
la compensación material e inmediata, sino en el orgullo de contribuir
a la propaganda de la cultura de España en México”. Sé que lo recibía,
con más tolerancia que entusiasmo, lo dejaba perorar y hasta le com-
praba algunos ejemplares tal como recuerda mi padre, que era un niño
cuando se producían esas visitas. No soy por cierto el único entre noso-
tros que guarda estos recuerdos de tradición familiar: un primo de Ca-
mín llamado Manuel hizo la América y se instaló en Chetumal; su hija
Emma se casó con Héctor Aguilar Marrufo y de ese matrimonio nacie-
ron, entre otros, Héctor y Luis Miguel Aguilar Camín.

 



de y desde el primer momento Camín hizo de él lo que
iba a hacer durante el resto de su vida, que lo citó, reci-
tó, sacó a colación, imprimió, reimprimió, glosó, men-
cionó y volvió a mencionar todas las veces que pudo.
Allen W. Phillips consigna que el texto apareció como
“Alfonso Camín” en El Heraldo Ilustrado el 31 de di-
ciembre de 1919 y luego con su título definitivo en El
Universal, el 22 de febrero de 1920. Pero entre una y
otra apariciones, el asturiano lo incluyó en el número
del 27 de diciembre de 1919 de Rojo y Gualda, lo que
quiere decir que salió tres veces en menos de dos me-
ses… Si sumamos que por esos días servía de prólogo a
Alabastros, como recordaba José Luis Martínez, pode-
mos decir que López Velarde lo vio impreso nada me-
nos que en cuatro ocasiones. 

Es interesante que quien haya dado el orden final al
libro póstumo El son del corazón (con más razón si fue
Ramón mismo), lo colocara inmediatamente antes de
“La suave Patria”: no está del todo mal como un peque-

ño respiro antes del gran poema sobre México. Es un
apunte, simpático como el personaje que lo inspiró, y
no pretende más. Después de llamar a Camín “inquisi-
dor”, quizá por tratarse de un ibero con ribetes medie-
vales (no en balde Españolito escribió que había nacido
con tres siglos de retraso), lo califica con el adjetivo que
mejor lo describe: “estrafalario”. Luego le manifiesta
que a pesar de todo —a pesar de la extravagancia, lee-
mos nosotros, de la megalomanía y las constantes sali-
das de tono, todo ello muy contrario a los hábitos de Ló-
pez Velarde—, le cae bien. 

Entonces destaca el rasgo que más llama la aten-
ción: su “capa de diabólicos vaivenes”, de la que dice que
“brota del piso” y, echando mano de un recurso típica-
mente velardiano (su famoso balanceo entre entidades
simbólicamente opuestas), añade que lo hace “en un
conjuro doble / de Venecias y de Jerusalenes”. Por últi-
mo, “equidistante del rosal y el roble” (¿la fortaleza y la
delicadeza paradigmáticas?, ¿la belleza pasajera y las
hondas raíces?) le dice que si en la España actual hay
pocos poetas que valgan la pena, él es uno de ellos: 

…si busco en la floresta 
de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta 
casi es la única que me contesta. 

Pero no nos engañemos como se engaña Camín: si
el aprecio que le manifiesta el poema debe ser verdade-
ro, el halago sobre sus virtudes literarias responde más
a una actitud nacida con el modernismo, de desprecio a
la poesía de la vieja Metrópoli, que sigue viva en Latino-
américa. Enrique Fernández Ledesma, uno de los amigos
más cercanos a López Velarde, el mismo que profetizó
sin equivocarse que la poesía de éste no se aclimataría
en España, pone a Camín del lado americano: “Un es-
pañol, tumultuoso para no faltar a la tradición, pero
que lleva en sus jaulas al ruiseñor de América […], ha
sentido conmigo […] el vilipendio de las letras penin-
sulares hacia los racimos apolíneos” (México Moderno,
números 11-12, 1 de noviembre de 1921). 

Al menos hasta donde alcanzo, la más alarmante de
las veces en que Camín se refirió al poema es en el nú-
mero 101 de Norte, de junio-julio de 1946, a cuento de
los veinticinco años de la muerte de López Velarde.
Allí, refiriéndose al “talante crítico” de su amigo, dice
que “a pesar de su espíritu ponderado, enemigo del cardo
polémico y la discusión burriciega, sabía lo que llevaba
en sí. Se sonreía de los gansos y de los cisnes, de los pe-
ricos y de las cluecas. Inclusive hablando de la poesía
española, a excepción de lo pintoresco de Valle-Inclán
y de la creencia poética en Andrés González Blanco, ape-
nas le convencían los hermanos Machado”. Y añade,
crecido y mayestático y sin ruborizarse: “Hablando de
la poesía española, saltaba siempre desde Bécquer hasta
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Lorca y nosotros. Casi lo confirma en el ‘Agua-Fuerte’
[sic] que nos dedica en 1919”. Y, zas, como acostum-
braba, lo reproduce una vez más completo…

Como sea, si el homenaje amistoso caló tan honda-
mente en Camín, es interesante echarle un ojo a los tex-
tos con los que correspondió. 

6. LOS PAPELES MEXICANOS DEL LEGADO CAMÍN

Las bibliografías suelen ser imprecisas respecto a las re-
ferencias a Alfonso Camín. Ni José Luis Martínez ni Allen
W. Phillips ni Guillermo Sheridan se olvidan de su nom-
bre y de cuando en cuando hasta se sirven de él (el nor-
teamericano reconoce que fue uno de los primeros en
advertir la influencia de González Blanco en el primer
Ramón), pero en general no citan siempre los mismos
textos y han dejado fuera por lo menos un par que re-
sulta de interés. En 2004 tuve la oportunidad de revi-
sar los papeles de tema mexicano que forman parte de su
archivo, que se conserva en la Biblioteca Pérez de Ayala
de Oviedo, y que donó con el resto de sus pertenencias
documentales al gobierno del Principado de Asturias
poco antes de su muerte. Pocos han andado entre aque-
llos papeles desde que se constituyó lo que ahora se
conoce como el Legado Camín. En 1986 se publicó un
catálogo que sirve de brújula en semejante océano bi-
bliográfico; entre los varios proyectos inéditos se enlis-
tan dos de tema específicamente mexicano: uno llamado
Por tierras de Pancho Villa y otro, simplemente, Nopales. 

El primero, además de ocuparse de Villa, de quien
había publicado en Madrid en 1935 una pequeña bio-

grafía novelada,3 reúne una serie de textos sobre los tiem-
pos de la Revolución; el segundo, bajo el título com-
pleto de Entre nopales, es el proyecto de la tercera parte
de sus memorias, dedicada a sus años mexicanos, ocu-
pando su lugar detrás de las dedicadas a su infancia en
Asturias, Entre manzanos, y las de su juventud en La Ha-
bana, Entre palmeras, ambas editadas en México (edicio-
nes de la revista Norte, 1952 y 1958 respectivamente).
Todavía a la colección debía añadirse un último título,
posterior al mexicano, que iba a llamarse Entre madro-
ños, sobre sus recuerdos que tienen como escenario a
Madrid. Por cierto, a pesar de su título, Entre volcanes
(novela de la revolución mejicana), aparecida en la capi-
tal española en 1928, no tiene nada que ver con la serie.

El expediente de Nopales está formado por una co-
lección de documentos de los más diversos géneros, re-
cortes de periódico, artículos mecanografiados y a mano,
pedazos de papel de todos los tamaños, escritos con cui-
dado o garabateados con letras que a veces no parecen
ser la misma, tarjetas de presentación y hasta serville-
tas, todo asido con clips, grapas y hasta alfileres ahora
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3 Es característico de la óptica del emigrante español el que todo se
tiña de aldeano. En las páginas de esta misma revista conté en otra
oportunidad cómo Camín decía que si Colón no había resultado ori-
ginario de Asturias era porque ningún asturiano había revisado las fuen-
tes documentales. Véase cómo remata su biografía del Centauro del
Norte: “Sólo ha habido en América un guerrillero que se puede equi-
parar a Pancho Villa. Y este guerrillero era asturiano. Se llamó Boves y
siempre trajo en jaque a Bolívar. Solamente sufrió una gran derrota: en
Carabobo. Lo mismo que Pancho Villa: en Celaya. Todas las demás fue-
ron victorias para estos dos guerrilleros, los máximos guerrilleros de Amé-
rica. Eran feroces como las panteras y grandes como el desierto. El abismo
y los ventisqueros pueden contar sus hazañas mejor que los hombres”.

Alfonso Camín con Rafael Cansinos Assens en el Paseo del Prado de Madrid



oxidados, en sobres que a su vez se conservan en carpe-
tas cerradas con cintas, metidas en tres cajas numera-
das. Si bien hay un prólogo y algunos artículos ajenos
recortados de revistas que iban a servir de presentacio-
nes, y hasta un epílogo firmado en 1962, toda esa pape-
lería carece de orden. Algunos temas se repiten con una
recurrencia que revela algo más que interés: Pancho
Villa, desde luego; Juan Silveti; Toral; el general Roberto
Cruz; las tertulias en los cafés de México en la segunda
década del siglo xx; los personajes de esas tertulias, en es-
pecial el Caballero López y un simpático perro llama-
do Nego; Díaz Mirón y, desde luego, López Velarde. 

Si los poemas y las notas periodísticas velardianas re-
feridos en las bibliografías suman seis, en los papeles de
Nopales hay siete más: dos son artículos de prensa; los
otros cinco, la mitad de ellos manuscritos, son notas y
apuntes sueltos, uno que otro a vuelapluma. Los más
importantes son “El México de López Velarde” de cuya
publicación —que me parece indudable— no tengo
referencias, y un capítulo de la serie titulada “Mis me-
morias y las de los demás” que apareció en el número
210, del 4 de noviembre de 1938, de la revista Vea, en
la que Camín tuvo una columna por lo menos entre
julio de ese año y enero del siguiente. En el primero de
ellos afirma que sus primeros amigos, nada más llegar a
la capital de la República, fueron López Velarde y el to-
rero Juan Silveti. En ese artículo nos enteramos de que
su capa característica era “enorme”, tenía “unos embozos
crespos” y “había sido de Ojitos, el maestro de Gaona”.
“Alguien”, añade, “me la pasó a mí por unas cuantas mo-
nedas de oro, tiradas con desdén como hacían los sol-
dados de Flandes en los figones del camino”. 

En suma, la imagen que Camín proyecta de su amigo
zacatecano está relacionada con algunos temas que se
repiten siempre: la atmósfera de los cafés de la época; el
recuerdo de los días en que la bailarina española Tórto-
la Valencia estuvo en México; los personajes de la Re-
volución que asomaban por la capital. Y mi preferida:
las sesiones de juego en torno a una mesa de billar. 

7. LÓPEZ VELARDE AL BILLAR

Una y otra vez Camín insiste en que formó parte de los
admiradores de López Velarde de la primera hora y
constantemente se refiere a la cáfila de envidiosos y de
quienes no lo comprendieron en vida. Son mejores los
textos en prosa; los poéticos, como toda su poesía, tien-
den a ser largos, repetitivos y monótonos. Aun así, son
interesantes algunos momentos de unos y otros: el pa-
saje del poema, por ejemplo, que cuenta que una ma-
drugada el poeta se persignó tres veces cuando pasaba
delante de un colegio de niñas, o el de la prosa en que
refiere la forma en que “halagaba con fruición” la copa

de coñac o trataba “con galanía la manzanilla olorosa de
las bodegas jerezanas de la Península”. En una serie de ter-
cetos, posteriores como casi todo a la muerte del zaca-
tecano, imagina previsiblemente a Ramón en el cielo
preocupado por que las cómicas, actrices y danzarinas
entren sin pecado en el paraíso. De cuando en cuando
lo llama “Canónigo de Indias”, según el apodo que él
mismo le puso porque decía sus poemas “poniendo sus
manos en actitud de abarcar, antes el aire y después el
cáliz”. Con todo, ya pronto avisa que no será sino en el
capítulo mexicano de sus memorias, que no cristalizó,
donde se ocupará con calma de él.

En los dos textos no enlistados por los estudiosos,
intenta el retrato de su amigo. Ramón era “alto, more-
no, enlutado, cuidadoso de su indumentaria como del
verso que escribía, devoto de la amistad y las buenas
maneras [y] llevaba siempre a flor de labio una saludable
sonrisa, madrigalesca y enigmática, que le acompañó
hasta después de la muerte en aquel rostro de cera moza”.
En el otro texto afirma que “usaba una especie de levita
negra. Era de porte distinguido, ceremonioso, de una
piel entre caoba y mango en sazón. Era […] apuesto.
Sus palabras eran pausadas y parecía que las iba troque-
lando como monedas de oro para los amigos, con la
mayor cordialidad y el mayor dispendio. Su sonrisa pe-
renne era como una rúbrica. […] Sus ojos eran quietos
y a tono con su sonrisa. Usaba un bigotillo que era un es-
bozo. Su pelo era negro y señor, como debería ser […]
el de Cuauhtémoc en su primera mocedad”. 

Se veían en un Círculo Zacatecano que estaba ubi-
cado, según dice con vaguedad, “por Cinco de Febrero
y Mesones”,4 donde jugaban a las carambolas, entre
otros, con Fernández Ledesma, Rafael López y Jesús B.
González. Ramón, “siempre con gesto de hombre de
abadía”, “hacía pocas […], casi tan pocas como yo, pero
con una solemnidad que daba la impresión de estar
comulgando”. López Velarde “jugaba muy mal y yo
jugaba peor”. Y añade: “El único que rendía buen nú-
mero de carambolas, elegante y pausado [aquí me salto
algunas imágenes poéticas que afean el testimonio] era
Fernández Ledesma. Pero como cada cual responde a
su temperamento, hasta en el billar, Ramón daba en las
bolas como si temiera lastimarlas y yo como si quisiera
romperlas. Mis arrebatos producían más carambolas
que sus unciones”. 

Por desgracia, el relato se ocupa más de sí mismo
que de los otros, lo que ya nos pasó cuando buscábamos
en otro trabajo suyo la hipotética experiencia mexica-
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4 En esa esquina estaba La hoja de lata, la cantina propiedad de
Fernando Bueno Díaz, el padre de mi abuela, también asturiano, por
los años en los que estuvo Camín la primera vez en México. Si no fuera
porque más adelante el poeta modifica el lugar del Círculo Zacateca-
no, se podría decir que la conoció y hasta pudo frecuentarla.

 



na de Andrés González Blanco: “A veces, poniendo el
paño de la mesa en peligro, hacía yo carambolas ex-
traordinarias. Pero tan arbitrariamente que Ramón
lanzaba una carcajada. Cierta noche, a poco más, se le
desencuadra el cuerpo de risa. Fue una carambola tan
famosa la que hice, tan endiablada y extravagante que
Ramón la comentaba, asombrado, entre sus amigos.
La bola, con el retorcido coraje con que la despedí, sa-
lió del paño, corrió las cuatro bandas por la madera, y
en vez de irse al suelo, volvió al paño y acabó en ca-
rambola, como pudo acabar dando un salto y salién-
dose a la calle por los balcones. Luego Ramón me de-
cía: ‘El billar tiene reglas’”.

8. “UN ALMA BRAVA Y GENEROSA QUE AMÓ RECIAMENTE A

RAMÓN”

En el juego literario escrito a propósito de la vida de Ló-
pez Velarde, Guillermo Sheridan, al tanto de quién y
cómo era Camín, lo hace responsable del mal momen-
to que alguien hizo pasar en público a Ramón, según la
anécdota referida, sin dar nombres, por Pedro de Alba
en sus Ensayos (reeditados por el INBA en 1988). Uno de
los amigos de la tertulia le preguntó sobre su frustrado
romance con Margarita Quijano y el poeta “guardó un
silencio hosco y una actitud imperativa para que no se
tocara ese punto, se despidió a poco precipitadamente
y por varios meses no dirigió la palabra al indiscreto”.
No me hace dudar el que Pedro de Alba diga que se tra-
taba de “un gran amigo nuestro” sino que lo describa
como “un genial poeta”, lo cual no estoy seguro que se
ajuste a Camín. Lo que es indudable es que éste mani-
festó su admiración al autor de “La suave Patria” y quiso
estar cerca de él, siempre que pudo, a su manera. Un

ejemplo: según consigna Phillips, lo hizo figurar como
colaborador de Castillos y Leones, que el asturiano diri-
gió entre 1920 y 1921, aunque no haya un texto suyo
en sus páginas.

En un artículo de 1946, y luego en un apunte a má-
quina en hoja suelta, Camín refiere que formó parte de
la primera guardia de honor en torno al féretro de Ló-
pez Velarde cuando lo velaron en el paraninfo de la Uni-
versidad Nacional pero su nombre no aparece en el en-
listado, muy reproducido, de las primeras diez guardias
de ese día. Quizá revivió el momento tal y como le hu-
biera gustado que sucediera porque dice que fue con-
formada por dos mexicanos (el rector Vasconcelos y
Fernández Ledesma) y dos españoles (el actor Julio Ta-
boada y él). Posiblemente el asturiano haya participa-
do en alguna guardia informal anterior a las oficiales,
aunque parece poco probable que haya sido con la pre-
sencia del rector. 

En cambio, Fernández Ledesma contó (El Univer-
sal, 21 de junio de 1924) un pequeño episodio ocurri-
do en ese mismo lugar: “En la terrible noche del 19 de
junio de 1921, cuando el féretro que guardaba los res-
tos de Ramón López Velarde recibía en el peristilo de la
Universidad Nacional los honores de guardia de todo
el México intelectual y artístico, el poeta español Al-
fonso Camín, alma brava y generosa que amó recia-
mente a Ramón, me dijo, desde uno de los sitiales del
claustro, a grandes voces pero con los ojos cuajados: ‘Mi
último honor para Ramón será darle lo que más ínti-
mamente ha convivido en mis malos y buenos días: mi
capa, con la que quiero envolver su ataúd…’. Me con-
movió hondamente el gesto de mi amigo pero alguien,
que había escuchado las ardorosas palabras del asturia-
no, invocó neciamente no sé qué conveniencias exte-
riores que, en la confusión de aquellos minutos y de los
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que siguieron, no pudo rectificar. Así fue cómo el bello
impulso de Camín no llegó a consumarse”.

Camín también estuvo, y en primera fila, en el en-
tierro de su amigo en el Panteón Francés, tal como apa-
rece en la foto más divulgada de esa mañana. La imagen
reproduce el momento en el que Alejandro Quijano,
en el extremo derecho de la foto, pronuncia su discurso
en representación del Ateneo de Abogados; para en-
tonces Alfonso Cravioto ha leído ya el suyo a nombre
de la Universidad y poco después se escucharán las pa-
labras de Fernández Ledesma. Al lado de éste, a la iz-
quierda de la foto, aparece Camín, serio, erguido, con
ambas manos apoyadas en el bastón, entre las que tiene
el sombrero chambergo del retrato de Cansinos.5

Es exagerado el despropósito al que puede llegar el
olvido al que se echa a un escritor: en la edición con-
memorativa de los cien años del nacimiento de López
Velarde hecha por la Universidad, llamada Minutos ve-
lardianos, se reproduce esa misma imagen, y Camín,
según el pie de foto, aparece convertido nada menos que
en José Vasconcelos. Compartían aire hispánico y bi-
gotito, lo que debe haber engañado a quien pensó que
podía identificar a ojo a los personajes de una foto
tomada casi setenta años atrás. Claro que uno no deja
de sospechar que todo el asunto se debe a una broma
escapada al editor porque a continuación dice que
quien está al lado de Camín, que no es otro que Fer-
nández Ledesma, es ¡“Adolfo López Mateos, futuro pre-
sidente de México”!

9. LA ÚLTIMA VISIÓN

Todavía entre los papeles inéditos de Camín hay una
nota velardiana de interés: escrita de su puño y letra,
con grafía esmerada y sin prisa, el asturiano refiere la
última vez que vio vivo a su amigo Ramón, profundi-
zando en lo que había contado en el número 63, de
julio-agosto de 1940, de Norte —en el cual, por cierto,
cambiaba el lugar de las “carambolas anárquicas” ubi-
cando el Círculo Zacatecano en “un piso principal de
las calles del Salvador y Bolívar”.

Mucho se escribió sobre los últimos días de López
Velarde. Se conocen a la perfección las circunstancias
de su enfermedad, su agravamiento y hasta algunos diá-
logos dramáticos. Por último, la escena de la muerte.
Opino que, de acuerdo con la discreción de quien mo-
ría y el gran cariño de quienes lo asistieron, no se divulgó

más que un puñado de detalles. Camín refiere algo que
yo no he visto en ningún otro lugar: en el delirio de la
agonía, López Velarde tuvo una visión: “tres damas de
luto inclinadas en el respaldo de tres sillones ilusorios”. 

El inédito pone en circunstancia el asunto: la últi-
ma noche que estuvo con su amigo sano (“con la ama-
necida en la capa y los chambergos”), Ramón “ya tenía
la ingenua inquietud del más allá”. Aquella vez, mien-
tras caminaban por la colonia Roma con rumbo a Cha-
pultepec, iban discutiendo sobre un supuesto milagro
que aquellos días acaparaba las conversaciones: “en cierta
ermita de las afueras de México había aparecido el ros-
tro de Jesús en una especie de nuevo paño de la Veróni-
ca”. Según Camín, López Velarde “creía sinceramente”
y a él le pasaba lo contrario. “Lo dejé en casa sin enten-
dernos”, agrega. 

De acuerdo con su egotismo, hace un listado de sus
peripecias durante los días que siguieron, no sé qué tan
fidedigna: “mi nueva tragedia [sic], mi escondite en la
Villa de Guadalupe, el tren presidencial de Carranza, el
combate, la caída del primer jefe, mi entrada con Obre-
gón en México”. Por fin refiere la visita al amigo, ya “en-
camado”. “No obstante”, añade, “lo hice sonreír con mi
optimismo, le conté en síntesis la aventura y al despe-
dirnos, ya para siempre, sé que llamó a su hermano y le
dijo: ‘—Estuvo a verme Alfonso: otra paliza’. Poco des-
pués entraba en el delirio y en la visión de las tres da-
mas de luto detrás de los tres sillones”.

La imagen, de indudable sabor velardiano, invita a
creer. Parecería que evoca la biografía del moribundo y
sobre todo su arte, en el momento final. Mientras las
mujeres en progresivo anonimato, el luto y el número
esotérico pertenecen con naturalidad a su obra, la mis-
teriosa “aparición” y el mobiliario fantástico participan
de la imaginería de algunos de sus últimos poemas.
Despidiéndose de la vida, quizás hubiera firmado estas
palabras dirigidas a “una enlutada” escritas cinco años
antes: “¿Quién podrá ser dueño de su ritmo interior en
tu presencia, si vas vestida de muerte y si en el filo de tu
rostro la vida relampaguea?”. No me resisto a copiar una
cita más, a manera de curiosidad: en “Cómo murió RLV”
(Revista de revistas del 21 de junio de 1936), Jesús B.
González cuenta lo que vio en el velorio: “Tres muje-
res, cuyos rostros no pude descubrir, plañían como en
los tiempos antiguos”.

¿Es digno de crédito Camín? ¿Se debe todo a su
mitomanía o hasta a un deseo de mantenerse, frente al
alud de reconocimientos póstumos, como el amigo
que posee información reservada a los íntimos? De ser
cierto, me parece que el asunto se hubiera divulgado,
sobre todo por tratarse de algo tan llamativo como ino-
cuo. Si no lo es, el asturiano ha dejado sobre López Ve-
larde, no sé qué tan conscientemente, una pincelada
literaria llena de intuición.
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5 En una entrevista concedida a Beatriz Reyes Nevares más de cua-
renta años después —Siempre!, 11 de agosto de 1965—, Camín ubica
en el cementerio el episodio de la capa, que vuelve a aparecer, así, en dia-
bólico vaivén: aquel día, dice, “eché mi capa sobre la tierra del sepulcro.
Quería cubrir con ella sus restos. Alguien la quitó. No sé si fue don Ale-
jandro Quijano”.


