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Con la ocasión del centésimo aniversario de
su nacimiento, aparecieron dos libros im -
portantes en torno a Juan Carlos Onetti.
Por una parte, las cartas que le escribió al
pintor Julio Payró, editadas por Hugo Ve -
rani; por otra, el libro de crítica de Mario
Vargas Llosa basado en el curso monográ-
fico que dictó en la Universidad de George-
town. La combinación, o mejor, la lectura
continuada de los dos libros, revela que, a
pesar de los notables pensadores que se han
ocupado de su obra —pienso en el propio
Verani, en Jorge Rufinelli o en Josefina Lud-
mer—, Onetti sigue eludiendo los esfuer-
zos para descifrar su encanto amargo.

El libro de Vargas Llosa, El viaje a la
ficción, sin ser obcecadamente exhaustivo,
intenta un recorrido amplio por todos los
materiales que constituyen, desde su pun -
to de vista, la obra mayor de Onetti. En el
libro las lecturas de las obras se combinan,
usando una técnica de contrapunto muy
parecida a la que caracteriza sus novelas, con
la exploración de ciertos temas cruciales en
Onetti: las lecturas que Vargas Llosa con-
sidera centrales como Arlt, Borges, Céline,
Faulkner y Mallea; su biografía entramada
con la historia de Uruguay y, desde luego,
ciertas aportaciones técnicas como lo que
Vargas Llosa llama el “estilo crapuloso”, to -
do esto condimentado con algunos pasajes
autobiográficos donde narra sus encuentros
y sobre todo desencuentros con Onetti.

Al final, Vargas Llosa no sabe escapar
al origen pedagógico, a un cierto tono para
extranjeros que resulta muy útil si uno está
planeando un curso introductorio a la li -
teratura hispanoamericana del siglo XX o si
jamás se ha leído a Onetti. De hecho es me -
jor si, más que sentir deseos de leerlo, uno
quiere saber qué decir en una cena. Cuan-
do por el contrario, uno se acerca con el afán

de encontrar a otro lector inteligente para
establecer un diálogo sobre una pasión co -
mún, El viaje a la ficción decepciona. Y es
que Vargas Llosa suele practicar un tipo de
lectura que lejos de habitar el misterio plan -
teado por una ficción, y en este acto de lec -
tura enriquecer la intensidad de la expe-
riencia, cree su deber disiparlo mediante
una explicación que, además, suele resul-
tar dolorosamente simple o, más precisa-
mente, simplificadora.

Uno pensaría entonces que en las Car-
tas de un joven escritor aparecerá algo mucho
más relevante para quienes releen a Onetti.
¿No es el caso de los complejos y sosteni-
dos procesos de lectura, escucha, comen-
tario; del diálogo permanentemente lite -
ra rio que transcribe en su diario Adolfo
Bioy Casares? Claro que eso es soñar con
un modelo difícilmente superable, pero en
todo caso existente, como existen la corres -
pondencia entre Hanna Arendt y Martin
Heidegger o el soberbio diario de Julio Ra -
món Ribeyro.

La mayor parte de estas cartas las escri-
be el novelista en su edad de probar armas.
Se comenta la salida de la muy modesta pri-
mera edición de El pozo en 1939 y el tra-
bajo con sostenida alegría de lo que será
más tarde Tierra de nadie (1941), se trans-
parenta su preocupación por publicar sus
cuentos primeros en el suplemento cultu-
ral de La Nación dirigido por Mallea.

Sin embargo, hay poquísimo que nos
muestre el quehacer en sí del narrador. Sí,
Onetti lee y comenta algunos libros —co -
mo Adiós a las armas o Santuario que lee
en francés— y, casi siempre con más entu-
siasmo, lo que ve en el cine como Inter-
mezzo o Dishonored. Aunque leemos aquí
pasajes sobre sus trabajos variopintos, de
vendedor de boletos en el estadio de futbol

a, más tarde, periodista en Reuters; aun que
menciona sus rompimientos, sus reconci-
liaciones, sus amores nuevos, al final hay
un problema y es grave: la distancia a la que
se coloca de Payró. No me refiero al hecho
más bien banal de que lo trate de “usted”
sino que las numerosas invitaciones a en -
contrarse para tomar unos whiskies y char-
lar que aparecen en las cartas implican tal
intimidad que una parte de sus contenidos
inevitablemente se disuelve en la fragilidad
de los guiños privados y los códigos imposi -
bles de reconstruir, incluso con el minucio -
so trabajo de Verani. Esto incluso resultaría
grato para el lector fiel de Onetti, acostum -
brado a sus tensísimos diálogos que son la
obra de arte del sobreentendido. Resulta-
ría, digo, porque no hay una historia que
convierta a estos fragmentos en una ver-
dadera constelación y haga que —como
en la ficción de Onetti— aparezca un se -
creto. El problema es que lo importante es -
tá en otra parte: el intercambio intelectual
de es  tos ami gos, su afectividad no suceden
en estas cartas, no quedan en el papel; las
cartas son apenas la huella de su posterga-
ción; de la promesa de mejores ocasiones.

Lo que queda, por supuesto, es aprove-
char que en el ánimo del aniversario, se ha
reeditado a Onetti y se puede regresar a esas
páginas donde la gente que pareciera no te -
ner ánimo de contar nada, nunca para de
contar, con cierta renuencia elegante, sin
un principio, difiriendo el final, obviando
la posibilidad triste de ser definitiva.

Elusiones de Onetti
José Ramón Ruisánchez Serra
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