Elusiones de Onetti

José Ramon Ruisanchez Serra

Con la ocasién del centésimo aniversario de
su nacimiento, aparecieron dos libros im-
portantes en torno a Juan Carlos Onetti.
Por una parte, las cartas que le escribié al
pintor Julio Payré, editadas por Hugo Ve-
rani; por otra, el libro de critica de Mario
Vargas Llosa basado en el curso monogri-
fico que dicté en la Universidad de George-
town. La combinacién, o mejor, la lectura
continuada de los dos libros, revela que, a
pesar de los notables pensadores que se han
ocupado de su obra —pienso en el propio
Verani, en Jorge Rufinelli o en Josefina Lud-
mer—, Onett sigue eludiendo los esfuer-
zos para descifrar su encanto amargo.

El libro de Vargas Llosa, El viaje a la
ficcidn, sin ser obcecadamente exhaustivo,
intenta un recorrido amplio por todos los
materiales que constituyen, desde su pun-
to de vista, la obra mayor de Onetti. En el
libro las lecturas de las obras se combinan,
usando una técnica de contrapunto muy
parecida a la que caracteriza sus novelas, con
la exploracién de ciertos temas cruciales en
Onetti: las lecturas que Vargas Llosa con-
sidera centrales como Arlt, Borges, Céline,
Faulkner y Mallea; su biografia entramada
con la historia de Uruguay y, desde luego,
ciertas aportaciones técnicas como lo que
Vargas Llosa llama el “estilo crapuloso”, to-
do esto condimentado con algunos pasajes
autobiograficos donde narra sus encuentros
y sobre todo desencuentros con Onetti.

Al final, Vargas Llosa no sabe escapar
al origen pedagdgico, a un cierto tono para
extranjeros que resulta muy util si uno estd
planeando un curso introductorio a la li-
teratura hispanoamericana del siglo xx o si
jamds se ha leido a Onetti. De hecho es me-
jor si, mas que sentir deseos de leerlo, uno
quiere saber qué decir en una cena. Cuan-

do por el contrario, uno se acerca con el afén
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de encontrar a otro lector inteligente para
establecer un didlogo sobre una pasién co-
mun, El viaje a la ficcion decepciona. Y es
que Vargas Llosa suele practicar un tipo de
lectura que lejos de habitar el misterio plan-
teado por una ficcién, y en este acto de lec-
tura enriquecer la intensidad de la expe-
riencia, cree su deber disiparlo mediante
una explicacién que, ademds, suele resul-
tar dolorosamente simple o, mds precisa-
mente, simplificadora.

Uno pensaria entonces que en las Car-
tas de un joven escritor aparecerd algo mucho
mds relevante para quienes releen a Onetti.
¢<No es el caso de los complejos y sosteni-
dos procesos de lectura, escucha, comen-
tario; del didlogo permanentemente lite-
rario que transcribe en su diario Adolfo
Bioy Casares? Claro que eso es sofiar con
un modelo dificilmente superable, pero en
todo caso existente, como existen la corres-
pondencia entre Hanna Arendt y Martin
Heidegger o el soberbio diario de Julio Ra-
mén Ribeyro.

La mayor parte de estas cartas las escri-
be el novelista en su edad de probar armas.
Se comenta la salida de la muy modesta pri-
mera edicién de E/ pozo en 1939 y el tra-
bajo con sostenida alegria de lo que serd
mds tarde Tierra de nadie (1941), se trans-
parenta su preocupacion por publicar sus
cuentos primeros en el suplemento cultu-
ral de La Nacidn dirigido por Mallea.

Sin embargo, hay poquisimo que nos
muestre el quehacer en si del narrador. Si,
Onetti lee y comenta algunos libros —co-
mo Adids a las armas o Santuario que lee
en francés—y, casi siempre con mds entu-
siasmo, lo que ve en el cine como Inter-
mezzo o Dishonored. Aunque leemos aqui
pasajes sobre sus trabajos variopintos, de
vendedor de boletos en el estadio de futbol

a, més tarde, periodista en Reuters; aunque
menciona sus rompimientos, sus reconci-
liaciones, sus amores nuevos, al final hay
un problema y es grave: la distancia a la que
se coloca de Payr6. No me refiero al hecho
mids bien banal de que lo trate de “usted”
sino que las numerosas invitaciones a en-
contrarse para tomar unos whiskies y char-
lar que aparecen en las cartas implican tal
intimidad que una parte de sus contenidos
inevitablemente se disuelve en la fragilidad
delos guinos privados y los cédigos imposi-
bles de reconstruir, incluso con el minucio-
so trabajo de Verani. Esto incluso resultarfa
grato para el lector fiel de Onetti, acostum-
brado a sus tensisimos didlogos que son la
obra de arte del sobreentendido. Resulta-
rfa, digo, porque no hay una historia que
convierta a estos fragmentos en una ver-
dadera constelacién y haga que —como
en la ficcién de Onetti— aparezca un se-
creto. El problema es que lo importante es-
td en otra parte: el intercambio intelectual
de estos amigos, su afectividad no suceden
en estas cartas, no quedan en el papel; las
cartas son apenas la huella de su posterga-
cién; de la promesa de mejores ocasiones.

Lo que queda, por supuesto, es aprove-
char que en el 4nimo del aniversario, se ha
reeditado a Onettiy se puede regresar a esas
paginas donde la gente que pareciera no te-
ner 4nimo de contar nada, nunca para de
contar, con cierta renuencia elegante, sin
un principio, difiriendo el final, obviando
la posibilidad triste de ser definitiva. 1
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