Entrevista inédita con Jorge Semprun
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Jorge Semprin es un hombre que alternativamente tran-
sita del pensamiento a la accién, de la memoria al pre-
sente, de la literatura a la vida. Exiliado en Francia por
la Guerra Civil espafiola, participé en la Resistencia con-
tralos nazis y fue deportado en 1943 al campo de concen-
tracién de Buchenwald. Afios m4s tarde, como miembro
destacado del Partido Comunista Espafol, luché en la
clandestinidad contra el régimen franquista. Su compro-
miso con la actividad politica lo llevé a ocupar el cargo
de Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gon-
zélez. En este complejo periplo permanecié como una
constante su pasién por la literatura y también la me-
moria de aquellos dfas que lo marcaron con la imagen
nocturna del fuego de los hornos crematorios.

Semprin traté de olvidar para sobrevivir. Narrar
inmediatamente lo sucedido en el campo de concentra-
cién, agitar la herida significaba elegir la muerte. Pasaron
muchos afios hasta que en una de sus novelas, al darle
voz a un personaje, descubre que ese personaje es él mis-
mo, quien por fin comienza a hablar, a dar su testimonio.
Este es el origen de lo que serfa el libro La escritura o la
vida, donde ve de frente, como nunca antes, la memo-
ria que lo obsesiona.

Al conversar con Sempriin nos sorprende su vitalidad
que, paraddjicamente, expresa un oscuro cansancio. Es-
tdy no estd. Siempre ha vivido entre dos mundos: pasa-

do y presente, memoria y olvido, accién y literatura.

Usted ha planteado que la poesia siempre le ha llegado en el

momento justo en que la ha necesitado. Hablemos de la pre-
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sencia de la literatura, de la manera en que el arte se ha entre-
mezclado en su experiencia de los campos de concentracién.
La literatura me ha acompafado siempre aunque no
termine por ser escritura. La experiencia fundamental
en relacién con esto se dio en el campo de concentracién.
Saber poesia de memoria o de corazdén. Los franceses
tienen una expresion hermosa: savoir par coeur, saber de
corazén —subraya Sempriin—, es una ayuda vital por
muchas razones. Varios de los escritores de los campos,
Primo Levi, Elie Wiesel, han dicho que el simple hecho
de poder recitar poesfa a los compafieros fue un aliciente.
Una de las cosas ms terribles de los campos de con-
centracién, y eso se ve en los reportajes sobre los refu-
giados en Macedonia o en Albania, es el hacinamiento,
la promiscuidad, el hecho de que no hay un segundo
de lavida de uno que esté fuera de la vista de los demds.
Eso es terrible. Si se aina al hambre y al suefio, no hace
falta la tortura. Asi, la poesia que te recitabas a ti mismo
en voz baja, aunque estuvieras entre tres mil personas
pasando lista, restablecia tu autonomia y soledad.

La poesia como un sustituto de la oracion...
Exactamente. Ahora, vamos a dejar a la oracién su
virtud de contacto posible con la trascendencia. La poesia

te permite el contacto con la humanidad, con la historia.

La experiencia de esos dias se vincula al testimonio. Eso nos
lleva a uno de los temas recurrentes en su obra: “No hay
UNa Memoria veraz sin una reestructuracion artistica del
recordar”. Algo similar plantea Claude Lantzmann en la
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cinta Shoah, cuando propone que la vinica forma de co-
municar lo indecible, el horror del Holocausto, pasa por el
registro del arte. Hablemos del proceso de transfigurar la
memoria en arte.

Eso sucede porque la verdad es increible. Al contar la
verdad a secas realizas una enumeracién de parcialidades
ante las cuales, finalmente, el lector no sabe a qué atener-
se. No hay una jerarquia, no hay posibilidad de entrar en
ese universo. Todos los escritores se han referido a ello.
Primo Levi, por ejemplo, sefiala que hay que filtrar, hay
que depurar la realidad para que se entienda lo que pasé.

¢Cémo vamos a hacer para comprender esa vida en
un sitio rodeado de drboles, un bosque de hayas — Bu-
chenwald quiere decirbosque de hayas, acota Sempriin—,
donde han desaparecido los pdjaros porque el humo
del crematorio los ha hecho salir de ese bosque? ;Cémo
se puede contar, cémo se hace comprender lo que es vi-
vir en un bosque donde no se oye el rumor de los pdja-
ros? Hace falta un poco de arte, de artificio.

Sempriin guarda silencio. Sabe que estd en terreno minado:

Hay limites. Nunca hay que inventar o afadir al re-
lato en su parte testimonial una exageracién para que
sea mds eficaz y hermoso el recuento del horror; lo digo
con cierta ironfa, nunca hay que anadir un dato que sea
falso, porque ésos son los datos que van a utilizar los
historiadores —entre comillas— de la escuela negacio-
nista, revisionista, que dicen que no ha habido campos
de concentracién, que no ha habido muertes, que no ha
habido judios en las cimaras de gas. El método que se
debe utilizar en un testimonio nunca debe afiadir a la

verdad otra verdad que no sea verificable.

Por otro lado, estd el problema de olvidar para poder vivir.

Olvidar en cierto sentido, ese olvido voluntario del
que hablo en el libro La escritura o la vida. Olvido para
sobrevivir. He escuchado conversaciones sobre los cam-
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pos de concentracién con mucho interés hasta que de
repente me doy cuenta de que yo también he estado ahi.
Pero es un olvido que los psicoanalistas explicarfan co-
mo olvido reprimido. Mds que olvido es la represién, el
ocultamiento, obliterar las cosas, pero todo estd ahi. Ca-
da libro que escribo y cada pdgina de los textos que he
escrito me traen mds cosas a la memoria. Es una escri-
tura interminable. No sé si voy a escribir otro libro sobre
esta experiencia, pero la posibilidad material de escri-
birlo existe, ya tengo notas. La memoria se reactiva, lo
cual es bueno y es malo desde el punto de vista de la in-
timidad porque al escribir se apacigua la memoria, pero,

al reactivarse la memoria, te vuelve a la pesadilla.

s Qué le ha permitido este regreso de la memoria?

Me ha permitido que esos afios no desaparecieran,
no quedaran amputados, me ha permitido integrarlos en
mi propia vida. Ahora bien, no sé si eso es bueno o malo.

FRATERNIDAD Y BELLEZA EN EL INFIERNO

George Steiner seiiala que desgraciadamente el arte no ha
evitado la barbarie. Los nazis escuchaban tranquilamente
a Wagner después de cometer sus atrocidades. Sin embar-
go, en su libroLa escritura o la vida, e/ arte se vuelve, por
momentos, uno de los pocos recursos de supervivencia y de
[raternidad. Leer un poema de Baudelaire a un amigo que
muere en el campo de concentracion, reconocer su gesto de
gratitud y complicidad en medio del infierno, nos da una
imagen contempordnea de la piedad. ;Cémo concibe este
problema del arte ante el horror?

Eso demuestra que el arte no flota en un espacio eté-
reo y abstracto. El arte vive con nosotros, nos acompa-
fia en nuestras sociedades.

El campo de concentracién de Buchenwald era un
campo un poco privilegiado. No todos los campos eran



asi, digamos que era el cuatro estrellas del infierno —a
veces hay que reirse de las cosas més terribles porque si
no es imposible sobrevivir—. No era un campo de exter-
minio. No habfa, por consiguiente, cdmara de gas. Sin
embargo, se llevaban a cabo asesinatos en masa. Las con-
diciones en las que vivieron los judios no tenfan punto
de comparacién. En Buchenwald los nazis habian con-
centrado a los politicos alemanes comunistas y social-
demdcratas. Habia ahi un circuito de altavoces por don-
de se transmitfa musica. Pasadbamos los domingos oyendo
canciones romdnticas de una cantante de origen sueco.
Eso sucedia mientras se estaban muriendo al lado los
compafieros. Esas canciones tenfan una carga de dolor.
El arte se relaciona con lo que vivimos en una sociedad.

Se reconquistan ciertos espacios de libertad cuando
uno puede compartir poemas a tres o cuatro amigos. En
el campo de concentracién yo recitaba a un grupo de es-
panoles poemas de Garcfa Lorca. Aquello era una fies-
ta, terminaron por aprenderse esas lineas y, parece que

no, pero eso da fuerza.

Algo que ha inquietado mucho a Elie Wiesel es la coexis-
tencia de la belleza (en la cual él no deja de ver un rastro
de Dios) y la expresion del mal. Wiesel viene de un medio re-
ligioso, usted no. ;Cémo aborda este problema?

Lo mds importante de esa experiencia no es la acu-
mulacién del horror. La experiencia fundamental para
mi es la capacidad de bondad que tiene el hombre. El

hecho de que una persona sea capaz de repartir un tro-
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zo de pan y dar la mitad a un companero que estd mu-
riéndose, sabiendo que ese trozo de pan no va a salvarlo
y que a ti te quita cinco dfas de vida, eso es la fraternidad.
Eso es mds importante que saber que el hombre puede
ser malvado. Es libre, por consiguiente, puede elegir.

La memoria fluye nuevamente en su mirada:

Los domingos por la tarde no se trabajaba en el cam-
po de concentracién. Se pasaba lista después del medio-
dia y luego cada uno se dedicaba a dormir, a recuperar
el aliento, a comer los dos trozos de pan que habia po-
dido apartar, a ver a los amigos, a discutir de politica.
Habia tertulias. En algunas se reunfan a contarse gran-
des comilonas, habia que inventarse grandes mens, otras
eran para contarse episodios de novelas, de grandes amo-
res. Habia una tertulia donde se discutia la existencia
de Dios, si existia o no existia Dios. No sé si mi tesis es
atea o agndstica, creo que es imposible discutir la exis-
tencia de Dios con rigor. Mientras haya hombres habrd
referencia a lo sagrado. El dfa en que no exista esta refe-
rencia querrd decir que la sociedad es tan perfecta que
mis valdria la pena no conocerla porque seria terrible-
mente aburrida.

Con Elie Wiesel, afios mds tarde, abordamos esa
discusién. Es algo de lo que siempre hablamos cada vez
que nos volvemos a ver. El tiene un problema que yo
no tengo, tiene el problema del silencio de Dios. El,
que es judio, religioso, practicante, docto, muy cono-
cedor de todos los textos de la Biblia, tiene problemas
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que yo no tengo: ;Cémo Dios ha podido permitirlo,

c6mo nos ha dejado abandonados, cémo se ha queda-
do Dios en silencio ante esa catdstrofe? Nuestra dis-
cusién es muy interesante pero un poco desequilibra-
da porque la angustia suya no es la mfa, mi problema
es diferente: si el hombre es quien inventa a Dios, c6-
mo es posible que el hombre sea capaz de inventar este
mundo en el que Dios queda silencioso, ése es el ver-
dadero problema para mi.

EL MAL RELATIVO Y EL MAL ABSOLUTO

Cuando se habla del mal absoluto, del mal radical, después
de todo el drama es claro. ;Qué con el mal relativo, los cla-
roscuros de personajes y situaciones en donde no es tan fd-
cil discernir?

El mal absoluto se da en ese tipo de situaciones en
que una persona normal de repente denuncia algo para
obtener un mejor trato por parte de los ss o de los nazis
o para poder comerse la racién del otro. Ese es el mal ra-
dical y absoluto. Y aqui volvemos a lo mismo de siem-
pre: si aceptas que el hombre es libre, no es que aceptes
el mal radical para tolerarlo; aceptas la idea espantosa,
pero totalmente real, de que el hombre es capaz del mal
absoluto.

De ahi la pregunta sobre la definicién, la topologia
y la estrategia de los males relativos. ;Los bombardeos
a Yugoslavia fueron un mal relativo? ;Sirvieron o no pa-
ra detener el mal absoluto que fue la limpieza étnica de
Milosevic?

El problema del mal relativo es un problema politi-
co que se plantea a cada momento, es un problema de
ética que concierne a la sociedad. La politica obliga a
elegir. Es muy dificil determinar los grados del mal. Ade-
mids, todo esto tiene una temporalidad. Puede ser un
mal relativo que se convierta en absoluto y viceversa, es
algo muy dificil de dictaminar de antemano. En cada

caso histdrico varfa.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

De cara a la actualidad quiero recordar lo siguien-
te: si en 1936, cuando Hitler ocupa Renania, en el co-
mienzo de su auge militar, las potencias occidentales
democriticas hubieran intervenido, se hablarfa de cos-
tos relativamente altos, de muchos muertos, inclusive
civiles, pero no habria habido Guerra Mundial y no se
habria dado el exterminio del pueblo judio en Europa.
Es ficil decirlo hoy, pero de todas maneras siempre
hay que oponerse, en un cierto momento, al mal abso-
luto politico.

Yo soy producto de una situacién de exilio provoca-
da por la no intervencién de las potencias democriti-
cas en Espafia. Eso estrangul6 a la Republica Espafiola
y permitié que Franco ganara la guerra. Esa guerra fue
mds complicada para los Aliados, porque el frente Sur
de la Europa democridtica estaba neutralizado por lo
menos por Franco.Yo, que soy hijo de los males de la no
intervencion, no puedo dejar de considerar con cierto
respeto cuando las democracias se deciden a intervenir.

Y éste es un problema de memoria, por ello usted habla de
la necesidad de que los sobrevivientes relaten su historia.
En una conversacién que sostuvo con Elie Wiesel, apunta
la importancia de transmitir esta experiencia a los jovenes.

Eso es fundamental. Saber desde adentro lo que ocu-
11ié pronto serd imposible. Los testigos dejardn de existir.
En la transmisién de esta memoria, los jévenes son los
mds receptivos, los mas capaces de entender. En buena
parte, mi libro Adids, luz de verano es el producto del diéd-

logo con las generaciones mds jévenes de mi familia.

Su obra se construye en espirales. Es quizds el mismo libro
madurado por la memoria, por recuerdos que salen de las
sombras y a la vez por la accidn de un presente que se intuye
novelable. Los libros se empecinan en volver a usted. ; Cé-
mo retorna hoy ese libro?

Es un poco pronto para decirlo, pero estéd retornan-
do. Es el mismo libro, pero diferente. Es una escritura
interminable. [1]



