
Jorge Semprún es un hombre que alternativamente tran -
sita del pensamiento a la acción, de la memoria al pre-
sente, de la literatura a la vida. Exiliado en Francia por
la Guerra Civil española, participó en la Resistencia con -
tra los nazis y fue deportado en 1943 al campo de concen -
tración de Buchenwald. Años más tarde, como miembro
destacado del Partido Comunista Español, luchó en la
clandestinidad contra el régimen franquista. Su com pro -
 miso con la actividad política lo llevó a ocupar el cargo
de Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gon-
zález. En este complejo periplo permaneció como una
constante su pasión por la literatura y también la me -
moria de aquellos días que lo marcaron con la imagen
nocturna del fuego de los hornos crematorios. 

Semprún trató de olvidar para sobrevivir. Narrar
in me diatamente lo sucedido en el campo de concentra -
ción, agitar la herida significaba elegir la muerte. Pasaron
muchos años hasta que en una de sus novelas, al darle
voz a un personaje, descubre que ese personaje es él mis -
mo, quien por fin comienza a hablar, a dar su testimonio.
Éste es el origen de lo que sería el libro La escritura o la
vida, donde ve de frente, como nunca antes, la memo-
ria que lo obsesiona.

Al conversar con Semprún nos sorprende su  vitalidad
que, paradójicamente, expresa un oscuro cansancio. Es -
tá y no está. Siempre ha vivido entre dos mundos: pasa-
do y presente, memoria y olvido, acción y literatura.

Usted ha planteado que la poesía siempre le ha llegado en el
momento justo en que la ha necesitado. Hablemos de la pre -

sencia de la literatura, de la manera en que el arte se ha entre -
mezclado en su experiencia de los campos de concentración.

La literatura me ha acompañado siempre aunque no
termine por ser escritura. La experiencia fundamental
en relación con esto se dio en el campo de concentración.
Saber poesía de memoria o de corazón. Los franceses
tienen una expresión hermosa: savoir par coeur, saber de
corazón —subraya Semprún—, es una ayuda vital por
muchas razones. Varios de los escritores de los campos,
Primo Levi, Elie Wiesel, han dicho que el simple hecho
de poder recitar poesía a los compañeros fue un aliciente.

Una de las cosas más terribles de los campos de con-
centración, y eso se ve en los reportajes sobre los refu-
giados en Macedonia o en Albania, es el hacinamiento,
la promiscuidad, el hecho de que no hay un segundo
de la vida de uno que esté fuera de la vista de los demás.
Eso es terrible. Si se aúna al hambre y al sueño, no hace
falta la tortura. Así, la poesía que te recitabas a ti mismo
en voz baja, aunque estuvieras entre tres mil personas
pasando lista, restablecía tu autonomía y soledad.

La poesía como un sustituto de la oración...
Exactamente. Ahora, vamos a dejar a la oración su

virtud de contacto posible con la trascendencia. La poesía
te permite el contacto con la humanidad, con la historia.

La experiencia de esos días se vincula al testimonio. Eso nos
lleva a uno de los temas recurrentes en su obra: “No hay
una memoria veraz sin una reestructuración artística del
recordar”.  Algo similar plantea Claude Lantzmann en la
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cinta Shoah, cuando propone que la única forma de co -
municar lo indecible, el horror del Holocausto, pasa por el
registro del arte. Hablemos del proceso de transfigurar la
memoria en arte.

Eso sucede porque la verdad es increíble. Al contar la
verdad a secas realizas una enumeración de parcialidades
ante las cuales, finalmente, el lector no sabe a qué atener -
se. No hay una jerarquía, no hay posibilidad de entrar en
ese universo. Todos los escritores se han referido a ello.
Primo Levi, por ejemplo, señala que hay que filtrar, hay
que depurar la realidad para que se entienda lo que pasó.

¿Cómo vamos a hacer para comprender esa vida en
un sitio rodeado de árboles, un bosque de hayas —Bu -
chen wald quiere decir bosque de hayas, acota Semprún—,
donde han desaparecido los pájaros porque el humo
del crematorio los ha hecho salir de ese bosque? ¿Cómo
se puede contar, cómo se hace comprender lo que es vi -
vir en un bosque donde no se oye el rumor de los pá ja -
ros? Hace falta un poco de arte, de artificio. 

Semprún  guarda silencio. Sabe que está en terreno minado:
Hay límites. Nunca hay que inventar o añadir al re -

lato en su parte testimonial una exageración para que
sea más eficaz y hermoso el recuento del horror; lo digo
con cierta ironía, nunca hay que añadir un dato que sea
falso, porque ésos son los datos que van a utilizar los
historiadores —entre comillas— de la escuela negacio-
nista, revisionista, que dicen que no ha habido campos
de concentración, que no ha habido muertes, que no ha
habido judíos en las cámaras de gas. El método que se
debe utilizar en un testimonio nunca debe añadir a la
verdad otra verdad que no sea verificable.

Por otro lado, está el problema de olvidar para poder vivir.
Olvidar en cierto sentido, ese olvido voluntario del

que hablo en el libro La escritura o la vida. Olvido para
sobrevivir. He escuchado conversaciones sobre los cam -

pos de concentración con mucho interés hasta que de
repente me doy cuenta de que yo también he estado ahí.
Pero es un olvido que los psicoanalistas explicarían co -
mo olvido reprimido. Más que olvido es la represión, el
ocultamiento, obliterar las cosas, pero todo está ahí. Ca -
da libro que escribo y cada página de los textos que he
escrito me traen más cosas a la memoria. Es una escri-
tura interminable. No sé si voy a escribir otro libro sobre
esta experiencia, pero la posibilidad material de escri-
birlo existe, ya tengo notas. La memoria se reactiva, lo
cual es bueno y es malo desde el punto de vista de la in -
timidad porque al escribir se apacigua la memoria, pero,
al reactivarse la memoria, te vuelve a la pesadilla.

¿Qué le ha permitido este regreso de la memoria?
Me ha permitido que esos años no desaparecieran,

no quedaran amputados, me ha permitido integrarlos en
mi propia vida. Ahora bien, no sé si eso es bueno o malo.

FRATERNIDAD Y BELLEZA EN EL INFIERNO

George Steiner señala que desgraciadamente el arte no ha
evitado la barbarie. Los nazis escuchaban tranquilamente
a Wagner después de cometer sus atrocidades. Sin embar-
go, en su libro La escritura o la vida, el arte se vuelve, por
momentos, uno de los pocos recursos de supervivencia y de
fraternidad. Leer un poema de Baudelaire a un amigo que
muere en el campo de concentración, reconocer su gesto de
gratitud y complicidad en medio del infierno, nos da una
imagen contemporánea de la piedad. ¿Cómo concibe este
problema del arte ante el horror?

Eso demuestra que el arte no flota en un espacio eté -
reo y abstracto. El arte vive con nosotros, nos acompa-
ña en nuestras sociedades.

El campo de concentración de Buchenwald era un
campo un poco privilegiado. No todos los campos eran
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así, digamos que era el cuatro estrellas del infierno —a
veces hay que reírse de las cosas más terribles porque si
no es imposible sobrevivir—. No era un campo de ex ter -
minio. No había, por consiguiente, cámara de gas. Sin
em bargo, se llevaban a cabo asesinatos en masa. Las con -
diciones en las que vivieron los judíos no tenían punto
de comparación. En Buchenwald los nazis habían con-
centrado a los políticos alemanes comunistas y social-
demócratas. Había ahí un circuito de altavoces por don -
de se transmitía música. Pasábamos los domingos oyendo
canciones románticas de una cantante de origen sueco.
Eso sucedía mientras se estaban muriendo al lado los
compañeros. Esas canciones tenían una carga de dolor.
El arte se relaciona con lo que vivimos en una sociedad. 

Se reconquistan ciertos espacios de libertad cuando
uno puede compartir poemas a tres o cuatro amigos. En
el campo de concentración yo recitaba a un grupo de es -
pañoles poemas de García Lorca. Aquello era una fies -
ta, terminaron por aprenderse esas líneas y, parece que
no, pero eso da fuerza.

Algo que ha inquietado mucho a Elie Wiesel es la coexis-
tencia de la belleza (en la cual él no deja de ver un rastro
de Dios) y la expresión del mal.  Wiesel viene de un medio re -
ligioso, usted no. ¿Cómo aborda este problema?

Lo más importante de esa experiencia no es la acu-
mulación del horror. La experiencia fundamental para
mí es la capacidad de bondad que tiene el hombre. El
hecho de que una persona sea capaz de repartir un tro -

zo de pan y dar la mitad a un compañero que está mu -
riéndose, sabiendo que ese trozo de pan no va a salvarlo
y que a ti te quita cinco días de vida, eso es la fraternidad.
Eso es más importante que saber que el hombre puede
ser malvado. Es libre, por consiguiente, puede elegir.

La memoria fluye nuevamente en su mirada:
Los domingos por la tarde no se trabajaba en el cam -

po de concentración. Se pasaba lista después del medio -
día y luego cada uno se dedicaba a dormir, a recuperar
el aliento, a comer los dos trozos de pan que había po -
dido apartar, a ver a los amigos, a discutir de política.
Había tertulias. En algunas se reunían a contarse gran-
des comilonas, había que inventarse grandes menús, otras
eran para contarse episodios de novelas, de grandes amo -
res. Había una tertulia donde se discutía la existencia
de Dios, si existía o no existía Dios. No sé si mi tesis es
atea o agnóstica, creo que es imposible discutir la exis-
tencia de Dios con rigor. Mientras haya hombres habrá
referencia a lo sagrado. El día en que no exista esta refe-
rencia querrá decir que la sociedad es tan perfecta que
más valdría la pena no conocerla porque sería terrible-
mente aburrida.

Con Elie Wiesel, años más tarde, abordamos esa
dis cusión. Es algo de lo que siempre hablamos cada vez
que nos volvemos a ver. Él tiene un problema que yo
no tengo, tiene el problema del silencio de Dios. Él,
que es judío, religioso, practicante, docto, muy cono-
cedor de todos los textos de la Biblia, tiene problemas

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 63

JORGE SEMPRÚN

Jorge Semprún

Sec.03.qxp_Revista UNAM  6/19/11  12:43 AM  Page 63



que yo no tengo: ¿Cómo Dios ha podido permitirlo,
cómo nos ha dejado abandonados, cómo se ha queda-
do Dios en si lencio ante esa catástrofe? Nuestra dis-
cusión es muy in teresante pero un poco desequilibra-
da porque la angustia suya no es la mía, mi problema
es diferente: si el hombre es quien inventa a Dios, có -
mo es posible que el hombre sea capaz de inventar este
mundo en el que Dios queda silencioso, ése es el ver-
dadero problema para mí.

EL MAL RELATIVO Y EL MAL ABSOLUTO

Cuando se habla del mal absoluto, del mal radical, después
de todo el drama es claro. ¿Qué con el mal relativo, los cla-
roscuros de personajes y situaciones en donde no es tan fá -
cil discernir?

El mal absoluto se da en ese tipo de situaciones en
que una persona normal de repente denuncia algo para
obtener un mejor trato por parte de los SS o de los nazis
o para poder comerse la ración del otro. Ése es el mal ra -
dical y absoluto. Y aquí volvemos a lo mismo de siem-
pre: si aceptas que el hombre es libre, no es que aceptes
el mal radical para tolerarlo; aceptas la idea espantosa,
pero totalmente real, de que el hombre es capaz del mal
absoluto.

De ahí la pregunta sobre la definición, la topología
y la estrategia de los males relativos. ¿Los bombardeos
a Yugoslavia fueron un mal relativo? ¿Sirvieron o no pa -
ra detener el mal absoluto que fue la limpieza étnica de
Milosevic? 

El problema del mal relativo es un problema políti-
co que se plantea a cada momento, es un problema de
ética que concierne a la sociedad. La política obliga a
elegir. Es muy difícil determinar los grados del mal. Ade -
más, todo esto tiene una temporalidad. Puede ser un
mal relativo que se convierta en absoluto y viceversa, es
algo muy difícil de dictaminar de antemano. En cada
caso histórico varía.

De cara a la actualidad quiero recordar lo siguien-
te: si en 1936, cuando Hitler ocupa Renania, en el co -
 mien zo de su auge militar, las potencias occidentales
democráticas hubieran intervenido, se hablaría de cos -
tos re la tivamente altos, de muchos muertos, inclusive
civiles, pero no habría habido Guerra Mundial y no se
habría dado el exterminio del pueblo judío en Europa.
Es fácil decirlo hoy, pero de todas maneras siempre
hay que opo nerse, en un cierto momento, al mal abso -
luto político. 

Yo soy producto de una situación de exilio provoca-
da por la no intervención de las potencias democráti-
cas en España. Eso estranguló a la República Española
y permitió que Franco ganara la guerra. Esa guerra fue
más complicada para los Aliados, porque el frente Sur
de la Europa democrática estaba neutralizado por lo
menos por Franco.Yo, que soy hijo de los males de la no
intervención, no puedo dejar de considerar con cierto
respeto cuando las democracias se deciden a intervenir.

Y éste es un problema de memoria, por ello usted habla de
la necesidad de que los sobrevivientes relaten su historia.
En una conversación que sostuvo con Elie Wiesel, apunta
la importancia de transmitir esta experiencia a los jóvenes.

Eso es fundamental. Saber desde adentro lo que ocu -
rrió pronto será imposible. Los testigos dejarán de existir.
En la transmisión de esta memoria, los jóvenes son los
más receptivos, los más capaces de entender. En buena
parte, mi libro Adiós, luz de verano es el producto del diá -
logo con las generaciones más jóvenes de mi familia.

Su obra se construye en espirales. Es quizás el mismo libro
madurado por la memoria, por recuerdos que salen de las
sombras y a la vez por la acción de un presente que se intuye
novelable. Los libros se empecinan en volver a usted. ¿Có -
mo retorna hoy ese libro?

Es un poco pronto para decirlo, pero está retornan-
do. Es el mismo libro, pero diferente. Es una escritura
interminable.
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