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Isabel Cabrera

- San Juan de la Cruz y el sufrimiento

El mas puro padecer trae y acarrea el mas puro entender.
Dichos de amor y luz, 126.

1 poder que tiene el sufrimiento para minar, amargar,

debilitar y hacer dudar, quiza no lo tenga cosa alguna.
Cuando la vida es placentera parece llena de sentido, de
hecho, mientras somos felices, ni siquiera preguntamos por
su sentido. Pero conforme comienza el dolor a apoderarse
de nosotros, la pregunta por el sentido de la vida se vuelve
un aguijon venenoso: si el dolor se vive como injusto y se
prolonga demasiado, lo mas probable es que nos destruya,
que acabe con nuestro amor por la vida, con la alegria y el
interés por los demas. Simone Weil dice con acierto que
quien ha caido en desgracia no inspira compasion sino re-
pulsion, su desgracia es profundamente refractaria porque
estd tenida de amargura. De aqui que la caridad hacia un
desgraciado, concluye, sea un milagro aiin més raro que la
resurreccion de un muerto!.

Pero quiza ninguna otra cosa tenga tampoco el poder de
engrandecer una vida como puede hacerlo el sufrimiento.
Paradéjicamente, el dolor puede volver a alguien mas sabio,
mas fuerte o tolerante, mas humano o mas generoso. Sabe-
mos que el valor de una vida no reposa en la cantidad de
placer y bienestar que contiene, o en la suerte que haya te-
nido para sortear el dolor; el valor de una vida parece ser
mas bien algo que se construye o se conquista, algo que
tiene que ver con lo que hemos logrado hacer de nosotros
mismos. No se siente orgullo de no haber sido nunca toca-
do por el dolor, sino de haberlo vencido o de haber sacado
algtin provecho de él.

Pero, ¢de qué depende que ocurra una cosa o la otra?,
écuando el sufrimiento debilita y cudndo fortalece? La hu-
manidad ha ideado teorias y estrategias, buscado maneras
de explicar, evadir, combatir o transformar el dolor. Creo
que, basicamente, pueden distinguirse tres grandes posturas
frente al sufrimiento, que combinadas en distintos grados
ofrecen un abanico de posibilidades lo suficientemente am-
plio como para ubicar la concepciéon del sufrimiento que

1 Simone Weil, “El amor de Dios y la desgracia” en Isabel Cabrera (comp):
Voces en el silencio. Job: texto y comentarios. México: UAMI, 1992. p. 202.
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puede entresacarse de algunos pasajes de la obra de San
Juan de la Cruz.

La primera postura considera que el sufrimiento no es
una realidad que se nos impone, sino una reaccion subjetiva
frente a los sucesos del mundo. Las cosas no son objetiva-
mente dolorosas, de hecho, algo doloroso para X puede ser
gozoso para Y. Los hechos son neutros, somos nosotros quie-
nes vemos en ellos gusto o disgusto, alegria o dolor. Lo que
nos hace sufrir no son los golpes que nos da la vida sino
nuestra actitud frente a tales golpes, el sufrimiento es un
fantasma que nosotros mismos creamos y la tinica manera
en la que logra disolverse es con la indiferencia y el distan-
ciamiento. De acuerdo a esta posicion, el sufrimiento puede
evitarse con una correcta disposicion de la mente. La estra-
tegia es basicamente evasiva: no esperar, no desear, no invo-
lucrarse con lo que ocurre, buscar causas naturales e
impersonales de lo sucedido y descartar responsabilidades.
Todo ello forma parte de una estrategia que nos permite ver
los hechos desnudos antes de cargarlos de dolor.

Este camino (en el que podriamos ubicar a Epicteto y
parcialmente a Spinoza y a Kant) nos exige una actitud
esencialmente racional y una negacién de las pasiones. Max
Scheler la rechaza mostrando en su crudeza el modelo al
que aspira: el caso de un hombre danado del cerebro, al
cual se le ha inhibido cualquier sentimiento, y que sélo
actia de cierta manera frente a sus hijos porque sabe que lo
son, aunque no siente nada por ellos. Un ser asi cumpliria
el ideal de esta escuela, pero también seria ejemplo de una
especie de muerte en vida. Y la sabiduria no puede ser tan
indeseable?.

Otra concepcion ve al sufrimiento como un enemigo
real, objetivo y poderoso frente al cual la actitud correcta es
el combate. El sufrimiento es un mal que no hay que evadir
con indiferencia sino combatir con persistencia. Muchas
empresas humanas estin destinadas a mitigar el dolor: com-
batir enfermedades, retrasar la muerte, subsanar la miseria,
evitar guerras, etc; otras en cambio parecen destinadas a
producirlo. Nuestra especie no sélo padece dolor sino tam-

2 Max Scheler, El sentido del sufrimiento. Trad. de Oscar Caeiro, Buenos Aires
Goncourt, 1979. p. 60.
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bién es capaz de generarlo, muchas veces a manera de una
reaccion, desatando una cadena. Por eso el combate contra
el dolor no es sélo una lucha contra las fuerzas naturales
que amenazan nuestra existencia sino también una lucha
del hombre consigo mismo, intentando elevar el umbral
personal de la frustracion y frenar la capacidad destructiva
de la especie. Pero para vencer al dolor parece necesario
volverse resistente a €l, y para volverse resistente, hay que su-
frir: el héroe se hace mas fuerte mientras mas obstaculos
vence.

Una tercera actitud, tradicionalmente patrimonio de las
religiones,? es la de intentar transformar el sufrimiento en
algo benéfico, por ejemplo, verlo como un castigo —y acep-
tarlo a manera de penitencia— o concebirlo como una
prueba u ofrecerlo como un sacrificio. Es decir, pensar que
el sufrimiento trae consigo una sabiduria, y mas importante
que evadirlo o vencerlo, es obtener esta sabiduria de él.
Para el teista el sufrimiento genera conflictos que dan lugar
a lo que tradicionalmente se conoce como teodicea: ;qué
responsabilidad tiene el creador y legislador del mundo
sobre el sufrimiento inmerecido? La tradicion ofrece, en ge-
neral, las categorias anteriores para subsanar el conflicto: el
castigo, la prueba y el sacrificio. A lo largo del Antiguo Tes-
tamento esta presente la idea de que Dios castiga —o hace
sufrir— a quien se aparta de la ley. Pero esta visién es insufi-
ciente porque como un rumor sordo crece la presencia del
sufrimiento inocente que reclama a Dios su sentido. Por
ello, subyace paralela a la anterior, pero mas atenuada, la
idea de que el dolor es una prueba: Yavé tienta a algunos
con el sufrimiento para hacerlos resplandecer; o como
diran mas tarde San Agustin, Eckhart y Maimoénides: para
1‘1acerlos conscientes de su grado de amor (o temor) a Dios.
Este es el caso de Abraham, de Job, de Jeremias y, en cierta
forma, también de Jesiis. Mas elaborada es la concepcion
que asocia el dolor al sacrificio, especialmente en el cristia-
nismo. Su tesis central es que al ofrecer el sufrimiento como
un acto de amor se le estid dando valor y permeando de sen-
tido; de esta manera, lo que es amenaza absoluta de sinsen-
tido, se convierte en un pleno de sentido: la cruz es el acto
extremo de amor y, por ello, el mas valioso de todos. Max
Scheler piensa que esta concepcion cristiana es insuperable
en cuestiones de teodicea, y quiza tenga razén*.

Pero intentemos ahora comprender la idea del sufrimien-
to que puede rastrearse en algunos pasajes de la Subida de
acuerdo a lo anterior. Adelanto mi conclusién sabiendo que
es fragil y parcial dada la complejidad del autor. En mi opi-
nién, la postura de San Juan frente al sufrimiento es basica-
mente la de transformarlo en un bien: obtener de él
sabiduria. No se trata de evadirlo aunque se insista en la ne-
cesidad de suprimir los deseos y aunque al final de la noche

3 Pero no solo de las religiones. Mariflor Aguilar me sugiri6 —y creo que
tiene razn— que el psicoandlisis quiza podria verse como una estrategia para
obtener sabiduria del dolor.

4 Thid. p. 25.

se alcance una cierta inmunidad al dolor (y el alma pueda
quedarse y olvidarse “dejando su cuidado entre las azucenas
olvidado” —dice el dltimo verso de la Noche). Tampoco se
trata de combatirlo y abanderarse la causa de un héroe, a
pesar de que se busca también hacerse resistente al dolor
pasando penalidades, a la manera del faquir que para ven-
cer su hambre tiene antes que convertirse en un gran ayuna-
dor. La idea mas bien es sufrir para purgarse, para hacerse
merecedor y para unirse a Dios; no hay que culpar a quie-
nes sufren y volverlos a crucificar sino dejarlos “en la purga-
cién que Dios los tiene, consoldndolos y animandolos a que
quieran aquello hasta que Dios quiera...”. El sufrimiento
purifica al que logra vivirlo como una prueba de amor. La
concepcion sanjuanista mezcla las categorias de castigo,
prueba y sufrimiento de una forma peculiar.

Pero antes de entrar en ello parece necesario limar una
aspereza que surge si notamos que en los parrafos anterio-
res hemos hablado del sufrimiento que cae sobre un ser hu-
mano a manera de una desgracia o un destino indeseado
que, sin embargo, debe aceptarse para expiar culpas, o para
expresar un amor incondicional a Dios. San Juan, en cam-
bio, se refiere mas bien al sufrimiento que trae consigo la
renuncia voluntaria; en cierto sentido, no se trata sélo de
aceptar la cruz sino de buscarla. Ello no implica, por su-
puesto, que Juan de la Cruz busque el sufrimiento como

5 Subida, Prologo, § 5. Muchos otros péarrafos apoyan esta idea del sufri-
miento como purgacién. [Me remito siempre a la edicién de J. V. Rodriguez y
F. Ruiz (eds.). San Juan de la Cruz: Obras Completas. Madrid, Ed. de Espirituali-
dad, 1988. Cita en p. 167].
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algo valioso en si mismo; mas bien ocurre que el sufrimien-
to es parte de un proceso, de una noche, de una aventura
espiritual que el alma emprende inflamada de amor. El su-
frimiento es deseable como parte del proceso porque per-
mite la labor de purgacions; se le desea como un medio
pero no como un fin: muy equivocado estd el monje —ad-
vierte San Juan— que se complace en las autotorturas, por-
que no se trata de encontrar ningGn placer en el dolor”.
Finalmente la diferencia que introduce el caracter volunta-
rio respecto al sufrimiento impuesto por las circunstancias
de la vida no es tan grande, pues no se busca el sufrimiento
sino su valor y su sabiduria.

Otra dificultad, que se relaciona con lo anterior, es que
Juan de la Cruz, de hecho, se refiere muy pocas veces expli-
citamente al sufrimiento. No obstante sabemos por sus bi6-
grafos que lo conocié bien: vivi6 miserias en su infancia,
trabajé durante afios como enfermero de un hospital sien-
do testigo de la muerte, luego fue perseguido, encarcelado,
incomprendido. Existe la sospecha de que el grueso de su
obra lo concibi6 los meses que pasé en una celda oscura
donde casi no cabia de cuerpo entero. Al respecto, un testi-
monio dice que San Juan dijo un dia que ni muchos afios de
sufrimiento podrian valer lo que una sola de las mercedes
que Dios le concedié en prision. Podemos afirmar, por
tanto, que aunque San Juan no hable demasiado del dolor
si habla después de haberlo padecido involuntariamente y
sin merecerlo, y en este sentido, habla desde el dolor. La
Noche es, en parte, su propia noche vivida; de hecho, ésta
es una de las razones que dan fuerza a las interpretaciones
de Jean Baruzi y Edith Steins.

Ahora bien, pasemos a analizar la primera interpretacién
que ofrece el propio texto de San Juan: el sufrimiento
purga, purifica. De aqui surge la tentaciéon de concebir al
sufrimiento como un castigo o una expiacion, lo que signifi-
ca, en mi opinion, equivocarse. La idea no es tanto que el
hombre deba purgar sus culpas para acceder a Dios y, por
tanto, que el sufrimiento sea fundamentalmente un castigo.
Algunas veces, San Juan alude a la idea de que el hombre
no es digno de unirse con Dios, y paralelamente, a la idea
de que todos requerimos una purificacion o purgacion para
hacernos dignos de la uniénd. Pero no afirma —al menos
hasta donde yo sé— que todos seamos culpables y merezca-
mos castigo. San Juan no esta obsesionado por la idea de un
pecado original o una naturaleza pecaminosa; purgarse no
significa expiar los pecados cometidos en el pasado, sino
desprenderse de los afanes mundanos, desnudarse y lograr
—renunciando a todo— concentrar la atencion en Dios

6 Cf. Subida, Libro, cap. 1, § 1. pp. 168-169.

7 Cf. Subida, Libro 11, cap. 7, § 5. pp. 224-225; Libro III, cap. 28, § 8. pp. 381-
382.

8 Me refiero a Jean Baruzi, San Juan de la Cruz en el problema de la experiencia
mistica. Trad. de Carlos Ortega. Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1991;y a
Edith Stein, La ciencia de la Cruz. Trad. Lino Aquésolo. Burgos, Ed. Monte Car-
melo, 1989. Las referencias biograficas estan tomadas de estos textos.

9 Cf. Subida, Libro 1, cap. 4,§ 3. p. 175.

para no pecar en el presente; y aqui “pecar” tiene el sentido
més que de falta moral, de olvido de Dios: pecado es aleja-
miento, es desviar la mirada de Dios para ponerla en noso-
tros mismos.

De aqui que la purgacién adquiera el sentido de prueba;
el que renuncia voluntariamente a todo va paulatinamente
adentrandose en una noche obscura de la que sélo pocos lo-
gran salir. Dice San Juan:

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada,
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.?

Pero para precisar esta cuestion tengo que entrar, por lo
menos someramente, en los matices de la noche, con el
temor de tergiversar el pensamiento de Juan de la Cruz, y
apoyandome parcialmente en la perspectiva de Jean Baru-
zill,

La purgacién como prueba, como noche obscura, nos re-
mite a la idea de desnudarse o vaciarse, y esta desnudez pa-
rece ser basicamente de dos tipos: por un lado, en lo que
entiendo por noche sensible, la purgacion es dolor de ca-

10 Sybida, Libro I, cap. 3, § 11. p. 204.
11 ¢f. Baruzi, op. cit. Libro Tercero.
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rencia; se trata de suspender todo gusto y contacto con el
exterior: lo que se ve, se huele, se gusta, se oye y se toca.
Quedarse como a obscuras y sin nada, prescindir de todo
aquello en lo cual encontramos un placer. La purgacion es,
en este sentido, falta, hambre, sed. Cuando esto sucede, las
carencias van tolerandose cada vez mds, y con la ayuda de
Dios como parte de la noche pasiva, deja de extranarse el
contacto con lo externo, las carencias sensibles dejan de
atormentar al almal2. Pero entonces creo que se da una es-
pecie de desplazamiento donde las necesidades se orientan
hacia lo espiritual: se tiene hambre de saber, de entender;
sed de consuelo, o afan de reconocimiento de la propia
valia. Por su lado, la noche del espiritu (mas honda que la
anterior) requiere despojarse de estas necesidades mas espi-
rituales, se pide abandonarse a la obscuridad de la fe. San
Juan dice que el alma debe renunciar a toda concepcion de
Dios, debe hacer caso omiso de las imagenes y, aunque las
tenga o le sean dadas, no debe engolosinarse con las revela-
ciones o signos que dios le envie,

... de todo se ha de vaciar [...] como el ciego, arrimando-
se a la fe oscura, tomandola por guia y luz, y no arriman-
dose a cosa de las que entiende, gusta y siente e imagina.
Porque todo aquello es tiniebla, que la hara errar; y la fe

es sobre todo aquel entender y gustar y sentir e imagi-
nar.ls

A quien entra en esta noche le conviene —advierte San
Juan— creer en Dios, a pesar de que Dios no sea nada de
aquello que él pudiera entender, desear o imaginar. El alma
tiene que deshacerse de las consolaciones que Dios le da
porque ellas reflejan los intereses que el alma pone en Dios;
se ha de pasar pues, al no saber.

Por tanto, en este camino el entrar en camino es dejar su
camino, o, por mejor decir, es pasar al término; y dejar su
modo es entrar en lo que no tiene modo, que es Dios.!4

En la noche del espiritu queda s6lo una fe desnuda de
consuelos, esperanzas e imagenes; la segunda noche exige
desprenderse de todo querer; la purgacién de la noche del
espiritu es el dolor de renunciar a todo lo humano, el dolor
de entrar en el absoluto sinsentido sin poder siquiera con-
fiar en que dicho sinsentido tiene un fin. La noche del espi-
ritu es ain mds terrible porque en ella no hay esperanza, el
alma siente que se ha quedado sin nada y completamente a
obscuras. Se dice que un deseo que acompaié a San Juan
de la Cruz durante su vida fue el de vivir en ella el purgato-
rio, pero su noche obscura, la noche del profundo sinsenti-
do que parece interminable es, quizd, peor que un
purgatorio.

12 Cf. Noche, Libro 1, caps. 12-14. pp. 466-476.
13 Subida, Libro I1, cap. 4, § 2. p. 213.
14 Ibid, § 5. p. 214.

Si se sobrevive a esta segunda noche entonces puede sur-
gir la noche pasiva del espiritu, en la cual —segiin la entien-
do— se lleva a cabo la completa purificacién: Dios libera al
alma de sus afanes espirituales de manera parecida a como
la liber6 de sus apetitos sensibles, y la hace participar de Si
mismo. El alma se transforma en Dios por amor, queda ab-
sorta en El, ...como el fuego que convierte todas las cosas en fuego.
Baruzi piensa que San Juan de la Cruz habla de un dios més
alla de cualquier concepcion teoldgica. Su intuicién es que
el dios de San Juan es un dios “sin modo” y, por ende, la
identificacion con €l se da solo en la medida en que el alma
va, paulatinamente, vaciandose de todo, incluso de su
misma idea de Dios, porque s6lo la nada deja de oponer re-
sistencial,

Hay sin embargo algo que no debemos olvidar, y es que €l
proceso mismo no tiene sentido sino como un acto de
amor. La concepcion del sufrimiento como una prueba se
enriquece acercandose a la idea del sacrificio. El alma en
ansia de amores inflamada, “herida de amor” se aventura por
la noche dispuesta a abandonarlo todo por encontrarse con
Dios. En una nota, Federico Ruiz nos advierte acertadamen-
te que la renuncia no es lo primero, sino una consecuencia
del impulso amoroso!®. Asi entonces, el proceso puede verse
como un sacrificio voluntario: el alma ha sido tocada por
Dios, ha sido enamorada y entonces emprende su marcha,
intentando convertirse en un altar vacio por dentro. Sin €l im-
pulso original, la noche no podria soportarse; de hecho,
transitar por esa noche es la mayor prueba de amor. Esto le
da a la mistica de San Juan un matiz profundamente cris-
tiano.

Sin embargo, el acento de Baruzi no deja por ello de
tener su fuerza. Baruzi reconoce que el alma que se aniquila
es el alma que esta atravesada por una pasién amorosa. Sin
embargo, su apetito de Dios debe, como todo otro apetito,
purificarse. De acuerdo con esto, el alma debe separar su
impulso amoroso de sus previas concepciones de Dios, debe
desligarlo de cualquier interés con el que lo haya cargado,
desligarlo de su idea de un Dios protector o fuente de con-
suelo, de la esperanza de otra vida, etc; y debe aprender,
por asi decirlo, a amar a un dios sin modo, o como dice Si-
mone Weil, a amar a Dios en el vacio.

En lo mas profundo de la noche, cuando se ha renuncia-
do a toda concepcién previa de Dios, a toda imagen sensible
asociada a él y que pudiera servir de vehiculo para acercar-
sele, a toda esperanza y consuelo que pudieran encontrarse
en Dios, el alma llega al extremo del sufrimiento: todo ha
sido hecho por Dios y Dios parece haber desaparecido.
Desde fuera, cabe preguntarse ;qué queda de ese amor, im-
pulso original, que parece haber llevado al alma al borde de
un abismo? ;Cémo puede seguirse amando a un Dios “sin
modo™? La ceguera es total y la experiencia del sinsentido lo

15 Cf. Subida, Libro I, caps. 5 § 7y 6, § 4. p. 181 y 183; y Baruzi op. cit. Libro
IV, cap. 1, § v. pp. 424-430.
16 Cf. notas en Subida, Libro I, caps. 13 y 14. pp. 202 y 205.
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permea todo. Yo me pregunto, visto desde fuera, desde
unos 0jos temerosos y escépticos como los mios: ¢no cabe la
posibilidad de que el alma se enamore de un fantasma y ya
dentro de su noche, habiendo renunciado a todo aquello
que podia dar sentido a su vida, incluso en el nivel mas coti-
diano: el placer de tomar el fresco por la tarde, de conversar
con los amigos, de leer un libro; se encuentre perdida en
esa obscuridad, y caiga en ese vacio sin que exista un dios
para detener su caida? ;Qué pasa si Dios no existe? San Juan
produce, creo yo, un enorme vértigo. El alma se prepara a
manera de un altar vacio por dentro y espera que exista un
dios para llenar ese vacio. Desde fuera, San Juan podria
verse como un gran prestidigitador: si quieres poseerlo
todo, renuncia a todos los gozos sensibles, a los detalles que
cotidianamente cultivas para encontrar sentido y gusto a tu
vida, renuncia al aprecio que sientes por ti mismo, al orgu-
llo que sientes por haber logrado algunas cosas, y cuando ya
tengas todo puesto en Dios, entonces renuncia a los ropajes
con los que revistes tu idea de Dios: a las concepciones que
has heredado y que amparan la tradicién, renuncia a las es-
peranzas personales que has puesto en él, a obtener consue-
lo y fuerza de €l. ;Qué queda entonces? Un vacio, una
noche que parecen interminables.

San Juan dice que entonces, y s6lo entonces, se da la
uni6én con Dios, pero San Juan cree en Dios y escribe des-
pués de haberlo vivido. Confia entonces que el dios ausente
que dejo el alma sumida en una noche, un vacio, una sensa-
cioén de sinsentido, retorna antes de que amanezca y se hace

presente como una luz intensa en la obscuridad. Entonces
la noche se ilumina y se torna mds amable que la alborada. El
sufrimiento se transforma en el gozo de un amor profundo.
Porque cuando el alma se aniquila y se olvida por completo
de si, se funde y se confunde con su creador. Hay que morir
en esta vida para vivir en Dios.

Una de las virtudes de la lectura de Baruzi es que acerca
el pensamiento de San Juan a otras concepciones religiosas
distantes, sugiriendo la posibilidad de rasgos relativamente
generales en la mistica. El vacio se llena, la noche se ilumi-
na, dice San Juan; el vacio se llena, lo angosto se ensancha,
dice su posible precursor sufi, Ibn Abbad de Rondal?; el
vacio se llena, la fe se vuelve profunda confianza en el absur-
do, dice el Kierkegaard de Temor y Temblor; el vacio se llena,
el silencio se torna elocuente, segiin sugiere el final del
poema biblico de Job; el vacio se llena, s6lo después de
negar todo el mundo de apariencias, cuando ya no queda
nada, se encuentra el principio divino, dice un antiguo
texto hinda!8. No es s6lo San Juan quien sugiere que para
encontrarse con Dios hay que apostarlo todo.

Pero, ¢qué sucede si alguien no esta dispuesto a arriesgar-
lo todo por Dios?, ¢qué ocurre con alguien que no esta atra-
vesado por ese impulso hacia Dios? Hay en los poemas de
Juan de la Cruz una alternativa menos drastica para el inte-
rrogador escéptico: la unién con Dios que se da en la noche
obscura (y cuyo comentario el prosista nunca terming) es
una experiencia cercana a un acto de amor, a una sensacién
de armonia c6smica, a una belleza apacible: el alma se ena-
mora y goza en Dios; la explosion de imagenes plasticas di-
buja una experiencia que quiza sea la vivencia que mejor
pueda reconciliar a un hombre con su propia existencia. La
estética y el amor ofrecen al poeta y al lector del poeta una
red que podria detener la caida en caso de que Dios no exis-
tiera. Es decir, la experiencia en la que culmina la noche es
una experiencia del valor, de una armonia en el universo,
de la belleza del cosmos y de la profundidad del amor que
quiza, como un consuelo, subsisten para quien en su noche
no encontrd a Dios y se quedé sélo con las imagenes.

Lo mas importante, el matiz que convierte a la experien-
cia en un testimonio de lo sagrado queda misteriosamente
hundido en la noche, un simbolo enormemente complejo
que carga consigo el gusto de su autor por contemplar,
desde la ventana o tumbado en el suelo boca arriba, las
abiertas noches de Castilla, que encierra la admiracion por
la noche cosmica, plagada de estrellas y misterios, imponen-
te, que lleva consigo el recuerdo de la celda obscura, que
contiene quizd un eco de Fray Luis de Leén que la sentia
como un refugio, y muchas otras cosas que si las alcanzara-
mos a ver quiza ya no tendria sentido seguir preguntando... 0

17 Gf. M. Asin Palacios, “Un precursor hispanomusulmén de San Juan de la
Cruz” en Huellas del Islam. Madrid, Espasa-Calpe, 1941.

18 ¢, L. Villoro, “Una filosofia del silencio: Ia filosofia de la India” en Pigi-
nas Filosdficas. Universidad Veracruzana, Cuadernos de la Facultad de Filosofia
no. 15, 1962.
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