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terísticas gramaticales de los
diferentes redactores, a fin de
facilitar su lectura. Y si en los
sucesos no hay anacronismos,
en cambio un mismo temple de
ánimo embarga a las plumas de
épocas remotas. Tienen simi
lares puntos de vista, actitudes
idénticas ante la vida, un crite
rio igual para juzgar las cosas
de su época, así que caUSéln la
impresión de ser un solo testi
go puesto en un punto dd pa
sado, o más bien en un 'ureté
rito indefinido, y que los ar
caísmos son el ~ugar común. hl
fuente retúrica en que se mI
tren.

La virtud mús des:\ rrollaela
de Valle Arizpe es la cataloga
ción de las cosas de la Nueva
España, que ejerce con amor
y espíritu de oroen, Y divier
te a los lectores en su rebusca
de hechos y sucedidos curiosos
que en la perspectiva de' tiem
po adquieren un carúcter ver
daderamente cómico.

El motivo principal de mu
chas de estas cartas es la des- .
cripción de algunos festejos
públicos que tuvieron lugar
para asomhro de propios y ex
traños. Las cartas comienzan
por una dig-resión en la que se
informa sobre la salud de la
familia, estado· de fortuna o
otl-as nimiedades por el estilo,
para luego entrar en materia
histórica. Por ejemplo. el Pa
seo del Pendón con el que se
celebraba la victoria de los con
quistadores .españoles en la to
ma c!e la ('iudad de México, o
bien alguna fiesta re'igiosa. co
mo el Corpus. Desde luego,
que el lujo de detalles es la C;¡
racterí stica principaL

En otras, se reviven antiguas
pasiones políticas. Así Aele?d~
to Leb¡-i ja abunda en ad¡etl
vr.s peyor;¡tivos en con tra ,ele
Fernando vn, lo llama h1"1bon,
menguado. ma rrajo y cobarde.
y otras muchas cosas fjue cons
tituían el color Joca1 de mles
tro ielioma en el siglo XIX, El
criollo Dil"'-o de Pastrana. sr
C'ueJ'a ~lel n~1 gobierno de losI • .
Virreyes, se burla de la Inqt1l-
sición V predice e' triunfo de la
causa c·kl cura Hidalgo Lis;¡n
ciro Ba1aro:o simnlemente se
divnte con las pragmáticas del
virrey Berenguer de Marqui
na. puritano que aplica todo el
riaor de la lev ;¡ fjuienes bailan

" ." b'lel "jarabe gatuno, al e 1)()-

pujar fjue comparado con nues
tros bailes modernos resulta
inaenuo; pero que al Virrev le
pa~-ecic') muv inmoral y c,di ficc'l
sus 1llovimientos de: "impúdi
cos, agitaciones provocativas,
al son de una musifjuilla Qulli
ciosa, a cuyo ritmo acelerado se
acomodaban aquellos meneos
lúbricos v mi! sacudimientos
de homb~os v caderas. :1sí co
mo los grotescos ademanes,
acompañados de mil ~csticu

laciones chistosas ..." A los
tr;:¡nsrrresores S" l('s conn('!l;;¡ha

c. V, G.

t,\1-, aunque sólo sea en su fue
ro interno, la fatalidad que
abate la vida apasionada del
oficial Redín, ni de aplatidir la
entereza del mayor Máximo,
personaje que merece ser el
protagonista, ya no de un ·cuen
to, sino de una ¡lOvela.

Por 10 general, en estos
cuentos campea la miseri:l, que
con mucha frecuencia se com
plica con la embriaguez v que
casi siempre se resuelve en
una o más muertes, como su
cede con más regularidad que
la debida en este tipo dlé pro
ducción de la literatura his
panoamericana. ¿ Será que es
tamos todavía tan dentro de
una etapa de violencias (lUe el
cuento y la novela no pueden
librarse de ella? ¿ Acaso nues
tras miserias se agotan ~ólo el1
la muerte? ¿ O es que todas
nuestras demás tragedias nos
son perfectamente naturales?
¿ Qué es lo que nos hace des
embocar en la muerte corno so
lución única y final?

El lector purista, no obstéln
te los méritos ele la obra pon
ará reparos a algunas expre
siones que el autor, en su él fÚI1
de acercarse 10 más posible a
una realidad vívida y trascen
dente, pone en boca de sus per
sonajes. Aparecen, por ejem
plo, en "El ardiente ,'erano",
términos y aun construcciones
que habráíl de condenarse. Pe
ro es que el autor los cree
necesarios a fin de ofrecer en
todos sus matices ese ambiente
híbrido en que viven los com
patriotas arraigados de aquel
lado de la frontera y que, sien
do mexicanos por la sangre,
aspiran a disfrutar de un sta
tus norteamericano y han creél
do una categoria étnica espe
cial de la que se enorgullecen,
y que sólo abandonarían ante
la inminencia ele una catástro
fe. Tal vez no conocen el apo
tegma de Martí: "Hagél1ll0S
nuestro vino, y si sale agrio,
es nuestro vino ..."

ARTEMIO DE VALLE ARlZPE, Pa
peles amarillentos. Tradiciones,
leyendas y sucedidos del Méxi
co virreynal. Editorial Patria,
S. A. México, 1954, 248 pp.

Se trata de una serie de car'·
tas apócrifas que creó la fan
tasía de Valle Arizpe apoyada
en su afecto por las tradicio
;nes, leyendas y docu!llen\:o~

históricos elel México ':i rreinaJ.
Los corresponsales surgen de
diversas épocas. La primera
epístola es la de un fraile fran
ciscano que escribe a su fami
lia en tiempos de la fundación
de la ciudad de México. la úl
tirna la redacta un tal Adeoda
to Lebríja, quien se queja ele
Fernando VII. Pero el autor
nrl volull1cn i~ual;¡ las c;¡r;¡c-

t?~-ias de igllominia y explota
ClOl? En ellos se destaca, por
encnna de todo, el carácter fir
me, austero, de entereza
masculina, pero también feu
dalista y cFUe!, de dos hacen
dados poderosos. En verdad
su tamaño se acerca mucho a
las dimensiones de los perso
najes centrales, por el trazo
fil-me y sostenido con que es
tán dibujados y que les hace
predominar en cierto sentido
sobre todos los demás. "Cuar
to año", "Las carretelas", "El
caimán", "El héroe de Peñue
las". "T~ponaxtle" y "Leña
verde" tienen por eséenario a
Aguascalientes y a otras pobla
ciones pequeñas del centro clel
país; todos tienen algo que ver
con algún episodio ele la lucha,

. ron la Cónvcnción revolucio
naria o con la rebelión llamada
de los cristeros,' es decir, to
dos ellos están dentro de la ór
bifa de la Revolución. En cam
bio, se sitúan en época poste
rior y podrían denominarse ur
banos "Estrellas de noviem
bre", "Pasos a mi espalda" y
"Viernes Santo en IxtapaJél
pa" ; "El ar"diente verano" tie
ne su inspiración en la aventu
ra de los· mexicanos desarrai
gados ele su país que se insta
lan en Estados Unidos de
N orteamérica y es, Junto con
algún otro, el único que pre
senta un deserilace feliz.

El mérito mayor del libro
reside en la estructuración de
la's narraciones. El autO!- do
mina la técnica del relato y tie
ne Un sentido.muy justo ele las
proporciones. Nunca queda la
acción en el aire, ni oeja de
pesar esa conexión interna que
presta unidao a cada obra y
que tan difícil es de a1canzal-,
porque implicél el donlinio ca
bal ele los personajes y su ubi
cación exacta en la trama así
como la intensidad y duración
ele los episodios. En este senti
do el control de la pluma es
completo, y ]0 niismo sucede
en la conclusión que en. cada
caso se siente en su lugar y que
resuelve, cuando el desarrollo
del cuento 10 exige así, las com
plicaciones que han ido sur
giendo al correr de la trama.
. Entre los personajes hay ele

todo: ha<;endados de porte y
comportamiento señoriales,
campesinos subyugados a un
amo, o levantados en armas oue
sufren el rigor del bautismo"de
fuego; maestros de escuela;
alumnos a punto de salvar la
barrera definitiva que separa
a la niñez de la adolescencia,
soldados de fortuna, bandole
ros, hombres de empresa, fon
deras y quincalleros, etc., 10
que en cada caso presta varie
dad a las escenas aunque coin
cidan a veces los escenarios v,
también, la dimensión espi~i
tual propia de cada personaje
que· siempre· es determinante.
Nadie puec1e oe,iar <le bm""-

MAURICro MAGDALENO, El ar
diente Verano.. Letras Mexi
canas, 17. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954.
238 pp.

Integran este volumen trece
cuentos, el primero 'de los cua
les cla su nombre al libro. El
nombre del autor está ya con
sagrado como novelista y cuen
tista, pues desde hace cosa de
veinte años viene cultivando el
relato, con éxito parejo en sus
distintas manifestaciones.

Los temas que el autor pre
fiere son los que están conec
tados con la Revolució.n mexi
cana, que tan copiosa biblio
grafía ha acumulado. Y como
para mostrar que el venero tie
ne aún mucho de utilizable, en
ocho de los cuentos agrupados
en este libro, Magdalena utili
za asuntos que giran alrededor
del fenómeno revolucionario.
"Las víboras" y "Palo enseba
do" se desarrollan en los tiem
pos inmediatamente anteriores
a la lucha armada, en ese cam
po tranquilO pero explotado, en
que se escribieron tan!as his-

que ésta intuición es "a la par
ontológica y axiológica" y que
" ... Contrastado con la poten
cia pasiva, el acto es 10 mejor,
y tanto más cuanto menos ten
ga de aquella, de ~uerte que en
el Acto Puro ser y valor se
identifican, arribos en su más
alto momento". Quizá si nos
otros tuviéramos que hacer la
elección a que se ha obligado
el Dr. GÓmez· Robledo, esco
¡{el'íamos la intuición dialéctica
de la que es corolario el Acto
.PtL1~0.

No podía faltar en una tra
ducción Aristotélica efectuada
por pem:ador católico. la con
siguient:' ' acometida contra
Kant, que ha hecho " ... tragar
a los filósofos cosas enormes
que jamás ha.brían engullido
de habérnoslas dado' otro que
un filósofo alelilán". Y estas
enormidades son la confusión,
s-egún nuestro comentado "en
tre el eudemonismo de Aris
tóteles y el hedonismo de Aris
tipo", y la de ser una "som
bría y grandiosa ética del De
ber", propia: de)a sociedad
burguesa corrompida que no
"ha conocido· otras vivencias
que la del placer sensual lleva
d;Q ,hasta la e.xasperación o ]a
dél "eber sin límites al servicio
4~ \li\a comunidad que le recla
J1,)~,tºdo sin molestarse en per
,w3dir a la inteligencia". Es
}#M1:esaria la apelación que
~11t hizo de la libertacl y de
'la necesidacl de Dios. que se
guramente, el Dr. Gómez Ro
h1edo ha CIuerido olvidar.

Volvemos a nuestro princi
pio para reiterar nuestro agra
decimiento por esta traducción
limpia y legible, sin que olvide
mos que si los h01nbres son·
amiqos, está de 1nás la justi
ClG-.
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él dos años de cárcel, y a los
espectadores sólo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidó a los músicos
g/ue acompañaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen
tador.

Por último, otras cartas re
fieren las calamidádes que
acontecieron en aquellos tiem
pos. Una mujer cuenta los sus
tos que pasó en Veracruz,
cuando el pirata l.orencil'o ata
có este puerto. A la lista de in
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuíta, quien
hace la historia de la e.1:ruls·ión
:Ir trabajos de los jesuítas 111e
xicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para' Europa. donde
cumplen su condena en lOS Es
tados elel Papa.

c. V.

MAX AUB, Algunas ¡!rosas. "Los
Presentes". México, 1954. 64
pp.

El autor de estas prosas ex
pone su propia retórica. Rec
ta retórica es el formulario

'que le llan dictado sus años de
aprendizaje: pero los resulla
dos son contradictorios. Dos
líneas de conducta se cruzan:
generosidad, egoísmo, y como
resultado ofrecen la inconcien_
cia. Primero. dice, hé!Y que:
"dar todo lo que se tel1f!"a v un
poco más, hasta quedar' ~Ia~ío".
y luego, un poco más adelé!n
te, contradice su generoso im
pulso inicial: "Escribo para mí
y paré! olvidarme de mí": Nadie
me escucha y no me import;l".
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sólo ve una
manera fácil y agradable de
matar el tiempo. Para él, la li
teratura lla dejado de ser un
juego peligroso, para conver
tirse en una verdadera evasión
la huída de sí mismo. Lejos d~
todo compromiso, emociÓn, pe
ligro, se entrega a un duerme
vela de sus facultades: "Sólo
se puede escribir cuando se tie
ne sueño. Escribir sirve p<1ra
no pensar -- y descansar".

Pero no todo es inconcien
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones. a una lite
ratura involuntaria del sueño
Siente cansancio. y no arriba
al recóndito mundo de los sue
ños, al que sólo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el límite, y se decbra
por la subjeti\ridad: 'Se e,
cribe como se puede; todo sale
por una abertura estrecha. To
does con\"encional. T.o que
cuenta, siempre, son los már
gene~, lo que se queda .11 ma'"
gen, lo que se pierde."

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes quc
no se mencionan en Recta I'C

tórica, cuya importancia. diré,
queda al "margen". Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

"ia, el color, la ironía. Con es
tos t'lementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
pmpio, su retórica.

En los cuentos fantásticos:
Muel'te, El fin, Ese olor, I.a
gran serpiente, Trampa, Re
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamó, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués queelan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po
seemos un concepto más fun
cional de la fantasía, le exigi
1110S una finalidad y una lógica
propia. La fantasía sin objeto,
l"('sulta pa ra nosotros una re
ceta tan anticuada como las
sangrías.

En las prosas descriptivas:
Playa cn invierno, Amanecer
nI Cucrl1avaca, Turbión, Tró
r·ico noche, el color predomi
na sobre la linea. El tOfIue
imwesionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento) el color, con gene
rosidad, y los perfiles r:asi se
pierden. Sus paisajes están
nimbados por una suave niebla
emoti va que actúa con eficacia
sobre la sensibilidad de los
lectores. Aquí, más que citar
la posible influencia de un
Juan R.amón Jiménez, debe
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
enseña a fundir los contornos
.dentro de un ambifnte que
acerca a la realidad, a la at
mósfera elwolviendo los obje
tos. yana pinta r seres desa
rraigados de la naturaleza. Pe
ro Max Aub no sólo usa el
color en sus paisajes. En Ese
olor, el olfato es atormentado
por un equivalente de la I~~U
sea sartriana, es un olor pecu
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aquí por sineste
sias se transforma en un color
que se puede oler. El rojo re
corriendo ]a, escala cromática
degenera en hedor, y luego en
1a sensaciún angustiosa del
hombre ante la nada: "Es ro
jo, rojo p<1rdo, rojo sucio,
rojo verde. rojo oscuro, mjo
negro, rojo corrupto, rojo ca
n"oñoso, rojo basura. rojo fé
tido, rojo sangre, rojo sinuo
so, rojo disimulado ..."

Cuando Max Aub encara la
trágica pequeñez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la fórmula mágica del buen
burgués, la ironía: "Figuraos
las reacciones que originaría
la inmediata desaparición de1
cuerpo <11 escapársfle la vida.
O. al revés, pensad que los ca
dáveres permanecieron para
cuerpo al escapársele la vida. O,
al revés, pensad que Jos cadáve
res permanecieron para siem
pl'e incorruptos ..." y tam
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
"Decidme si conoceis algo más
pfrfecto. ¡Oh maravilb c1fl di-

nero 1" El escepticismo com
pleta la fórmula defensiva de
la burguesía, ante todo lo que
considera un mal insolub~e : de
jar hacer, dejar pasar.

c. V.

ARCHIBALDO BURNS, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120
pp.

Es notable el primer capítu
lo, porque bien podría ser el
de otra narración. En un am
biente intelectual y aristocrá
tico, se presentan varios per
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ti
ménez, el filósofo, y la ní"ña
bien, nos niegan su conversa
ción bri~lante, en la que se
¡plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: "ahí vienen los co
munistas", los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas elel
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados; pero a tra
vés de sus diálogos adivina
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vívidas. De
esta amnesia, sólo se salvan Jos
e~ementos indispensables para
un triángulo amoroso: "Dos
hombres y una mujer. Ami
gos. La mujer es seudoamante
de uno de dIos ... ella se acos
taba con cualquiera."

Juan y Joaquín se comple
mentan, son los polos opuestos,
l!evan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la acción y el otro el
pensamiento, la luz y la som
bra, y tanta simetría produce
el efecto de la fusión en un
personaje único. Oiga no cuen
ta, es una mujer cualquiera.
que sólo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aquí se re
lata es breve, hay que elescon
tar, aparte del primer capítulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des
arrollo de la narración, así es
que propiamente la acción se
reduce a los tres últimos, sufi
cientes para afirmar la calidad
de! autor en un primer libro.
Joaquín se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti
vidad de Juan, quien vive sólo
para recrear continuamente en
su imaginación las existencias
de la amada y el amigo. El
monólogo se impone, y la ma
yor parte del tiempo es dema
siado abstracto. Al fin el con
flicto se soluciona. La mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
El autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
de!' mundo: "El que las cosas
se averigüen, nada significa.
Nunca SO'1 como sr flui sifra
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que fueran. Son, simplemen
te." Aquí sólo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. El rea
lismo es la nota dominante.

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, la ciu
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re
cuerdos, y sólo su imaginación
los ordena. Pero la creación es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
real idad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
co'or local.

c. V.

MANUEL ME]ÍA VALERA; La
evación. Los Presentes. Méxi
co, 195-4. 20 pp.

El peruano Mejía Valera lo
gra en estos cuentos la única
razón de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi
na la estética y la gramática.
Si bien, su expresión no aspir<1
a metáforas brillantes, en cam
bio ofrece de principio a fin
una calidad ·sostenida. Un cli
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripción
de estados de á)1imo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narración se limita casi a
describir los productos íntimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que éstos so
brevengan. A veces, una ac
ción por realizarse, como u!"!
puente entre la imagimción y
la realidad, pone el punto fi
nal: "tendré que escribir una
nota bibliográfica el próximo
domingo." O en otro: "Sólo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunión del partido."
Si encontramos imágenes des
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala
bras está medida y pesada, co
mo los fragmentos de un rom
pecabezas; cada elemento fi
lológico contribuye a la redon
dez de esta creación limpia,
pulida, ajustada. La l111idad
fondo-forma ha pasado 1)01' un
proceso de severa puri fica
ción, nada queda que desento
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com
plejo de inferioridad 11,"va al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam
bién sobre el vengador. Se na
rra el estado de embri1guez,
en el que se mezclan los suce
sos reci entes con los recuercJos
remotos de la infancia, en don
de se originó el trauma que
produjo el complejo.

La evasión. Otra vez recuer
dos ele la infancia, escritura
a:utomática metáforas deshil
vanadas preparan la luc~a de
un crítico con su concioncia,


