
UNIVERsmAb DE-- MÉXICO
29

terísticas gramaticales de los
diferentes redactores, a fin de
facilitar su lectura. Y si en los
sucesos no hay anacronismos,
en cambio un mismo temple de
ánimo embarga a las plumas de
épocas remotas. Tienen simi­
lares puntos de vista, actitudes
idénticas ante la vida, un crite­
rio igual para juzgar las cosas
de su época, así que caUSéln la
impresión de ser un solo testi­
go puesto en un punto dd pa­
sado, o más bien en un 'ureté­
rito indefinido, y que los ar­
caísmos son el ~ugar común. hl
fuente retúrica en que se mI­
tren.

La virtud mús des:\ rrollaela
de Valle Arizpe es la cataloga­
ción de las cosas de la Nueva
España, que ejerce con amor
y espíritu de oroen, Y divier­
te a los lectores en su rebusca
de hechos y sucedidos curiosos
que en la perspectiva de' tiem­
po adquieren un carúcter ver­
daderamente cómico.

El motivo principal de mu­
chas de estas cartas es la des- .
cripción de algunos festejos
públicos que tuvieron lugar
para asomhro de propios y ex­
traños. Las cartas comienzan
por una dig-resión en la que se
informa sobre la salud de la
familia, estado· de fortuna o
otl-as nimiedades por el estilo,
para luego entrar en materia
histórica. Por ejemplo. el Pa­
seo del Pendón con el que se
celebraba la victoria de los con­
quistadores .españoles en la to­
ma c!e la ('iudad de México, o
bien alguna fiesta re'igiosa. co­
mo el Corpus. Desde luego,
que el lujo de detalles es la C;¡­
racterí stica principaL

En otras, se reviven antiguas
pasiones políticas. Así Aele?d~­
to Leb¡-i ja abunda en ad¡etl­
vr.s peyor;¡tivos en con tra ,ele
Fernando vn, lo llama h1"1bon,
menguado. ma rrajo y cobarde.
y otras muchas cosas fjue cons­
tituían el color Joca1 de mles­
tro ielioma en el siglo XIX, El
criollo Dil"'-o de Pastrana. sr
C'ueJ'a ~lel n~1 gobierno de losI • .
Virreyes, se burla de la Inqt1l-
sición V predice e' triunfo de la
causa c·kl cura Hidalgo Lis;¡n­
ciro Ba1aro:o simnlemente se
divnte con las pragmáticas del
virrey Berenguer de Marqui­
na. puritano que aplica todo el
riaor de la lev ;¡ fjuienes bailan

" ." b'lel "jarabe gatuno, al e 1)()-

pujar fjue comparado con nues­
tros bailes modernos resulta
inaenuo; pero que al Virrev le
pa~-ecic') muv inmoral y c,di ficc'l
sus 1llovimientos de: "impúdi­
cos, agitaciones provocativas,
al son de una musifjuilla Qulli­
ciosa, a cuyo ritmo acelerado se
acomodaban aquellos meneos
lúbricos v mi! sacudimientos
de homb~os v caderas. :1sí co­
mo los grotescos ademanes,
acompañados de mil ~csticu­

laciones chistosas ..." A los
tr;:¡nsrrresores S" l('s conn('!l;;¡ha

c. V, G.

t,\1-, aunque sólo sea en su fue­
ro interno, la fatalidad que
abate la vida apasionada del
oficial Redín, ni de aplatidir la
entereza del mayor Máximo,
personaje que merece ser el
protagonista, ya no de un ·cuen­
to, sino de una ¡lOvela.

Por 10 general, en estos
cuentos campea la miseri:l, que
con mucha frecuencia se com­
plica con la embriaguez v que
casi siempre se resuelve en
una o más muertes, como su­
cede con más regularidad que
la debida en este tipo dlé pro­
ducción de la literatura his­
panoamericana. ¿ Será que es­
tamos todavía tan dentro de
una etapa de violencias (lUe el
cuento y la novela no pueden
librarse de ella? ¿ Acaso nues­
tras miserias se agotan ~ólo el1
la muerte? ¿ O es que todas
nuestras demás tragedias nos
son perfectamente naturales?
¿ Qué es lo que nos hace des­
embocar en la muerte corno so­
lución única y final?

El lector purista, no obstéln­
te los méritos ele la obra pon­
ará reparos a algunas expre­
siones que el autor, en su él fÚI1
de acercarse 10 más posible a
una realidad vívida y trascen­
dente, pone en boca de sus per­
sonajes. Aparecen, por ejem­
plo, en "El ardiente ,'erano",
términos y aun construcciones
que habráíl de condenarse. Pe­
ro es que el autor los cree
necesarios a fin de ofrecer en
todos sus matices ese ambiente
híbrido en que viven los com­
patriotas arraigados de aquel
lado de la frontera y que, sien­
do mexicanos por la sangre,
aspiran a disfrutar de un sta­
tus norteamericano y han creél­
do una categoria étnica espe­
cial de la que se enorgullecen,
y que sólo abandonarían ante
la inminencia ele una catástro­
fe. Tal vez no conocen el apo­
tegma de Martí: "Hagél1ll0S
nuestro vino, y si sale agrio,
es nuestro vino ..."

ARTEMIO DE VALLE ARlZPE, Pa­
peles amarillentos. Tradiciones,
leyendas y sucedidos del Méxi­
co virreynal. Editorial Patria,
S. A. México, 1954, 248 pp.

Se trata de una serie de car'·
tas apócrifas que creó la fan­
tasía de Valle Arizpe apoyada
en su afecto por las tradicio­
;nes, leyendas y docu!llen\:o~

históricos elel México ':i rreinaJ.
Los corresponsales surgen de
diversas épocas. La primera
epístola es la de un fraile fran­
ciscano que escribe a su fami­
lia en tiempos de la fundación
de la ciudad de México. la úl­
tirna la redacta un tal Adeoda­
to Lebríja, quien se queja ele
Fernando VII. Pero el autor
nrl volull1cn i~ual;¡ las c;¡r;¡c-

t?~-ias de igllominia y explota­
ClOl? En ellos se destaca, por
encnna de todo, el carácter fir­
me, austero, de entereza
masculina, pero también feu­
dalista y cFUe!, de dos hacen­
dados poderosos. En verdad
su tamaño se acerca mucho a
las dimensiones de los perso­
najes centrales, por el trazo
fil-me y sostenido con que es­
tán dibujados y que les hace
predominar en cierto sentido
sobre todos los demás. "Cuar­
to año", "Las carretelas", "El
caimán", "El héroe de Peñue­
las". "T~ponaxtle" y "Leña
verde" tienen por eséenario a
Aguascalientes y a otras pobla­
ciones pequeñas del centro clel
país; todos tienen algo que ver
con algún episodio ele la lucha,

. ron la Cónvcnción revolucio­
naria o con la rebelión llamada
de los cristeros,' es decir, to­
dos ellos están dentro de la ór­
bifa de la Revolución. En cam­
bio, se sitúan en época poste­
rior y podrían denominarse ur­
banos "Estrellas de noviem­
bre", "Pasos a mi espalda" y
"Viernes Santo en IxtapaJél­
pa" ; "El ar"diente verano" tie­
ne su inspiración en la aventu­
ra de los· mexicanos desarrai­
gados ele su país que se insta­
lan en Estados Unidos de
N orteamérica y es, Junto con
algún otro, el único que pre­
senta un deserilace feliz.

El mérito mayor del libro
reside en la estructuración de
la's narraciones. El autO!- do­
mina la técnica del relato y tie­
ne Un sentido.muy justo ele las
proporciones. Nunca queda la
acción en el aire, ni oeja de
pesar esa conexión interna que
presta unidao a cada obra y
que tan difícil es de a1canzal-,
porque implicél el donlinio ca­
bal ele los personajes y su ubi­
cación exacta en la trama así
como la intensidad y duración
ele los episodios. En este senti­
do el control de la pluma es
completo, y ]0 niismo sucede
en la conclusión que en. cada
caso se siente en su lugar y que
resuelve, cuando el desarrollo
del cuento 10 exige así, las com­
plicaciones que han ido sur­
giendo al correr de la trama.
. Entre los personajes hay ele

todo: ha<;endados de porte y
comportamiento señoriales,
campesinos subyugados a un
amo, o levantados en armas oue
sufren el rigor del bautismo"de
fuego; maestros de escuela;
alumnos a punto de salvar la
barrera definitiva que separa
a la niñez de la adolescencia,
soldados de fortuna, bandole­
ros, hombres de empresa, fon­
deras y quincalleros, etc., 10
que en cada caso presta varie­
dad a las escenas aunque coin­
cidan a veces los escenarios v,
también, la dimensión espi~i­
tual propia de cada personaje
que· siempre· es determinante.
Nadie puec1e oe,iar <le bm""-

MAURICro MAGDALENO, El ar­
diente Verano.. Letras Mexi­
canas, 17. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954.
238 pp.

Integran este volumen trece
cuentos, el primero 'de los cua­
les cla su nombre al libro. El
nombre del autor está ya con­
sagrado como novelista y cuen­
tista, pues desde hace cosa de
veinte años viene cultivando el
relato, con éxito parejo en sus
distintas manifestaciones.

Los temas que el autor pre­
fiere son los que están conec­
tados con la Revolució.n mexi­
cana, que tan copiosa biblio­
grafía ha acumulado. Y como
para mostrar que el venero tie­
ne aún mucho de utilizable, en
ocho de los cuentos agrupados
en este libro, Magdalena utili­
za asuntos que giran alrededor
del fenómeno revolucionario.
"Las víboras" y "Palo enseba­
do" se desarrollan en los tiem­
pos inmediatamente anteriores
a la lucha armada, en ese cam­
po tranquilO pero explotado, en
que se escribieron tan!as his-

que ésta intuición es "a la par
ontológica y axiológica" y que
" ... Contrastado con la poten­
cia pasiva, el acto es 10 mejor,
y tanto más cuanto menos ten­
ga de aquella, de ~uerte que en
el Acto Puro ser y valor se
identifican, arribos en su más
alto momento". Quizá si nos­
otros tuviéramos que hacer la
elección a que se ha obligado
el Dr. GÓmez· Robledo, esco­
¡{el'íamos la intuición dialéctica
de la que es corolario el Acto
.PtL1~0.

No podía faltar en una tra­
ducción Aristotélica efectuada
por pem:ador católico. la con­
siguient:' ' acometida contra
Kant, que ha hecho " ... tragar
a los filósofos cosas enormes
que jamás ha.brían engullido
de habérnoslas dado' otro que
un filósofo alelilán". Y estas
enormidades son la confusión,
s-egún nuestro comentado "en­
tre el eudemonismo de Aris­
tóteles y el hedonismo de Aris­
tipo", y la de ser una "som­
bría y grandiosa ética del De­
ber", propia: de)a sociedad
burguesa corrompida que no
"ha conocido· otras vivencias
que la del placer sensual lleva­
d;Q ,hasta la e.xasperación o ]a
dél "eber sin límites al servicio
4~ \li\a comunidad que le recla­
J1,)~,tºdo sin molestarse en per­
,w3dir a la inteligencia". Es
}#M1:esaria la apelación que
~11t hizo de la libertacl y de
'la necesidacl de Dios. que se­
guramente, el Dr. Gómez Ro­
h1edo ha CIuerido olvidar.

Volvemos a nuestro princi­
pio para reiterar nuestro agra­
decimiento por esta traducción
limpia y legible, sin que olvide­
mos que si los h01nbres son·
amiqos, está de 1nás la justi­
ClG-.



30

él dos años de cárcel, y a los
espectadores sólo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidó a los músicos
g/ue acompañaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen­
tador.

Por último, otras cartas re­
fieren las calamidádes que
acontecieron en aquellos tiem­
pos. Una mujer cuenta los sus­
tos que pasó en Veracruz,
cuando el pirata l.orencil'o ata­
có este puerto. A la lista de in­
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuíta, quien
hace la historia de la e.1:ruls·ión
:Ir trabajos de los jesuítas 111e­
xicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para' Europa. donde
cumplen su condena en lOS Es­
tados elel Papa.

c. V.

MAX AUB, Algunas ¡!rosas. "Los
Presentes". México, 1954. 64
pp.

El autor de estas prosas ex­
pone su propia retórica. Rec­
ta retórica es el formulario

'que le llan dictado sus años de
aprendizaje: pero los resulla­
dos son contradictorios. Dos
líneas de conducta se cruzan:
generosidad, egoísmo, y como
resultado ofrecen la inconcien_
cia. Primero. dice, hé!Y que:
"dar todo lo que se tel1f!"a v un
poco más, hasta quedar' ~Ia~ío".
y luego, un poco más adelé!n­
te, contradice su generoso im­
pulso inicial: "Escribo para mí
y paré! olvidarme de mí": Nadie
me escucha y no me import;l".
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sólo ve una
manera fácil y agradable de
matar el tiempo. Para él, la li­
teratura lla dejado de ser un
juego peligroso, para conver­
tirse en una verdadera evasión
la huída de sí mismo. Lejos d~
todo compromiso, emociÓn, pe­
ligro, se entrega a un duerme­
vela de sus facultades: "Sólo
se puede escribir cuando se tie­
ne sueño. Escribir sirve p<1ra
no pensar -- y descansar".

Pero no todo es inconcien­
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones. a una lite­
ratura involuntaria del sueño
Siente cansancio. y no arriba
al recóndito mundo de los sue­
ños, al que sólo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el límite, y se decbra
por la subjeti\ridad: 'Se e,­
cribe como se puede; todo sale
por una abertura estrecha. To­
does con\"encional. T.o que
cuenta, siempre, son los már­
gene~, lo que se queda .11 ma'"­
gen, lo que se pierde."

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes quc
no se mencionan en Recta I'C­

tórica, cuya importancia. diré,
queda al "margen". Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

"ia, el color, la ironía. Con es­
tos t'lementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
pmpio, su retórica.

En los cuentos fantásticos:
Muel'te, El fin, Ese olor, I.a
gran serpiente, Trampa, Re­
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamó, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués queelan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po­
seemos un concepto más fun­
cional de la fantasía, le exigi­
1110S una finalidad y una lógica
propia. La fantasía sin objeto,
l"('sulta pa ra nosotros una re­
ceta tan anticuada como las
sangrías.

En las prosas descriptivas:
Playa cn invierno, Amanecer
nI Cucrl1avaca, Turbión, Tró­
r·ico noche, el color predomi­
na sobre la linea. El tOfIue
imwesionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento) el color, con gene­
rosidad, y los perfiles r:asi se
pierden. Sus paisajes están
nimbados por una suave niebla
emoti va que actúa con eficacia
sobre la sensibilidad de los
lectores. Aquí, más que citar
la posible influencia de un
Juan R.amón Jiménez, debe­
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
enseña a fundir los contornos
.dentro de un ambifnte que
acerca a la realidad, a la at­
mósfera elwolviendo los obje­
tos. yana pinta r seres desa­
rraigados de la naturaleza. Pe­
ro Max Aub no sólo usa el
color en sus paisajes. En Ese
olor, el olfato es atormentado
por un equivalente de la I~~U­
sea sartriana, es un olor pecu­
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aquí por sineste­
sias se transforma en un color
que se puede oler. El rojo re­
corriendo ]a, escala cromática
degenera en hedor, y luego en
1a sensaciún angustiosa del
hombre ante la nada: "Es ro­
jo, rojo p<1rdo, rojo sucio,
rojo verde. rojo oscuro, mjo
negro, rojo corrupto, rojo ca­
n"oñoso, rojo basura. rojo fé­
tido, rojo sangre, rojo sinuo­
so, rojo disimulado ..."

Cuando Max Aub encara la
trágica pequeñez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la fórmula mágica del buen
burgués, la ironía: "Figuraos
las reacciones que originaría
la inmediata desaparición de1
cuerpo <11 escapársfle la vida.
O. al revés, pensad que los ca­
dáveres permanecieron para
cuerpo al escapársele la vida. O,
al revés, pensad que Jos cadáve­
res permanecieron para siem­
pl'e incorruptos ..." y tam­
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
"Decidme si conoceis algo más
pfrfecto. ¡Oh maravilb c1fl di-

nero 1" El escepticismo com­
pleta la fórmula defensiva de
la burguesía, ante todo lo que
considera un mal insolub~e : de­
jar hacer, dejar pasar.

c. V.

ARCHIBALDO BURNS, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120
pp.

Es notable el primer capítu­
lo, porque bien podría ser el
de otra narración. En un am­
biente intelectual y aristocrá­
tico, se presentan varios per­
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta­
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ti­
ménez, el filósofo, y la ní"ña
bien, nos niegan su conversa­
ción bri~lante, en la que se
¡plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: "ahí vienen los co­
munistas", los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas elel
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados; pero a tra­
vés de sus diálogos adivina­
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vívidas. De
esta amnesia, sólo se salvan Jos
e~ementos indispensables para
un triángulo amoroso: "Dos
hombres y una mujer. Ami­
gos. La mujer es seudoamante
de uno de dIos ... ella se acos­
taba con cualquiera."

Juan y Joaquín se comple­
mentan, son los polos opuestos,
l!evan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la acción y el otro el
pensamiento, la luz y la som­
bra, y tanta simetría produce
el efecto de la fusión en un
personaje único. Oiga no cuen­
ta, es una mujer cualquiera.
que sólo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aquí se re­
lata es breve, hay que elescon­
tar, aparte del primer capítulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des­
arrollo de la narración, así es
que propiamente la acción se
reduce a los tres últimos, sufi­
cientes para afirmar la calidad
de! autor en un primer libro.
Joaquín se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti­
vidad de Juan, quien vive sólo
para recrear continuamente en
su imaginación las existencias
de la amada y el amigo. El
monólogo se impone, y la ma­
yor parte del tiempo es dema­
siado abstracto. Al fin el con­
flicto se soluciona. La mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
El autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
de!' mundo: "El que las cosas
se averigüen, nada significa.
Nunca SO'1 como sr flui sifra
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que fueran. Son, simplemen­
te." Aquí sólo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. El rea­
lismo es la nota dominante.

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, la ciu­
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re­
cuerdos, y sólo su imaginación
los ordena. Pero la creación es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
real idad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
co'or local.

c. V.

MANUEL ME]ÍA VALERA; La
evación. Los Presentes. Méxi­
co, 195-4. 20 pp.

El peruano Mejía Valera lo­
gra en estos cuentos la única
razón de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi­
na la estética y la gramática.
Si bien, su expresión no aspir<1
a metáforas brillantes, en cam­
bio ofrece de principio a fin
una calidad ·sostenida. Un cli­
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripción
de estados de á)1imo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narración se limita casi a
describir los productos íntimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que éstos so­
brevengan. A veces, una ac­
ción por realizarse, como u!"!
puente entre la imagimción y
la realidad, pone el punto fi­
nal: "tendré que escribir una
nota bibliográfica el próximo
domingo." O en otro: "Sólo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunión del partido."
Si encontramos imágenes des­
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in­
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala­
bras está medida y pesada, co­
mo los fragmentos de un rom­
pecabezas; cada elemento fi­
lológico contribuye a la redon­
dez de esta creación limpia,
pulida, ajustada. La l111idad
fondo-forma ha pasado 1)01' un
proceso de severa puri fica­
ción, nada queda que desento­
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com­
plejo de inferioridad 11,"va al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam­
bién sobre el vengador. Se na­
rra el estado de embri1guez,
en el que se mezclan los suce­
sos reci entes con los recuercJos
remotos de la infancia, en don­
de se originó el trauma que
produjo el complejo.

La evasión. Otra vez recuer­
dos ele la infancia, escritura
a:utomática metáforas deshil­
vanadas preparan la luc~a de
un crítico con su concioncia,


