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But first, on earth as vampire sent,
Thy corse shall from its tomb be rent:
Then ghastly haunt thy native place,
And suck the blood of all thy race;
There from thy daughter, sister, wife,
At midnight drain the stream of life
"THE G1a0UR", LORD BYRON

La sangre ha cargado un significado tan imponente en el
imaginario que no resulta increible que hayamos inven-
tado un monstruo que se alimente de la sangre de ino-
centes victimas. Los vampiros aparecen en la poesia del
siglo xvIiI y se vuelven las figuras mas populares en la
literatura gotica desde la publicacién de "The Vampyre”
de John Polidori (que, por cierto, se gestd el verano de 1816
en la Villa Diodati en Ginebra al mismo tiempo que
Frankenstein de Mary Shelley), Carmilla de Sheridan Le
Fanu y, obviamente, Drdcula de Bram Stoker. Pero, como
casi siempre, la naturaleza sobrepasa el intelecto humano
y los vampiros verdaderos existen desde antes que sus
primos literarios.

Existen tres especies de murciélagos hematdéfagos,
es decir, que se alimentan de sangre. Su habitat natural
se extiende en las areas tropicales de México, Centro-
ameérica y Sudameérica. Viven en colonias en lugares de
completa oscuridad, como cuevas, pozos, edificios aban-
donados y arboles huecos. Hay un orden social estable-
cido en las colonias de estos murciélagos, con varios
machos residentes que tienen un harem de hembras.
Los lazos estrechos que forman se fortalecen porque
comparten comida entre ellos, una caracteristica unica
de las especies hematdéfagas. Un murciélago vampiro
sélo puede sobrevivir 48 horas sin comida, pero no to-
dos los dias encuentra una victima a quien chuparle la

Diferentes especies de murciélagos, 1880.
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sangre. Cuando uno de estos pequenos dracu-
las afelpados no puede conseguir alimento, se
acerca a otros miembros de la colonia y éstos
regurgitan un poco de la sangre que han ex-
traido de la victima de esa noche.

Los murciélagos hematoéfagos, como algu-
nas serpientes, han desarrollado la capacidad
de detectar a sus presas por el calor que emi-
ten. Estos vampiros tropicales ademas locali-
zan los puntos de circulacién de la sangre en
sus presas por radiacion infrarroja: asi pueden
determinar dénde sera mas efectiva su mor-
dida. Mientras otras familias de quirépteros
han perdido totalmente la capacidad de mo-
verse en la tierra, los murciélagos vampiro
pueden caminar, saltar y casi que correr, dando
pequenos brincos. Cuando localizan a su presa,
aterrizan cerca de ella y saltan a sus piernas o
a su cuello. Desde luego que en torno a ellos se
ha generado una mala reputaciéon y se dice que
transmiten la rabia a sus victimas, pero en
realidad se ha visto que sdlo 0.5 por ciento de
los que han sido capturados para censos son
portadores del virus. De hecho, los murciéla-
gos infectados usualmente mueren rapido
porque no pueden volar muy bien.

DEBAJO DE LA PIEL

Se cae y se raspa la palma de la mano contra
el pavimento. Viene corriendo hacia mi con
su puno cerrado, una manita sucia y pegajosa
de cuatro anos, no lo quiere abrir. La convenzo
diciendo que vamos a curarla para que no le
duela méas. Cuando abre su puno un chorrito de
sangre resbala. —Mama4, debajo de la piel so-
mos todos rojos —me dice, asombrada.

%

En el siglo xv1, el médico William Harvey fue
el primero en describir de manera correcta
nuestro sistema circulatorio. Su descripcion del

funcionamiento del corazén y del aparato cir-
culatorio es valorada como una de las publica-
ciones mas importantes de la fisiologia moder-
na. Sin embargo, en su época no todo fueron
laureles, ya que su teoria se oponia totalmente
al sistema de Galeno, un médico de la antigua
Grecia (200-129 a. n. e.), que era el paradigma
aceptado en esa época. La teoria de Galeno te-
nia varios errores; por ejemplo, afirmaba que la
circulacién de la sangre empezaba en el intes-
tino y que el higado era la fuente de nueva san-
gre en el cuerpo humano.

William Harvey, médico del rey Carlos 1, tuvo
acceso a una buena educacion y recursos para
llevar a cabo su investigacién y pudo describir,
de manera correcta, las acciones del corazén;
describié cémo la sangre viajaba por las arte-
riasy venas y como todo estaba conectado a los
pulmones. Sin embargo, él no pudo explicar
cémo se llevaba a cabo el intercambio de gases
en el sistema pulmonar. La publicacién de esta
teoria casi le vali6 su carrera, perdié prestigio
y pacientes, la comunidad cientifica lo atacé y
la iglesia también contribuy6 a las acusaciones.
El reconocimiento a la importancia de su tra-
bajo no llegé hasta que su corazén habia parado
de latir y la sangre no circulaba en sus venas.

La relacién entre este liquido rojo escarlata y la
enfermedad es muy antigua, como la creencia
de que la pureza de la sangre afecta la salud de
personas y animales. Algunos documentos ubi-
can la primera transfusién sanguinea en 1494;
ésta se le hizo al papa Inocencio Vil en Roma.
Sus doctores recomendaron hacer una trans-
fusién de dos personas sanas para combatir
cierta enfermedad; sin embargo, el papa murié
poco tiempo después.

No fue hasta 1665 que la primera transfu-
sién exitosa sucedié. El médico Richard Lower
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transmitié sangre de un perro a otros y casi
todos sobrevivieron. Lower y un colega suyo,
llamado Jean-Basptiste Denys, seguramente
emocionados por este primer éxito, intentaron
hacer transfusiones de animales a humanos.
Usaban ovejas y corderos. La mayoria de sus
pacientes murieron, las transfusiones se vol-
vieron ilegales y durante 150 afios nadie lo in-
tentd de nuevo.

Por suerte, los humanos somos obstinados.
Los médicos en el siglo XIX siguieron con sus
ensayos, aunque con resultados mediocres: mu-
chos pacientes tenian reacciones alérgicas se-
veras después de la transfusiéon y morian al
poco tiempo. El gran avance acontecié cuando
el bidlogo austriaco Karl Landsteiner descubrié
los grupos sanguineos A, By O en su laboratorio
de la Universidad de Viena. Mas tarde, sus es-
tudiantes harian lo mismo con el grupo AB.

Este hallazgo, junto con el del factor Rhesus;!
permitio a los médicos hacer transfusiones mas
efectivas y seguras. Landsteiner recibié en 1930
el Nobel en Medicina por estas investigaciones.

En 1014 se descubrieron los anticoagulantes,
que permiten almacenar la sangre por mas
tiempo, y pocos anos después la Cruz Roja bri-
tanica estableci6 el primer servicio de transfu-
sién de sangre en el mundo. Paulatinamente,
aparecieron bancos de sangre en hospitales y
clinicas de Estados Unidos, Rusia y Europa oc-
cidental. Al principio, la sangre de los volunta-
rios sélo era examinada para determinar su
grupo sanguineo y si estaba infectada de sifilis.
Sin embargo, a lo largo de la historia se han
anadido mas enfermedades (hepatitis B, hepa-

"El factor Rh es una proteina que se encuentra en la superficie de
los glébulos rojos: si la protefna estd presente, la sangre es Rh+, y
sino est§, serd Rh-.
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titis C y VIH, etcétera) a las pruebas que se le
hacen a este elixir de vida antes de pasarlo de
un humano a otro.

LA NOBLE SANGRE AZUL

Los crustéceos, los aracnidos y los moluscos
no tienen la sangre (correctamente llamada
hemolinfa) roja. Pero de todos ellos, hay una
especie cuya sangre representa un precio alti-
simo para los humanos: los limulos del Atlan-
tico (Limulus polyphemus). Esta especie ha ha-
bitado el planeta desde hace 450 millones de
anos y es probablemente responsable de que
todos los avances de la medicina moderna
sean seguros para uso humano; bueno, no ellos
directamente: su sangre. La hemolinfa de los
limulos no es color rojo, sino azul pastel. La
proteina que transporta oxigeno en su sangre
no lleva hierro como la hemoglobina, sino co-
bre, y se llama hemocianina. Cuando ésta es
expuesta al oxigeno se vuelve azul pastel.

En los anos cincuenta se descubrié que la
sangre de estos limulos es sensible a toxinas
de bacterias y cuando entra en contacto con
ellas se coagula en una sustancia gelatinosa
que atrapa la bacteria. Desde el siglo XIxX los
meédicos habian batallando por encontrar una
solucién al siguiente dilema: se observé que
los pacientes que habian sido inyectados con
una solucion estéril desarrollaban una infec-
cién, presentaban fiebre intensa y algunos mo-
rian. El remedio que se habian inventado era
inyectar primero la solucién a un conejo para
ver si le daba fiebre, lo que sugeriria una con-
taminacion bacteriana.

Cuando Frederik Bang, doctor y cientifico
estadounidense, descubrié que la sangre de los
limulos se coagulaba en presencia de bacterias,
probo inyectarles también soluciones estériles
y vio que su sangre azul no soélo era sensible a

El éxito de la medicina moderna
depende de una rarisima
propiedad en la sangre azul

de un fésil viviente.

bacterias vivas sino también a toxinas que per-
sisten después de la esterilizacién. La sangre
de los limulos entonces reemplazo a los cone-
jos. Desde hace cincuenta anos, la sangre de
estos animales se utiliza para descartar una
posible contaminacién en la manufactura de
todo lo que pueda ser insertado en el cuerpo
humano, mediante una prueba llamada LAL.
Cada aguja, cada jeringa, cada vial de vacuna
o medicina, cada via intravenosa, cada tubo y
cada dispositivo médico pasa por este test. La
industria bioquimica depende completamen-
te de esta sustancia. En los Estados Unidos casi
500 mil especimenes son “ordefiados” cada afio;
después de quitarles un tercio de su sangre, son
regresados al mar y aproximadamente el diez
por ciento muere.

Al final de cuentas, el éxito de la medicina
moderna depende de una rarisima propiedad
en la sangre azul de un fésil viviente. Nos he-
mos convertido en los vampiros de estos ani-
males, utilizando su sangre para nuestra su-
pervivencia.

Cuando un nuevo humano se gesta en el ite-
ro de su madre, se forma a su vez la placenta.
Este érgano se encarga de atravesar la pared
uterina para tener acceso a la sangre materna
y robarla para alimentar al feto. Nuestro pri-
mer alimento, y el de todos los mamiferos, es
la sangre de nuestra madre que fluye a través
del cordén umbilical. Todos hemos empezado
nuestra existencia como pequenos vampiros,
;serd ésalarazén por la cual la sangre ha sido
motivo de obsesién y fascinacién a través de
la historia? U
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