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A L A M B I Q U E

HISTORIAS DE VAMPIROS
Ana Lesher

La sangre ha cargado un significado tan imponente en el 

imaginario que no resulta increíble que hayamos inven-

tado un monstruo que se alimente de la sangre de ino-

centes víctimas. Los vampiros aparecen en la poesía del 

siglo XVIII y se vuelven las figuras más populares en la 

literatura gótica desde la publicación de “The Vampyre” 

de John Polidori (que, por cierto, se gestó el verano de 1816 

en la Villa Diodati en Ginebra al mismo tiempo que 

Frankenstein de Mary Shelley), Carmilla de Sheridan Le 

Fanu y, obviamente, Drácula de Bram Stoker. Pero, como 

casi siempre, la naturaleza sobrepasa el intelecto humano 

y los vampiros verdaderos existen desde antes que sus 

primos literarios.

Existen tres especies de murciélagos hematófagos, 

es decir, que se alimentan de sangre. Su hábitat natural 

se extiende en las áreas tropicales de México, Centro- 

américa y Sudamérica. Viven en colonias en lugares de 

completa oscuridad, como cuevas, pozos, edificios aban-

donados y árboles huecos. Hay un orden social estable-

cido en las colonias de estos murciélagos, con varios 

machos residentes que tienen un harem de hembras. 

Los lazos estrechos que forman se fortalecen porque 

comparten comida entre ellos, una característica única 

de las especies hematófagas. Un murciélago vampiro 

sólo puede sobrevivir 48 horas sin comida, pero no to-

dos los días encuentra una víctima a quien chuparle la 

Diferentes especies de murciélagos, 1880. 
The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs, The New York Public Library 

But first, on earth as vampire sent, 
Thy corse shall from its tomb be rent: 
Then ghastly haunt thy native place, 
And suck the blood of all thy race; 

There from thy daughter, sister, wife, 
At midnight drain the stream of life

“The Giaour”, Lord Byron
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sangre. Cuando uno de estos pequeños drácu-

las afelpados no puede conseguir alimento, se 

acerca a otros miembros de la colonia y éstos 

regurgitan un poco de la sangre que han ex-

traído de la víctima de esa noche. 

Los murciélagos hematófagos, como algu-

nas serpientes, han desarrollado la capacidad 

de detectar a sus presas por el calor que emi-

ten. Estos vampiros tropicales además locali-

zan los puntos de circulación de la sangre en 

sus presas por radiación infrarroja: así pueden 

determinar dónde será más efectiva su mor-

dida. Mientras otras familias de quirópteros 

han perdido totalmente la capacidad de mo-

verse en la tierra, los murciélagos vampiro 

pueden caminar, saltar y casi que correr, dando 

pequeños brincos. Cuando localizan a su presa, 

aterrizan cerca de ella y saltan a sus piernas o 

a su cuello. Desde luego que en torno a ellos se 

ha generado una mala reputación y se dice que 

transmiten la rabia a sus víctimas, pero en 

realidad se ha visto que sólo 0.5 por ciento de 

los que han sido capturados para censos son 

portadores del virus. De hecho, los murciéla-

gos infectados usualmente mueren rápido 

porque no pueden volar muy bien. 

DEBAJO DE LA PIEL
Se cae y se raspa la palma de la mano contra 

el pavimento. Viene corriendo hacia mí con 

su puño cerrado, una manita sucia y pegajosa 

de cuatro años, no lo quiere abrir. La convenzo 

diciendo que vamos a curarla para que no le 

duela más. Cuando abre su puño un chorrito de 

sangre resbala. —Mamá, debajo de la piel so-

mos todos rojos —me dice, asombrada. 

*

En el siglo XVI, el médico William Harvey fue 

el primero en describir de manera correcta 

nuestro sistema circulatorio. Su descripción del 

funcionamiento del corazón y del aparato cir-

culatorio es valorada como una de las publica-

ciones más importantes de la fisiología moder-

na. Sin embargo, en su época no todo fueron 

laureles, ya que su teoría se oponía totalmente 

al sistema de Galeno, un médico de la antigua 

Grecia (200-129 a. n. e.), que era el paradigma 

aceptado en esa época. La teoría de Galeno te-

nía varios errores; por ejemplo, afirmaba que la 

circulación de la sangre empezaba en el intes-

tino y que el hígado era la fuente de nueva san-

gre en el cuerpo humano. 

William Harvey, médico del rey Carlos I, tuvo 

acceso a una buena educación y recursos para 

llevar a cabo su investigación y pudo describir, 

de manera correcta, las acciones del corazón; 

describió cómo la sangre viajaba por las arte-

rias y venas y cómo todo estaba conectado a los 

pulmones. Sin embargo, él no pudo explicar 

cómo se llevaba a cabo el intercambio de gases 

en el sistema pulmonar. La publicación de esta 

teoría casi le valió su carrera, perdió prestigio 

y pacientes, la comunidad científica lo atacó y 

la iglesia también contribuyó a las acusaciones. 

El reconocimiento a la importancia de su tra-

bajo no llegó hasta que su corazón había parado 

de latir y la sangre no circulaba en sus venas. 

La relación entre este líquido rojo escarlata y la 

enfermedad es muy antigua, como la creencia 

de que la pureza de la sangre afecta la salud de 

personas y animales. Algunos documentos ubi-

can la primera transfusión sanguínea en 1494; 

ésta se le hizo al papa Inocencio VII en Roma. 

Sus doctores recomendaron hacer una trans-

fusión de dos personas sanas para combatir 

cierta enfermedad; sin embargo, el papa murió 

poco tiempo después. 

No fue hasta 1665 que la primera transfu-

sión exitosa sucedió. El médico Richard Lower 
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transmitió sangre de un perro a otros y casi 

todos sobrevivieron. Lower y un colega suyo, 

llamado Jean-Basptiste Denys, seguramente 

emocionados por este primer éxito, intentaron 

hacer transfusiones de animales a humanos. 

Usaban ovejas y corderos. La mayoría de sus 

pacientes murieron, las transfusiones se vol-

vieron ilegales y durante 150 años nadie lo in-

tentó de nuevo. 

Por suerte, los humanos somos obstinados. 

Los médicos en el siglo XIX siguieron con sus 

ensayos, aunque con resultados mediocres: mu-

chos pacientes tenían reacciones alérgicas se-

veras después de la transfusión y morían al 

poco tiempo. El gran avance aconteció cuando 

el biólogo austriaco Karl Landsteiner descubrió 

los grupos sanguíneos A, B y O en su laboratorio 

de la Universidad de Viena. Más tarde, sus es-

tudiantes harían lo mismo con el grupo AB. 

Este hallazgo, junto con el del factor Rhesus,1 

permitió a los médicos hacer transfusiones más 

efectivas y seguras. Landsteiner recibió en 1930 

el Nobel en Medicina por estas investigaciones.

En 1914 se descubrieron los anticoagulantes, 

que permiten almacenar la sangre por más 

tiempo, y pocos años después la Cruz Roja bri-

tánica estableció el primer servicio de transfu-

sión de sangre en el mundo. Paulatinamente, 

aparecieron bancos de sangre en hospitales y 

clínicas de Estados Unidos, Rusia y Europa oc-

cidental. Al principio, la sangre de los volunta-

rios sólo era examinada para determinar su 

grupo sanguíneo y si estaba infectada de sífilis. 

Sin embargo, a lo largo de la historia se han 

añadido más enfermedades (hepatitis B, hepa-

1	El factor Rh es una proteína que se encuentra en la superficie de 
los glóbulos rojos: si la proteína está presente, la sangre es Rh+, y 
si no está, será Rh-.

Cannon Bernaldez, Sin título, de la serie Cuando el diablo anda suelto, 2006-2007. Colección Museo de Arte Carrillo 
Gil, INBAL, Secretaría de Cultura. Cortesía del Museo de Arte Carillo Gil y la artista ©
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titis C y VIH, etcétera) a las pruebas que se le 

hacen a este elixir de vida antes de pasarlo de 

un humano a otro.

 

LA NOBLE SANGRE AZUL
Los crustáceos, los arácnidos y los moluscos 

no tienen la sangre (correctamente llamada 

hemolinfa) roja. Pero de todos ellos, hay una 

especie cuya sangre representa un precio altí-

simo para los humanos: los límulos del Atlán-

tico (Limulus polyphemus). Esta especie ha ha-

bitado el planeta desde hace 450 millones de 

años y es probablemente responsable de que 

todos los avances de la medicina moderna 

sean seguros para uso humano; bueno, no ellos 

directamente: su sangre. La hemolinfa de los 

límulos no es color rojo, sino azul pastel. La 

proteína que transporta oxígeno en su sangre 

no lleva hierro como la hemoglobina, sino co-

bre, y se llama hemocianina. Cuando ésta es 

expuesta al oxígeno se vuelve azul pastel.

En los años cincuenta se descubrió que la 

sangre de estos límulos es sensible a toxinas 

de bacterias y cuando entra en contacto con 

ellas se coagula en una sustancia gelatinosa 

que atrapa la bacteria. Desde el siglo XIX los 

médicos habían batallando por encontrar una 

solución al siguiente dilema: se observó que 

los pacientes que habían sido inyectados con 

una solución estéril desarrollaban una infec-

ción, presentaban fiebre intensa y algunos mo-

rían. El remedio que se habían inventado era 

inyectar primero la solución a un conejo para 

ver si le daba fiebre, lo que sugeriría una con-

taminación bacteriana.

Cuando Frederik Bang, doctor y científico 

estadounidense, descubrió que la sangre de los 

límulos se coagulaba en presencia de bacterias, 

probó inyectarles también soluciones estériles 

y vio que su sangre azul no sólo era sensible a 

bacterias vivas sino también a toxinas que per-

sisten después de la esterilización. La sangre 

de los límulos entonces reemplazó a los cone-

jos. Desde hace cincuenta años, la sangre de 

estos animales se utiliza para descartar una 

posible contaminación en la manufactura de 

todo lo que pueda ser insertado en el cuerpo 

humano, mediante una prueba llamada LAL. 

Cada aguja, cada jeringa, cada vial de vacuna 

o medicina, cada vía intravenosa, cada tubo y 

cada dispositivo médico pasa por este test. La 

industria bioquímica depende completamen-

te de esta sustancia. En los Estados Unidos casi 

500 mil especímenes son “ordeñados” cada año; 

después de quitarles un tercio de su sangre, son 

regresados al mar y aproximadamente el diez 

por ciento muere. 

Al final de cuentas, el éxito de la medicina 

moderna depende de una rarísima propiedad 

en la sangre azul de un fósil viviente. Nos he-

mos convertido en los vampiros de estos ani-

males, utilizando su sangre para nuestra su-

pervivencia.

Cuando un nuevo humano se gesta en el úte-

ro de su madre, se forma a su vez la placenta. 

Este órgano se encarga de atravesar la pared 

uterina para tener acceso a la sangre materna 

y robarla para alimentar al feto. Nuestro pri-

mer alimento, y el de todos los mamíferos, es 

la sangre de nuestra madre que fluye a través 

del cordón umbilical. Todos hemos empezado 

nuestra existencia como pequeños vampiros, 

¿será ésa la razón por la cual la sangre ha sido 

motivo de obsesión y fascinación a través de 

la historia? 

El éxito de la medicina moderna 
depende de una rarísima 

propiedad en la sangre azul 
de un fósil viviente.




