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o hay tal cosa como la raza. No existen diferencias biológicas signi-

ficativas que permitan afirmar la existencia de las categorías que 

conocemos como “razas”. No obstante, aunque se trata de construccio-

nes arbitrarias, tienen consecuencias tangibles en nuestros cuerpos y 

definen cómo nos movemos por el mundo —a qué violencias nos vamos 

a enfrentar o no—. Por ello, ha surgido el término racialización, que en-

tiende la raza como:

Un constructo social histórico, ontológicamente vacío, resultado de proce-

sos complejos de identificación, distinción y diferenciación de los seres hu-

manos de acuerdo a criterios fenotípicos, culturales, lingüísticos, regiona-

les, ancestrales, etcétera.1

En otras palabras, no es que seamos de una raza, sino que nuestros 

cuerpos son leídos por quienes nos miran y rápidamente definidos y 

categorizados. De esta manera, la racialización blanca o blanqueada es 

vista como lo ideal y lo deseable, mientras que la racialización de las 

personas de color es percibida como inferior.

1 Alejandro Campos García, “Racialización, racialismo y racismo: un discernimiento necesario”,  
Universidad de La Habana, núm. 273, 2012. Disponible en academia.edu/6283861/
Racializaci%C3%B3n_Racialismo_y_Racismo._Un_discernimiento_necesario
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Para el historiador estadounidense Ibram 

X. Kendi, si bien la raza es una categoría ima-

ginaria que no tiene fundamentos científicos, 

dentro del antirracismo es importante iden-

tificarse racialmente para comprender cuáles 

son los privilegios y peligros a los que nos en-

frentaremos según el cuerpo que habitamos. 

No obstante, la racialización también es una 

categorización flexible en la medida en la que 

las razas son construidas y percibidas de for-

ma diferente en cada espacio.

Desde los tres meses de nacida hasta los 

nueve años viví en Riverside, California, una 

ciudad pequeña a una hora de Los Ángeles, 

sede de uno de los campus de la Universidad 

de California. Mi mamá y mi papá estudiaban 

ahí su doctorado y por ello mis primeros años 

de vida se desarrollaron bajo la concepción ra-

cial estadounidense. El racismo de este país es 

segregacionista; la fundación de la nación se 

basó en el genocidio y despojo a los pueblos in-

dígenas, además de su posterior reclusión en 

reservas. Nunca se pretendió integrar a estas 

poblaciones a la nueva nación americana, ya 

que su supuesta inferioridad era percibida 

como irremediable.

Posteriormente, tras la abolición de la es-

clavitud, fueron implementadas las leyes de 

José Ángel Santiago, Yo Guiba / La casa universo, de la serie “El ritual de la serpiente”, 2019. Cortesía del artista
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segregación conocidas como “Jim Crow”, que 

impedían que las personas afroestadouniden-

ses tuvieran acceso al voto, a la educación, e 

incluso a ocupar determinados asientos en el 

transporte público. Si bien el movimiento por 

los derechos civiles durante la segunda mitad 

del siglo XX abolió estas leyes, todavía existe 

una lógica profundamente segregacionista 

a nivel sistémico que se traduce en la violen-

cia que aún sufren las personas de color en 

los hospitales2, en la escuela3 y en la calle.4 

Incluso personajes como Abraham Lincoln, 

considerado uno de los predecesores más im-

portantes en la lucha por la equidad racial 

estadounidense afirmaba que: 

Existe una diferencia física entre la raza blanca 

y la negra, que creo que prohibirá para siem-

pre que las dos razas vivan juntas en términos 

de equidad política y social.5 

La Estatua de la Libertad, uno de los sím-

bolos patrios más importantes para el país, 

2 Roni Caryn Rabin, “Huge Racial Disparities Found in Deaths 
Linked to Pregnancy”, New York Times, 7 de mayo de 2019. 
Disponible en nytimes.com/2019/05/07/health/pregnancy-
deaths-.html 

3 Jodi S. Cohen, “A Teenager Didn’t Do Her Online Schoolwork.  
So a Judge Sent Her to Juvenile Detention”, ProPublica Illinois, 
14 de Julio de 2020. Disponible en propublica.org/article/a-
teenager-didnt-do-her-online-schoolwork-so-a-judge-sent-her-to-
juvenile-detention 

4 Ruben Vives, “Caught on video: Man flips over street vendor’s 
cart in Hollywood, unleashing public anger”, Los Angeles Times, 
25 de Julio de 2017. Disponible en latimes.com/local/lanow/la-
me-hollywood-street-vendor-dispute-20170724-story.html 

5 George M. Johnson, All Boys Aren’t Blue, Nueva York, Farrar 
Straus Giroux, 2020, p. 57.

tiene un poema de Emma Lazarus grabado en 

la base, cuyo fragmento más citado reza:

Dadme tus cansados, tus pobres, 

tus masas amontonadas gimiendo por

 [respirar libres,

los despreciados de tus congestionadas

 [costas.

Enviadme a éstos, los desposeídos, basura

 [de la tempestad.

¡Levanto mi lámpara al lado de la puerta

 [dorada!6

El discurso estadounidense alaba a su po-

blación de origen migrante, pero en la prácti-

ca es evidente que ciertas poblaciones son fa-

vorecidas por encima de otras. 

De cualquier manera, en la escuela prima-

ria Highland Elementary nos enseñaron que 

el racismo era una cosa del pasado, que por 

eso Martin Luther King Jr. y Rosa Parks ha-

bían marchado, así que ya no teníamos de 

qué preocuparnos. Recuerdo haber sentido 

una alivio tremendo cuando nos explicaron 

esta historia. ¡Qué susto! Si aún viviéramos 

en una sociedad racista de seguro a mí me 

habría ido mal, porque yo no era blanca. Du-

rante mis años en Riverside, siempre fui muy 

consciente de la raza a la que supuestamente 

pertenecían las personas que me rodeaban, y 

pensaba: “Él es blanco”, “Ella es asiática”, sin 

6 Traducción de Jorge E. Sanint. Disponible en jorgeeduardosanint.
blogspot.com/2012/10/traduccion-al-espanol-del-famoso-
poema.html 

Pero con la palabra mestizo teníamos suficiente  
para ubicarnos como el resultado de esta gran mezcla.
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saber muy bien por qué importaban esas ca-

tegorías, por qué debía identificarlas. 

En mi salón de tercer grado de primaria 

éramos mayoritariamente latinos, los demás 

compañeros y compañeras eran blancos, afro-

estadounidenses y asiáticos. Nuestra maestra, 

Guadalupe Hernández, era estadounidense de 

antepasados mexicanos, y se esforzaba mucho 

por practicar el poco español que sabía con 

sus alumnos y alumnas mexicanos. Yo nun-

ca era incluida en estas conversaciones, pen-

saba que era porque mi nombre y apellido no 

eran hispanos, así que ella no tenía cómo sa-

ber que yo también era mexicana. En el recreo 

todas las niñas mexicanas jugaban juntas, y 

aunque yo me acercaba y les hablaba en es-

pañol, no me sentía del todo parte de su gru-

po. No sabía muy bien por qué, pero noté que 

las niñas no se parecían a mí. Algunas eran 

blancas, algunas eran más morenas, pero nin-

guna tenía cabello como el mío.

Mi mamá dice (aunque yo ya no me acuer-

do) que siempre tuve muy clara mi identidad 

racial cuando vivíamos allá. “Mamá, I’m Black”. 

“Yo soy Negra”, decía. 

Poco antes de cumplir los nueve años re-

gresamos a Xalapa y me inscribieron en la 

escuela primaria Enrique C. Rébsamen. Ahí 

nos enseñaron que nuestros ancestros eran 

los indígenas americanos y los españoles. Nos 

llevaron a Cempoala a ver las “ruinas” de las 

grandes civilizaciones nativas y al museo de 

Antropología de Xalapa, donde estaban las im-

presionantes cabezas olmecas. De los indíge-

nas del presente no recuerdo que dijeran nada, 

parecía que había una desconexión entre lo 

que nos mostraban en los museos y cualquier 

grupo étnico contemporáneo.

Más adelante, en la secundaria nos hicie-

ron estudiar minuciosamente los cuadros de 

castas; si cierro los ojos casi puedo ver los nom-

bres que anotábamos en la libreta. Indio, espa-

ñol, mestizo, lobo, saltapatrás, mulato, criollo… 

Las categorías se iban complicando y, ¡qué im-

presión!, comparaba aquellos retratos fami-

liares con mis compañeros y compañeras del 

salón. Éramos tan diferentes entre nosotros 

como las personas retratadas: cabello negro, 

rubio, lacio, ondulado, variados tonos de piel, 

y facciones igual de diversas. Nunca lo dijeron 

directamente, pero el mensaje era muy claro: 

ya no podíamos saber a ciencia cierta a qué 

categoría pertenecíamos, pero con la palabra 

mestizo teníamos suficiente para ubicarnos 

como el resultado de esta gran mezcla. El tér-

mino racismo nunca formó parte de estas cla-

ses, tal vez no existía. Especialmente porque 

todos se habían reproducido con todos, ¿no? 

Y claro, lo que me enseñaron en la escuela en 

Estados Unidos reforzó esta idea, sólo allá ha-

bía racismo, aquí no. 

En México las dinámicas del racismo son 

más bien asimilacionistas. Es decir, también 

se sostiene la existencia de razas, pero al con-

Natalio Díaz, Costeñita, 2020
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trario del segregacionismo que entiende que 

estas diferencias son irreparables, el racismo 

asimilacionista cree que las razas inferiores 

gradualmente podrán alcanzar a las más de-

sarrolladas. No sin mucho esfuerzo, eviden-

temente. Hay que “mejorar la raza” a toda cos-

ta, y si se compara con el segregacionismo, 

es mucho más difícil identificar la violencia y 

el racismo con la claridad que implica la se-

paración de grupos. ¿Cómo afirmar que hay 

racismo en México si el mestizaje —ese gran 

mito fundacional— está basado en la mezcla 

de dos razas distintas? 

La raza cósmica de José Vasconcelos per-

mite desentrañar la lógica que por un lado 

impulsa la mezcla de razas, pero que a su vez 

afirma la inferioridad de algunas de ellas y la 

idea del mestizaje como proceso de blanquea-

miento. El racismo en la concepción vascon-

celiana reside en parte en la creencia de razas 

como categorías biológicas, pero también en 

la naturalización que se hace de la suprema-

cía blanca. Dicha supremacía nunca es puesta 

en duda y es asumida como la cúspide del de-

sarrollo para la quinta y nueva raza, la raza 

perfecta que resultará de la mezcla de las cua-

tro que ya existían. Así, el racismo en este 

contexto tiene una dinámica mucho más su-

til en comparación con el segregacionismo es-

tadounidense, por lo que puede pasar desa-

percibido.

En retrospectiva, muchos recuerdos de la 

adolescencia se modificaron y se deformaron 

con mi conocimiento pleno del contexto y la 

lógica subyacente del racismo en México. Re-

cuerdo a algunas amigas mías que se veían en 

fotos y lamentaban verse “tan prietas”. Las 

niñas blancas siempre eran las “populares” de 

la escuela y todos estaban de acuerdo en que 

eran las más bonitas. Pienso en cómo era re-

cibir comentarios sobre mi cabello “alborota-

do” y “despeinado”, mientras veía a mis compa-

ñeras de cabello lacio sacar orgullosamente 

sus cepillos en el receso y sabía que, en mi 

caso, eso sólo haría que mi cabello se esponja-

ra y enredara más. Experimentaba la triste-

za de saberme fea y no entender por qué.

Cuando cumplí 19 años me mudé a la Ciu-

dad de México para estudiar la licenciatura en 

el Colegio de Estudios Latinoamericanos de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Cada clase me impactaba más que la anterior, 

y de alguna forma aprendí acerca de la escla-

vitud africana en México durante la colonia. 

Sentía un interés muy grande por el tema, no 

sabía por qué, pero quería conocer más sobre 

la gente negra aquí. Aprendí que Veracruz es 

uno de los estados con mayor población afro-

descendiente del país... Fue como levantar un 

filtro de mi mirada. La primera vez que re-

gresé de vacaciones a Xalapa, a Otatitlán y a 

Tuxpan (de donde son mis padres) no sólo vi 

claramente a la población negra, sino que me 

di cuenta de que estaban en todos lados. En la 

calle, en las tiendas y, sobre todo, en mi fami-

José Ángel Santiago, Na yase / Negro / Mano negra,  
de la serie “Cretas”, 2020. Cortesía del artista 
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lia. Sí, les decíamos “negro” o “negra” de cari-

ño… pero mi mente nunca había relacionado 

ese adjetivo con lo africano. Y claro, ahora pa-

recía hasta obvio, era casi ridículo que me hu-

biera dado cuenta tan tarde.

Asimismo, fue en la Ciudad de México don-

de las personas con las que interactuaba y 

me relacionaba me hicieron notar que yo tam-

bién era un otro, que yo tampoco encajaba 

en la mexicanidad. Nunca me había deteni-

do a pensar en mi propia identidad racial por-

que en los espacios en los que crecí no era 

algo que me diferenciara sustancialmente de 

quienes me rodeaban. Ahora, en la Ciudad, 

las miradas que me categorizaban cambiaron 

drásticamente y me vi confrontada con mi 

racialización de otra manera. No sólo era vis-

ta como un otro, sino que ahora era frecuen-

temente exotizada por los demás. 

En Xalapa mis compañeros de clases siem-

pre me habían dado a entender que yo era fea, 

nunca se burlaron de algún rasgo específico, 

como lo hacían con otros niños… pero sabía 

que era algo en mí que no podía cambiar. Mi 

experiencia y los espacios en los que he vivi-

do y convivido me han enseñado que la “raza” 

no es algo con lo que nacemos. Nos lo asignan 

las miradas ajenas, a través de nuestra piel, 

nuestro cabello, nuestro nombre; es la com-

binación arbitraria de características físicas 

y culturales que construyen nuestra indivi-

dualidad. El peligro de creer en la raza como 

una categoría biológica importante reside en 

su capacidad para definir nuestra identidad. 

Ésta de por sí se modifica constantemente se-

gún quién nos mire, y cada mirada trae consi-

go una carga de expectativas que nos convier-

ten en personas completamente distintas en 

cada espacio. Por ello, es importante compren-

der la racialización únicamente como una ca-

tegoría que nos permite entender nuestro lu-

gar en una jerarquía definida por el sistema 

racista y encontrar las formas de resisten-

cia más adecuadas para nuestra experiencia. 

No más. 

La definición de nuestra identidad nos co-

rresponde únicamente a nosotros mismos; es 

importante considerar que los criterios que te-

nemos para definirla son más amplios que el de 

raza, por ejemplo, podemos considerar el arrai-

go a algún lugar, a las tradiciones con las que 

crecimos, la comida que nos hace sentir en 

casa, la música que bailamos cuando estamos 

contentos y los ancestros que nos contaron 

las historias de nuestro origen. 

Koral Carballo, Volver, Vanely en Coyolillo, comunidad 
afromexicana en Veracruz, del proyecto “Siempre estuvimos 
aquí”, 2016




