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La piel del mar

Lucia Maya y Vicente Quirarte

LLUVIA SOBRE EL MANATI

Por mano de varén, sus maravillas.
Los musculos de un hombre levantaron
sus cumbres y sus puentes;

le tensaron la piel sobre los huesos,

la pulieron a fondo entre los muslos,
dura y terrible y nimia en los pezones;
de pétalos mojados ambas bocas.

Del talento de un hombre la sustancia
que lubricé su entraia.

Y al final de la hechura,

la mano de varén abrié la herida

que a un tiempo da la luz y da la muerte.

A tanta perfeccién, puerta cerrada.
Fue mano de mujer la curadora:

De sudor de mujer, la aguja de diamante;

de su saliva, el hilo en nudos ciegos;
de sus aceites intimos, el badlsamo
que extingui6 los rigores del naciente.
Con nombre de mujer naci6 la lluvia
para lavar la sangre derramada.
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NAVEGANTE

La memoria es un barco de papel

donde puedes guardar una ballena.

Armado en astilleros del pupitre,

lo doblan manos frescas de muchacha,
navega sin ceremonias previas

y resiste las peores marejadas.

Se sabe la piel del mar y no lo teme.

Con su velamen de papel periédico

y sus jarcias de tinta,

se embriaga como el barco del maldito

0 asesina gaviotas

como el viejo marino que navega sin rumbo.
Pero hay un punto débil que conduce al naufragio:
este barco navega por los suefios

y si tu lo despiertas

nadie sabra qué hacer con su locura.
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SIRENA DE LOS SUENOS

Visten jubdn de seda las amargas

y nos vuelven al tiempo del despojo.
No les tengas piedad:

que dejen en paz tu suefo a la deriva.
Les abrirds la puerta:

bien conocen los pozos donde bebes,
la luz de la tragedia, esto que somos.

Pinta para esas nifias hechiceras:
en su mano la flor reconquistada
ilumina los puentes destruidos.

Por la noche las nifas se sublevan.
visten piel de ola, en sus jardines
crecen las lentas flores carniceras.
Mas conocen el latigo certero:

el lapiz con que trazas sus heridas.

La belleza es un lento aprendizaje:
mira por la ventana

a bordo de sus naves tus mufecas
a salvo en el calor de sus inviernos,
arder bajo la sombra de la luna.
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MEMORIA DE LA SAL

Para Adriana Cuenca

Bienaventurada la mujer que mire

una ballena,

la aleta prodigiosa

que es tan potente y firme,

tan armada de huesos y tejidos

como los largos muslos

de las hembras terrestres.

Bienaventurada la que conozca,

en la ballena que emerge en pos de aire,
el pulmén victorioso de la vida,

el fuelle gigantesco

de esa vaca profunda del océano

que, igual a las altas mujeres de la tierra,
siente crecer su cuerpo

y canta las canciones de cuna del nonato.
Bienaventurada quien escuche

el ronco ritual del macho

en vigilia de amores, mar adentro,

y los violines nifios del cachorro

afinar el silencio en la bahia.
Bienaventurada la mujer

que con la lengua pulse la sal de la mafiana
y al tiempo que su vientre se ilumine

ante sus ojos pase

un coro de ballenas con sus riuevos infantes
gravidas las hembras,

orgulloso el varén de la manada.
Bienaventurada aquella

que en la brisa marina reconczca

que ella también va llena

y es creatura dilecta de los mares,

donde nacié su historia. ¢

’
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