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La piel del mar
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LLUVIA SOBRE EL MANATf

Por mano de varón, sus maravillas.
Los músculos de un hombre levantaron
sus cumb res y sus puentes;
le tensaron la piel sobre los huesos,
la pulieron a fondo entre los muslos,
dura y terrible y nimia en los pezones;
de pétalos mojados ambas bocas.
Del talento de un hombre la sustancia
que lubr icó su entraña .
y al final de la hechura,
la mano de varón abrió la herida
que a un tiempo da la luz y da la muerte.

A tanta perfección, puerta cerrada.
Fue mano de mujer la curadora:
De sudor de mujer, la aguja de diamante;
de su saliva, el hilo en nudos ciegos;'
de sus aceites íntimos, el bálsamo
que extinguió los rigores del naciente.
Con nombre de mujer nació la lluvia
para lavar la sangre derramada.



NAVEGANTE

La memoria es un barco de papel
donde puedes guardar una ballena.
Armado en astilleros del pupitre,
lo doblan manos frescas de muchacha,
navega sin ceremonias previas
y resiste las peores marejadas.
Se sabe la piel del mar y no lo teme.
Con su velamen de papel periódico
y sus jarcias de tinta,
se embriaga como el barco del maldito
o asesina gaviotas
como el viejo marino que navega sin rumbo.
Pero hay un punto débil que conduce al naufragio:
este barco navega por los sueños
y si tú lo despiertas
nadie sabrá qué hacer con su locura.
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SIRENA DE LOS SUEÑOS

Vist en jubón de seda las amargas
y nos vuelven al tiempo del despojo.
No les tengas piedad:
que dejen en paz tu sueño a la deriva.
Les abrirás la puerta:
bien conocen los pozos donde bebes,
la luz de la tragedia, esto que somos .

Pinta para esas niñas hechiceras:
en su mano la flor reconquistada
ilumina los puentes destruidos.

Por la noche las niñas se sublevan.
visten piel de ola, en sus jardines
crecen las lentas flores carniceras .
Mas conocen el látigo certero :
el lápiz con que trazas sus heridas.

La belleza es un lento aprendizaje:
mira por la ventana
a bordo de sus naves tus muñecas
a salvo en el calor de sus inviernos,
arder bajo la sombra de la luna.
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MEMORIA DE LA SAL

Para Adriana Cuenca
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Bienaventurada la mujer que mire
una ballena,
la aleta prodigiosa
que es tan potente y firme,
tan armada de huesos y tejidos
como los largos muslos
de las hembras terrestres.
Bienaventurada la que conozca,
en la ballena que emerge en pos de aire,
el pulmón victorioso de la vida,
el fuelle gigantesco
de esa vaca profunda del océano
que, igual a las altas mujeres de la tierra,
siente crecer su cuerpo
y canta las canciones de cuna del nonato.
Bienaventurada quien escuche

el ronco ritual del macho
en vigilia de amores, mar adentro,
y los violines niños del cachorro
afinar el silencio en la bahía.
Bienaventurada la mujer

que con la lengua pulse la sal de la mañana
y al tiempo que su vientre se ilumine
ante sus ojos pase
un coro de ballenas con sus nuevos infantes,
grávidas las hembras ,
orgulloso el varón de la man ada.
Bienaventurada aquell a
que en la brisa marin a reconozca
que ella también va llena
y es creatura dilecta de los mares,
donde nació su historia. o
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