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PASEANDO POR LA HABANA

La Habana de noche es una ciudad oscura porque no tiene
anuncios comerciales. El recién llegado tiene la impresión de
que en la parte alta de los edificios hubiera habido un apagón.
También podrá parecer triste, si para uno la alegría son los
anuncios de neón, las vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mí me pareció alegrísima. Le dije a Bene­
detti: "~ta es la ciudad más alegre que yo he visto. La única
alegre."

Toda la gente andaba bien vestida, y no había unos con un
lujo insolente y otros con harapos. Y esto me pareció muy ale­
gre. Por las inmediaciones de los grandes hoteles, el Nacional,
el Capri, el Habana Libre, las calles estaban llenas de gente,
pero no había nadie comprando ni vendiendo nada. La gente,
paseaba por las calles. Caminaban despacio y se veía que pa­
seaban; nadie corría tras el dinero. No se veía en ningún ros­
tro angustia económica. No había taxistas acechando a los
extranjeros, ni prostitutas, ni limpiabotas, ni mendigos. Y me
pareció que una ciudad así debía llamarse una ciudad alegre.
Alrededor de esta ciudad no había un cordón de miseria, y
me pareció que eso también hacía de La Habana una ciudad
muy alegre.

"Muchos dirán que La Habana es triste", le dije a Benedetti,
"porque aquí no hay la alegría burguesa, pero aquí hay la ver­
dadera alegría. Las ciudades capitalistas parecen muy alegres
en el centro: pero para los que no tienen un centavo en ellas,
son un horror. La alegría es sólo para los ricos, y esa alegría
de los ricos además es falsa y es otro horror. Aquí yo veo la
inmensa alegría de una urbe sin pobres, sin miseria. Y la ale­
gría de ser todos iguales".

Por las puertas del Habana Libre (antiguo Hilton) entraban
corriendo los niñitos negros (que antes habrían sido "golfi­
llos") sin que los porteros uniformados les dijeran nada, y se
perseguían bulliciosos por los grandes lobbies de piso de már­
mol. También jóvenes proletarios, blancos y negros mezcla­
dos, entraban a charlar allí con la confianza con que antes lo
hacían los millonarios.

Pensé: miles se-han ido, pero los que quedan se ven felices,
y son los dueños de todo. Debe ser muy alegre para esta gen­
te saber que todos son proletarios, que no hay una señora

enjoyada ni un caballero de smoking. No se hacen competen­
cias en el vestir. Nada codician y a nadie envidian. No hay
sugestivos anuncios de cosas que uno no puede comprar. És­
ta debe ser la principal razón por la que ríe esta gente, por la
que se ven tan alegres estos grupos de jóvenes, negros, blan­
cos y mulatos, y estas parejas que pasan acariciándose.

"¿No echás de menos los artículos en las tiendas, verdad?" Me
dijo el poeta Benedetti.

Le dije: "Me parece bellísimo. Yo me he retirado del mundo
para vivir en una isla, porque me repugnan las ciudades. Pero
ésta es mi ciudad. Ahora veo que yo no me había retirado del
mundo, sino del mundo capitalista. Ésta es una ciudad que le
tiene que gustar a un monje, a un contemplativo, a cualquiera
que en el mundo capitalista se haya retirado del mundo."

y Benedetti: "En Uruguay hacen 1 000 carteras de señoras y
son carísimas y casi nadie las puede comprar y por eso las
tiendas de mi país están llenas de carteras. Aquí cuando hacen
carteras tienen que hacer 400000 Y todo el mundo las com­
pra y por eso no hay carteras. Quiero decir, no hay carteras
en las tiendas, porque las carteras las anda la gente. Las ca­
misas las hacen todas iguales -iguales en la calidad y en el
precio, con diferencia de colores y de estilos-o Y nadie an­
da vestido peor que otro y nadie anda con lujo, todos andan
con la misma calidad de ropa. El problema no es el dinero
sino los artículos. Sobra dinero y faltan artículos, por eso las
tiendas están vacías. En nuestros países no es que sobren los
artículos, pero parece que sobran los artículos porque falta di­
nero para comprarlos, y por eso las tiendas están llenas."

Yo le dije: "Veo que aquí nadie anda elegante. Toda la gente
se viste como a mí me gusta vestirme. Y como se visten los
poetas, los artistas, los intelectuales, los estudiantes. Tam­
bién como se viste Fidel Castro. Y como se debiera vestir toda
la gente en todas partes. Los vestidos tienen mucho colorido
y son variados. Los vestidos de las muchachas, además, son
bonitos."

Frente al Copelia había una cola de dos o tres cuadras 'de lar­
go, de gente esperando tres o cuatro horas para entrar a la
famosa heladería que tiene helados de más de 60 sabores di-



ferentes. La cola es tan grande porque todos pueden pagar
esos helados que son seguramente los más sabrosas del'mun~

do. "La única limitación que tiene el público es la gran cola~

y antes de' preferir esa heladería a otras menos buenas'uno
debe pensarlo dos veces, o diez:" Me dice la espesa de:Bent(-
detti. '

Yo recuerdo 10 que me dijo Cintio: "Aquí todo'mundo tiene
más dinero que el que puede gastar. El dinero ya 'no es un
problema. El dinero a la gente ya no le interesa." .

y lo que me dijo Fina: "Cuando la gente come en los res~ti- '
rantes más elegantes, el dinero tal vez no le alcance, aunque
la mayoría de las veces alcanza y le sobra. Uno gana más que
lo que puede comprar."

,~ .,

y lo que me dijo Margaret Randall esta mañana: "Me parece
rarisimo oírte hablar de un escritor con problemas ecorl6mi... ,
co (yo le hablaba de un poeta joven de Nicaragua), me pa­
rece rarísimo... y recuerdo que es así, que allí hay genie
con problemas de falta de dinero. Pero se me había olvidado,
porque hace años que no he oído hablar a nadie de, falta de
dinero. Aquí los problemas son otros, pero' no la falta de di::'
~~" ' ~

En un saloncito de la plant~ baja del Habana Libre unos es~

tudiantes ensayaban una obra de teatro. Mucha gente de l~

calle se asomaba y algunos entraban y se sentaban a presen­
ciar el ensayo. También en la planta baja había una libre,ría
de paredes de vidrio pero no entramos porque ,vimos a "través
del vidrio que tenía casi vacíos los estantes. Los librós '(ya
me han dicho) se agotan inmediatamente que llegan y la gen­
te hace colas en las librerías cuando hay libros nuevos. Me
acuerdo de La Moderna Poesía -que ya no debe de existir­
adonde Merton entró a comprar libros y encontró que era una
tienda de ropa. Como tampoco existirá La Filosofía, que tam­
bién conoció Merton y que era otra tienda de ropa. Tam­
poco existe ya, según me dicen, La Poesía Moderna, que' ésa
sí era una gran librería; como ya no existe ningún negocio
privado en Cuba: 10 mismo sean librerías que tiendas de ropa.
. Librerías hay muchas por toda la Habana y todo Cuba -me

dicen- pero 10 mismo que las tiendas, 'están vacías. '



Ésta es una ciudad totalmente diferente de la que conoclO
Merton. Merton estuvo en La Habana hace treinta años, des­
pués de su conversión al catolicismo y poco antes de entrar
a la Tropa. Merton se entusiasmó mucho con La Habana de
aquel entonces llena de colorido y de ruido, de gritos y de olo­
res -tan diferente al Nueva York de donde él llegaba- y,
con todo y lo pecaminosa que ella era, la compara a la Jeru­
salén Celestial. Nos cuenta que pasaban negros con puros en
la boca y delantales ensangrentados acarreando grandes pe­
dazos de carne, y que las calles estaban llenas de racimos de
bananos y papayas y cocos y toda clase de frutas, y que había
inmensas cantidades de cigarrillos y puros apilados, y mon­
tones de libros unos sobre otros en las aceras, gruesos fajos
de billetes de lotería, innumerables revistas de todo tipo,
muchísimos periódicos, y le gritaban a uno ofreciéndole toda
clase de cosas, lustrarle los zapatos, lotería, postales, la últi­
ma "Extra" (a cada minuto salía una nueva "Extra" dice Mer­
ton) y los ruidos y las risas de la calle penetraban hasta aden­
tro de los cafés y de los bares, y la música y las risas de los
cafés y de los bares salían hasta la calle. Y esta "pecaminosa
Habana", dice Merton, era para quien supiera vivir en ella,
"una analogía del reino de los cielos". (Naturalmente que los
otros gringos que llegaban a La Habana no leyeron en ella
esos signos que leyó Merton ni supieron vivir en ella como
vivió él.) Y yo me pregunto ahora: ¿Qué diría el monje Mer­
ton de esta otra Habana tan distinta: quieta, oscura, callada,
austera? Le gustaría más, como le había gustado más su mo­
nasterio, y no habría echado de menos la antigua "analogía".

Cerca del Capri la gente se entretiene mirando un gigantesco
anuncio luminoso de la Zafra, a lo largo de la fachada de un
gran edificio. Son diez sacos de azúcar representando los diez
millones de toneladas. Se van encendiendo fechas y se van
llenando los sacos de luz blanca hasta llenarse ocho sacos y
medio: hasta allí llega la Zafra.

En el Capri todavía está el night-club y hay shows los sába­
dos y domingos. No, gracias, no deseo venir a ese show. Este
Capri -me cuentan- era un hotel en el que los hombres de
negocios norteamericanos hacían desde Nueva York o Miami
su reservación de cuarto con mujer.

Más adelante hay una exposición de caricaturas antimperia­
listas. Entramos. En una de ellas aparecen unos obispos ba­
rrigones junto con unos generales, sentados a la mesa y de­
vorando al pueblo. La mayor parte sin embargo son contra
Nixon.

De nuevo en la calle, viendo pasar a la gente. Dice Benedetti:
"Es curioso el cambio de mentalidad que se produce en un
pueblo con la quitada de los anuncios comerciales. Ya no hay
el deseo de adquirir innecesariamente. Tampoco el deseo de
estar por encima de otros adquiriendo más que otros o tenien­
do lo mejor. La gente sabe que adquiere más o menos lo que
necesita, y sobre todo que adquiere lo mismo que adquieren
todos. Esto crea un sentido muy fraternal entre todos."

Benedetti nos cuenta de la vez que pasó por un estadio que
estaba con las luces encendidas y entró: acababa de terminar un
partido de beisbol, pero estaban jugando con algunos de los pe­
loteros de ese encuentro, Fidel, Raúl y otros ministros del gabi­
nete. El público se había quedado para ver ese juego extra, y
le gritaban a Fidel y bromeaban con él, y él bromeaba con el
público y discutía a gritos con la gente las jugadas.

Me parece de pronto que veo anunciada con letras luminosas la
cerveza "Victoria" de Nicaragua. No, es un letrero rojo, sobre
un edificio, que dice:

VENCEREMOS





LOS JOVENES POETAS

-Hemos venido no tanto por leerle poemas sino para hablar
de Cuba. Queremos que usted conozca bien esto, y que no se
deje influir por la propaganda. Que conozca todas las cosas

Yo había observado que ellos no miraban a todos lados al ha­
blar, para ver si alguien nos estaba oyendo, y que no bajaban
la voz como yo. No acababa de comprender: eran revolucio­
narios y decían que había represión, como lo dice la propagan­
da capitalista; decían que había represión y no tenían temor.
Dice el que da clases.
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-Yo creí que ustedes eran revolucionarios ...

12 de la noche. Empiezo a dormirme. El teléfono: somos dos
poetas jóvenes que estamos aquí abajo y deseamos hablar con
usted, tal vez la hora es inoportuna pero no pudimos venir an­
tes.

Ellos son de esta generación. Desde el principio veo que son re­
volucionarios. Les brillan los ojos de entusiasmo cuando hablan
de la Revolución. Están felices de que yo haya llegado a Cuba.
Uno de ellos da clases en la universidad, a pesar de estar muy
joven. El otro es miliciano y viene de uniforme. Me muestran
poemas y un cuento. El cuento es del miliciano y contiene crí­
ticas sociales. Me ha gustado, y dice él:

-¿Y no lo sabe ... ?

Bajo. Me interesa lo que me van a decir. Tengo tres días de
haber venido y todavía no he visto a los poetas jóvenes. Deseo
conocer la generación formada totalmente bajo el socialismo.

-¿Hay represión en Cuba? -pregunto bajando la voz.
y contesta el otro, sonriendo tristemente, y como algo incré­

dulo:

-Pero ya ve, no se puede publicar en Cuba por la repre­
sión.

--Somos revolucionarios, y hay represión. Y la represión no
es revolucionaria. La represión donde quiera que la hay es
contrarrevolucionaria. Aunque los que la hagan se llamen revo­
lucionarios, la represión es siempre batistiana.

-¿No se puede hablar? ¿Lo llevan preso a uno? -pregun­
to bajando otra vez la voz, porque estamos los tres sentados
en un café en mitad del lobby y circula mucha gente alrededor
de nosotros, empleados del hotel y huéspedes.

-No le llevan preso a uno por hablar. Si no, no estaríamos
conversando aquí tan tranquilamente. Usted puede hablar a
gritos contra Fidel en un parque y no se lo llevan preso por eso.
Lo más que podría pasar es que llegue un miliciano a discutir
con usted o a convencerlo de que se calle y que no esté per­
turbando el orden.



-A usted le habrán dicho que no hay prostitución en Cuba,
¿verdad?

dazos iJe vidrio. Ordenó que al hombre le-~ran el mismo
<;astigo que le estaba haci~p al otro~ En otro lugar se presen­
tó ,cuando desayuna~an.·Y ,así~ viendo cosas. Después hizo
castigos. Se dice -que hasta hubo un fusilado~

~ - \' '

-,-
l •.Dice el otro:

malas de esta Revolución, porque las buenas ya las debe habér
estado viendo desde la llegada. Y no queremos que le pase lo
que les ha pasado a otros que han venido a Cuba: que se, ~an
desilusionado. Hemos tenido muchos que han llegado a"dar
clases a la universidad, y después se han ido inesperadamente:
seguramente desilusionados. Creo que eso le pasó a Cortázar,
que ya no ha vuelto a Cuba. Y a usted lo apreciamos mucho
y no queremos que se desilusione. Queremos que entienda esta
Revolución tal como es, con todas sus cosas maravillosás que
tiene y sus cosas malas. Y queremos también que después cuen':
te estas cosas malas. Cuéntelo, por favor; por amor a,CuQa-y
a esta Revolución. Nosotros amamos mucho esta RC,volución
y la quisiéramos perfecta.

-¿Usted no habrá oído hablar del UMAP?

-¿Qué es?

-Hay putas. No como institución, eso ya fue suprimido. Pe­
ro todav(a usted puede encontrar mujeres que se venden a los
marineros, si no por dinero por unas medias de nylon. Son Pb-
cas naturalmente, pero hay, y no lo dicen. - -

-¿Hay putas?

-Campos de concentración.

-Ya no los hay -me dice el miliciano-- Fid~l los _supri-
mi6. Pero nadie habla de ellos ... ¿Que cómo 10 sé? YO- estuve
allf. .. No como preso sino como miliciano. Sí, carceíero di­
gamos. Yo vi los malos tratos, pero nosotros sólo hacíamos
guardia. A Fidel le contaron lo que allí había. Una noche asat­
t6 una posta de guardia y la capturó y se metió dentro, como
que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acostó en una
hamaca. Los presos dormían en hamacas. Los ~espertaban gol­
peándolos con sables; o si no, les cortaban las cuerdas de la
hamaca. Cuando el que los despertaba levantó eÍ sable, se en­
contró con la cara de Fidel; casi se muere. Después en 'otro
lugar vio a uno que bacía andar descalzo a un preso sobre -pe.:.



nuevo? El estalinismo siempre está al acecho para destruir la
Revolución. El estalinismo o el espíritu batistiano, que es lo
mismo. En la Unión de Escritores no me publicaron un poema
porque en él digo: que voy por la calle y que injurio, reniego,
maldigo y blasfemo. No les gustó lo de blasfemar. Porque se
imaginaron que yo blasfemaba del sistema; y no: tenía otro sen­
tido. Hay poemas que no nos publican porque consideran que
en ellos hacemos alguna crítica a la Revolución. Pero estoy se­
guro que Fidel publicaría esos poemas.

Me hablan de que hay escritores que se aprovechan de la Re­
volución para obtener privilegios:

•

-Allí tiene usted a GuilIén, que toda su vida fue comunista
y ahora mantiene un automóvil con chofer a la puerta. O Re­
tamar que vive viajando, tiene una buena casa, come mejor.

Les pregunto qué opinan de la Iglesia en Cuba. No pueden opi­
nar mucho porque no la conocen. Los dos ellos son ateos.

-Pero podemos decir que no se interesa por lo social. Y an­
tes estuvo muy identificada con el capitalismo, con la burguesía
y con Batista. Ahora la educación es· atea, y la nueva genera­
ción no se preocupa por la Iglesia. Nosotros somos producto de
esa educación. En cuba la Iglesia católica se suicidó ella misma.

Pregunto si los militantes católicos en la Universidad son revo­
lucionarios:

-No hay militantes católicos en la Universidad. No los ad­
miten. Con lo cual yo no estoy de acuerdo. Uno de los grandes
mártires de la Revolución es José Antonio, el líder estudiantil
del asalto al palacio de Batista, y era militante católico. Diri­
gente de Acción Católica. Y esta Revolución ahora no le per­
mitiría a José Antonio entrar a la Universidad. ¿Con qué dere­
cho le impedirían a José Antonio ser estudiante, y ser líder
estudiantil, y ser José Antonio? ¿Con qué derecho le iban a
impedir morir por la Revolución? Si no se permite a un estu­
diante católico ser revolucionario: ¿qué va a ser? ¿Contrarre­
volucionario? Decir lo que digo me traerá serias dificultades.
Pero creo que esto es lo que movió a Fidel a levantarse en la
Sierra Maestra.

-¿y qué opinan de la falta de libertad de prensa?

-La libertad de prensa no es dada por temor y por incapa­
cidad de dar la noticia verdadera y completa sin que le haga
daño al pueblo y a la Revolución. Yo creo que el pueblo de
Cuba ya está suficientemente politizado y maduro para poder
recibir las noticias completas sin que le haga daño ... Hay un
peligro latente también en la Revolución y es el endiosamiento.
El endiosamiento de Fide!. No por culpa de él, sino del pueblo.
Él hasta la vez lo ha sabido manejar muy bien, con mucha ha­
bilidad, y lo ha mantenido bajo control. Incluso ha señalado
ese peligro. Ha dicho que los iniciadores de una Revolución tie­
nen gran prestigio y una gran autoridad en el pueblo, y que eso



puede hacer mucho bien pero también puede hacer mucho mal.
y que hay que esperar que en el futuro ningún dirigente tenga



EL JOVEN ORDOQm

Joaquín Ordoqui es uno de los poetas más jóvenes de Cuba pues
tiene 17 años. Viene a verme y me cuenta que su padre fue muy
importante en la Revolución, aunque desde hace algunos años se
encuentra con la casa por cárcel: o en lo que Fidel ha llamado
"ostracismo espiritual". Había sido Secretario de Organización
del Partido Comunista en tiempos de Batista, y después de la
Revolución fue Viceministro de la Fuerza Aérea. Lo acusan
-me dice- de "infidencias": de haber suministrado ciertos
informes a la CIA (según sus mismos acusadores más bien
insignificantes) mientras estaba exiliado en México en tiempos
de Batista. Cargos que su padre siempre ha negado -me dice
el muchacho-- y que además no eran graves: de haber sido
graves lo habrían fusilado. Fidel calificó una vez públicamente
el delito como "debilidad revolucionaria" y no más. Su padre
-me dice~ ahora está desahuciado de cáncer en un hospital.
y siempre se ha mantenido, l! pesar de todo, partidario de la
Revolución. A pesar de haber sido en cierto sentido, víctima
de la Revolución. Y también él es revolucionario.

Le pregunto si Fidel lo conoce a él y me dice que sí, que Fidel
lo ha visto varias veces después de la caída de su padre y
que lo ha saludado con cordialidad. Y también que sus estu­
dios no fueron perjudicados en lo más mínimo.

Después me dice:

-La Revolución exige mucho. Y cuesta. Exige mucho sa­
crificio, pero hay que darlo.

Él tenía 6 años cuando triunfó la Revolución. Antes había pa­
sado la infancia con sus padres en el exilio, en México y Praga.
Todavía recuerda cuando había en Cuba anuncios comerciales.
y me dice:

-Para nosotros eso ahora es algo anacrónico; como algo
medieval, incomprensible, aunque sabemos que sigue existiendo
en las ciudades capitalistas. Todavía me acuerdo de cierta can­
ción que cantaban en el radio y que era muy estúpida. Estaba
muy pequeño, pero aún la recuerdo:

Proceso
Proceso
el mejor queso

... Increíble que forzaran de esa manera a la gente a comprar
cosas. Lo mismo: que un hombre le diga a uno que no tiene
un centavo en la bolsa, o que no ha comido en tres días: no
nos imaginamos que eso sea posible. Sabemos que así es todavía
en los países de ustedes y porque nos lo han contado, pero nos
parece increíble.

Me dice que había en Cuba gran expectación por mi llegada,
y le pregunto que por qué.

-Por tres razones, mejor dicho cuatro: Primero por su vida:
por el testimonio de su vida como religioso y eomo revolucio­
nario. Segundo por su poesía. Tercero porque ya muchas otras
veces se había anunciado su viaje: se dijo en el 63 que iba a
venir, después se volvió a decir en el 65 y se dijo otra vez en
el 67; teníamos ya tiempo de estarlo esperando.

Dijo tres razones y no cuatro. Y siguió hablando:

-En la Universidad los estudiantes estaban interesados en
ver con qué traje iba a venir usted. Unos pensaban que vendría
de civil y otros que con el uniforme religioso. Vemos que no
llegó de una forma ni de la otra sino con el traje da campesino
nicaragüense. Hay también mucho interés en saber de Solenti­
name; ésa es una de las principales razones por las que yo he
venido ...

En Cuba no se tiene buen concepto de los curas. El clero antes
de la Revolución era malo: burgués, retrógrado, batistiano.
Tiene sin embargo buenos amigos católicos. Él es ateo. Su pa­
dre y su madre son comunistas ateos, y él no es ni bautizado
siquiera. Agrega:

-Pero de una cosa sin embargo estoy seguro: de la super­
vivencia después de la muerte. No sé por qué; pero de eso estoy
absolutamente cierto.

Hacía un gran calor y nos paseábamos por el jardín del hotel
mientras conversábamos. Paseaban también señoras de "clase
media" (aunque ya sin clase) y parejas en luna de miel, de
origen social indefinible.

Me dijo por último el poeta Ordoqui:



"La gente suele olvidar el pasado fácilmente -me dijo ,Cin­
tio-. Hay gente descontenta, gente del pueblo descontenta,
porque no se acuerda del pasado que fue duro."

-Una revolución es dolorosa. Parte en dos un país. Divide.
Toda Cuba está dividida. Hasta en la familia de Fidel existe.
esa división, con su hermana que huyó de Cuba. Hay muchos
cubanos que aman la Revolución y tienen seres amados que
están presos, o en el exilio, o muertos.

J
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CENA EN CASA DE RETAMAR

Retamar me invitó a su casa a las 8 y yo creí que me invitaba
a cenar. Llegué más bien antes de las 8 y me abrió la puerta
masticando un bocado. Lo vi sorprendido de que llegara tan
temprano. "¿Ya cenaste?" Me dijo azorado: "No, pero no tengo
apetito." Me hizo sentarme a la mesa de todos modos. Cenaba
con sus dos niñitas pequeñas y su suegra, que también era la
que servía la comida. Había una croqueta de pescado para
cada uno de ellos, una papa para cada uno, un poco de arroz,
un pequeño postre, por lo cual yo insistí de nuevo en que no
tenía apetito, aunque en realidad sí tenía hambre. Me hicieron
comer un poco de todos modos: media croqueta, media papa,
el postre. Las niñas me preguntaron si yo era el "curita". Reta­
mar les dijo: "Es poeta y cura."

La casa ·de Retamar estaba terriblemente despintada. La pin­
tura se había venido cayendo. En un largo pasillo que había
desde la puerta de la calle al comedor había una gran cantidad
de libros hacinados en el suelo por falta de estantes donde
ponerlos. El sofá de la sala tenía unos resortes de fuera. Más
tarde llegó Margaret Randall y tomamos parsimoniosamente
una exigua cantidad de ron que había en una botella. Retamar
me dice que las niñas estaban muy emocionadas porque habían
conocido al "curita" y Margaret sonríe y me dice: "Contigo
tenemos que hacer un reajuste ideológico a los niños. Como yo
les había creado una horrible imagen del sacerdote a mis niños,
se sorprenden de que seamos amigos, y ahora hay que expli­
carles que no todos eran así."

Llegaron otros amigos. En realidad era un pequeño homenaje
que Retamar me daba, aunque sin cenar y sin tragos ---excep­
to ese tercio de botella de ron que saboreamos a pequeños
sorbos. Retamar pone un disco de Carlos Puebla:

Aquí se quedó la clara,
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara.

Era una despedida al Che cuando se había ido de Cuba. La
prensa capitalista decía que Fidel lo había matado. Los cubanos
sabían que se había ido a hacer la Revolución a otra parte,
aunque no sabían dónde.

Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa

El Ché decía en la Sierra que él no moriría viejo, que cuando
se acabara la guerra iba a seguir peleando. "Cuando acabemos
de libertar a Cuba, tendremos muchos otros lugares que liber­
tar", dijo a un campesino del ejército rebelde. Y otro cuenta
que el Che le dijo que cuando acabara la revolución él iba a
hacer más revolución, y creyó que estaba loco. La última estro­
fa de la canción de Puebla es un presagio de la muerte del Che
y de que la despedida es para siempre:

Seguiremos adelante
como junto a ti seguimos,
y con Fidel te decimos:
¡Hasta siempre, Comandante ... !

Retamar cuenta que el Che poco antes de irse de Cuba le pi­
dió prestado un libro de Neruda para copiar un poema. Des­
pués de la desaparición del Che lo llamaron del Ministerio de
Industrias para devolverle el libro y él le preguntó al secreta­
rio qué poema había copiado el Comandante Guevara: y era
el sentimental poema de adiós de Neruda, Farewell.

Le cuento a Retamar una anécdota del Che que me han conta­
do: que cuando era Ministro de Industrias unos empleados del
Ministerio se quejaban de la tarjeta de racionamiento y decían
que la comida no les alcanzaba al fin de la semana, y el Che
los oyó y les dijo que a él le alcanzaba. Le dijeron: "Coman­
dante, pero como usted es comandante tal vez tiene una tarjeta
distinta de nosotros, y es justo que así sea ... " El Che no dijo
nada. Al día siguiente los reunió y les dijo: "Ustedes me ha­
blaron ayer de mi tarjeta, y yo me quedé callado. Pero llegué
a mi casa y constaté que ustedes tenían razón, que mi tarjeta
era diferente. La he traído aquí para romperla delante de us­
tedes y les juro que no volveré a tener una diferente" -y rom­
pió la tarjeta.

Él ya conocía esta anécdota. Me dice que como ésta se cuen­
tan muchísimas en Cuba. Siendo también Ministro de Indus­
trias fue una vez a trabajar con una pala durante tres mañanas
seguidas, a quitar escombros en un lugar donde había habido
un incendio. Trabajaba con su pala bajo el sol abrasador como
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Le pregunto a Ciatio Vitier si _es cierto qué Nicolás Guillén
tiene un automóvil con ch,ofer a la puerta, como me dijeron
esos jóvenes poetas. y me dice:

"'," .;! J ..

y otros cuentan que en la Sierra el Che era el último en comer,
porque era el jefe. Preguntaba si ya habían comido todos y has-

cualquier obrero, y una señora del vecindario le llevó un vaso
de leche. El preguntó: "¿Hay para todos?" y le dijo la señora:
"No tenemos más, ésta es s610 para usted." Y él dijo: "Enton­
ees no la tomo." Y rehus61a leche. '



pero si no lo tiene lo debe de tener. Guillén es el presidente
de la Unión de Escritores, y. no es como otras personas que
sólo van de su casa a la oficina y de la oficina a su casa: tiene
que asistir a muchas recepciones y actos oficiales y culturales
de toda clase, y en Cuba ya no hay taxis y para ir de un sitio
a otro, en autobús uno pierde dos horas o tres, y para tener
un automóvil él tiene que tener un chofer, porque Guillén siem­
pre fue pobre y nunca tuvo automóvil y no sabe manejar, y
ya está viejo y no se va a poner a aprender a manejar automó­
vil a esta edad, y además sería un peligro en las calles de La
Habana Guillén manejando un automóvil. Y en cuanto a que
vive viajando, él es el escritor más célebre de nosotros, es una
gloria internacional de Cuba y es el. que mejo! .puede represen­
tar a Cuba en los eventos extranjeros y él tiene que viajar por­
que lo mandan, le guste o no le guste, y me imagino que mu­
chos de esos viajes, a su edad, ya no le guste hacerlos."

En un salón de la Casa de las Américas, decorado con las fotos
de todos los principales escritores de América Latina, dos poe­
tas cubanos, Cintio Vitier y Fernández Retamar, conversaban
tomando un cafecito y fumando habanos. Me les acerco, y es­
tán hablando de la evolución que ha tenido en los últimos años
el lenguaje en Cuba y cómo hay palabras que han sido puestas
en desuso por la revolución: porque las realidades que desig­
naban ya no existen. Mencionan algunas de ellas:

"Palanca" (la ayuda de un influyente en el gobierno).
"Mordida" (palabra mexicana pero que tenía mucha vigencia

en la época de Batista).
"Chiva" (informador, espía).

-"Ya no se oyen estas palabras, ¿verdad?"
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