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PASEANDO POR LA HABANA

La Habana de noche es una ciudad oscura porque no tiene
anuncios comerciales. El recién llegado tiene la impresién de
que en la parte alta de los edificios hubiera habido un apagén.
También podrd parecer triste, si para uno la alegria son los
anuncios de nedn, las vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mi me parecié alegrisima. Le dije a Bene-
detti: “Esta es la ciudad mis alegre que yo he visto. La tnica
alegre.”

Toda la gente andaba bien vestida, y no habia unos con un
lujo insolente y otros con harapos. Y esto me parecié muy ale-
gre. Por las inmediaciones de los grandes hoteles, el Nacional,
el Capri, el Habana Libre, las calles estaban llenas de gente,
pero no habia nadie comprando ni vendiendo nada. La gente,
paseaba por las calles. Caminaban despacio y se veia que pa-
seaban; nadie corria tras el dinero. No se veia en ningln ros-
tro angustia econémica. No habia taxistas acechando a los
extranjeros, ni prostitutas, ni limpiabotas, ni mendigos. Y me
pareci6 que una ciudad asi debia llamarse una ciudad alegre.
Alrededor de esta ciudad no habia un cordén de miseria, y
me parecid que eso también hacia de La Habana una ciudad
muy alegre.

“Muchos dirdn que La Habana es triste”, le dije a Benedetti,
“porque aqui no hay la alegria burguesa, pero aqui hay la ver-
dadera alegria. Las ciudades capitalistas parecen muy alegres
en el centro: pero para los que no tienen un centavo en ellas,
son un horror. La alegria es sélo para los ricos, y esa alegria
de los ricos ademiés es falsa y es otro horror. Aqui yo veo la
inmensa alegria de una urbe sin pobres, sin miseria. Y la ale-
gria de ser todos iguales”.

Por las puertas del Habana Libre (antiguo Hilton) entraban
corriendo los nifiitos negros (que antes habrian sido “golfi-
llos”) sin que los porteros uniformados les dijeran nada, y se
perseguian bulliciosos por los grandes lobbies de piso de mar-
mol. También j6évenes proletarios, blancos y negros mezcla-
dos, entraban a charlar alli con la confianza con que antes lo
hacian los millonarios.

Pensé: miles se han ido, pero los que quedan se ven felices,
y son los duefios de todo. Debe ser muy alegre para esta gen-
te saber que todos son proletarios, que no hay una sefiora

enjoyada ni un caballero de smoking. No se hacen competen-
cias en el vestir. Nada codician y a nadie envidian. No hay
sugestivos anuncios de cosas que uno no puede comprar. Es-
ta debe ser la principal razén por la que rie esta gente, por la
que se ven tan alegres estos grupos de jvenes, negros, blan-
cos y mulatos, y estas parejas que pasan acaricidndose.

“¢{No echds de menos los articulos en las tiendas, verdad?” Me
dijo el poeta Benedetti.

Le dije: “Me parece bellisimo. Yo me he retirado del mundo
para vivir en una isla, porque me repugnan las ciudades. Pero
¢ésta es mi ciudad. Ahora veo que yo no me habia retirado del
mundo, sino del mundo capitalista. Esta es una ciudad que le
tiene que gustar a un monje, a un contemplativo, a cualquiera
que en el mundo capitalista se haya retirado del mundo.”

Y Benedetti: “En Uruguay hacen 1000 carteras de sefioras y
son carisimas y casi nadie las puede comprar y por eso las
tiendas de mi pais estdn llenas de carteras. Aqui cuando hacen
carteras tienen que hacer 400 000 y todo el mundo las com-
pra y por eso no hay carteras. Quiero decir, no hay carteras
en las tiendas, porque las carteras las anda la gente. Las ca-
misas las hacen todas iguales —iguales en la calidad y en el
precio, con diferencia de colores y de estilos—. Y nadie an-
da vestido peor que otro y nadie anda con lujo, todos andan
con la misma calidad de ropa. El problema no es el dinero
sino los articulos. Sobra dinero y faltan articulos, por eso las
tiendas estdn vacias. En nuestros paises no es que sobren los
articulos, pero parece que sobran los articulos porque falta di-
nero para comprarlos, y por eso las tiendas estan llenas.”

Yo le dije: “Veo que aqui nadie anda elegante. Toda la gente
se viste como a mi me gusta vestirme. Y como se visten los
poetas, los artistas, los intelectuales, los estudiantes. Tam-
bién como se viste Fidel Castro. Y como se debiera vestir toda
la gente en todas partes. Los vestidos tienen mucho colorido
y son variados. Los vestidos de las muchachas, ademas, son
bonitos.”

Frente al Copelia habia una cola de dos o tres cuadras de lar-
go, de gente esperando tres o cuatro horas para entrar a la
famosa heladeria que tiene helados de mas de 60 sabores di-



ferentes. La cola es tan grande porque todos pueden pagar
esos helados que son seguramente los més sabrosos del mun-
do. “La finica limitacién que tiene el piblico es la gran cola;
y antes de preferir esa heladeria a otras menos buenas uno
debe pensarlo dos veces, o diez.” Me dice la esposa de Bene-

detti.

Yo recuerdo lo que me dijo Cintio: “Aqui todo mundo tiene
més dinero que el que puede gastar. El dinero ya no es un
problema. El dinero a la gente ya no le interesa.”

Y lo que me dijo Fina: “Cuando la gente come en los restau-
rantes més elegantes, el dinero tal vez no le alcance, aunque
la mayoria de las veces alcanza y le sobra. Uno gana mis que
lo que puede comprar.”

Y lo que me dijo Margaret Randall esta mafiana: “Me parece
rarisimo oirte hablar de un escritor con problemas econémi-
cos (yo le hablaba de un poeta joven de Nicaragua), me pa-
rece rarisimo... Y recuerdo que es asi, que alli hay gente
con problemas de falta de dinero. Pero se me habia olvidado,
porque hace afios que no he oido hablar a nadie de falta de
dinero. Aqui los problemas son otros, pero no la falta de di-
nero.”

En un saloncito de la planta baja del Habana Libre unos es-
tudiantes ensayaban una obra de teatro. Mucha gente de la
calle se asomaba y algunos entraban y se sentaban a presen-
ciar el ensayo. También en la planta baja habia una libreria
de paredes de vidrio pero no entramos porque vimos a través
del vidrio que tenia casi vacios los estantes. Los libros (ya
me han dicho) se agotan inmediatamente que llegan y la gen-
te hace colas en las librerias cuando hay libros nuevos. Me
acuerdo de La Moderna Poesia —que ya no debe de existir—
adonde Merton entr6 a comprar libros y encontré que era una
tienda de ropa. Como tampoco existira La Filosofia, que tam-
bién conoci6 Merton y que era otra tienda de ropa. Tam-
poco existe ya, segiin me dicen, La Poesia Moderna, que ésa
si era una gran libreria; como ya no existe ningin negocio
privado en Cuba: lo mismo sean librerias que tiendas de ropa.
‘ Librerias hay muchas por toda la Habana y todo Cuba —me
dicen— pero lo mismo que las tiendas, estdn vacias.




Esta es una ciudad totalmente diferente de la que conocié
Merton. Merton estuvo en La Habana hace treinta afios, des-
pués de su conversién al catolicismo y poco antes de entrar
a la Tropa. Merton se entusiasmé mucho con La Habana de
aquel entonces llena de colorido y de ruido, de gritos y de olo-
res —tan diferente al Nueva York de donde él llegaba— vy,
con todo y lo pecaminosa que ella era, la compara a la Jeru-
salén Celestial. Nos cuenta que pasaban negros con puros en
la boca y delantales ensangrentados acarreando grandes pe-
dazos de carne, y que las calles estaban llenas de racimos de
bananos y papayas y cocos y toda clase de frutas, y que habia
inmensas cantidades de cigarrillos y puros apilados, y mon-
tones de libros unos sobre otros en las aceras, gruesos fajos
de billetes de loterfa, innumerables revistas de todo tipo,
muchisimos periédicos, y le gritaban a uno ofreciéndole toda
clase de cosas, lustrarle los zapatos, loteria, postales, la ulti-
ma “Extra” (a cada minuto salia una nueva “Extra” dice Mer-
ton) y los ruidos y las risas de la calle penetraban hasta aden-
tro de los cafés y de los bares, y la musica y las risas de los
cafés y de los bares salian hasta la calle. Y esta “pecaminosa
Habana”, dice Merton, era para quien supiera vivir en ella,
“una analogia del reino de los cielos”. (Naturalmente que los
otros gringos que llegaban a La Habana no leyeron en ella
esos signos que leyé Merton ni supieron vivir en ella como
vivié él.) Y yo me pregunto ahora: ;Qué diria el monje Mer-
ton de esta otra Habana tan distinta: quieta, oscura, callada,
austera? Le gustaria més, como le habia gustado mds su mo-
nasterio, y no habria echado de menos la antigua “analogia”.

Cerca del Capri la gente se entretiene mirando un gigantesco
anuncio luminoso de la Zafra, a lo largo de la fachada de un
gran edificio. Son diez sacos de aziicar representando los diez
millones de toneladas. Se van encendiendo fechas y se van
llenando los sacos de luz blanca hasta llenarse ocho sacos y

medio: hasta alli llega la Zafra.

En el Capri todavia estd el night-club y hay shows los saba-
dos y domingos. No, gracias, no deseo venir a ese show. Este
Capri —me cuentan— era un hotel en el que los hombres de
negocios norteamericanos hacian desde Nueva York o Miami
su reservaciéon de cuarto con mujer.

Mis adelante hay una exposicion de caricaturas antimperia-
listas. Entramos. En una de ellas aparecen unos obispos ba-
rrigones junto con unos generales, sentados a la mesa y de-
vorando al pueblo. La mayor parte sin embargo son contra
Nixon.

De nuevo en la calle, viendo pasar a la gente. Dice Benedetti:
“Es curioso el cambio de mentalidad que se produce en un
pueblo con la quitada de los anuncios comerciales. Ya no hay
el deseo de adquirir innecesariamente. Tampoco el deseo de
estar por encima de otros adquiriendo méas que otros o tenien-
do lo mejor. La gente sabe que adquiere mas o menos lo que
necesita, y sobre todo que adquiere lo mismo que adquieren
todos. Esto crea un sentido muy fraternal entre todos.”

Benedetti nos cuenta de la vez que pasé por un estadio que
estaba con las luces encendidas y entrd: acababa de terminar un
partido de beisbol, pero estaban jugando con algunos de los pe-
loteros de ese encuentro, Fidel, Rail y otros ministros del gabi-
nete. El publico se habia quedado para ver ese juego extra, y
le gritaban a Fidel y bromeaban con él, y ¢l bromeaba con el
publico y discutia a gritos con la gente las jugadas.

Me parece de pronto que veo anunciada con letras luminosas la
cerveza “Victoria” de Nicaragua. No, es un letrero rojo, sobre
un edificio, que dice:

VENCEREMOS






[0S JOVENES POETAS

12 de la noche. Empiezo a dormirme. El teléfono: somos dos
poetas jovenes que estamos aqui abajo y deseamos hablar con
usted, tal vez la hora es inoportuna pero no pudimos venir an-
tes.

Bajo. Me interesa lo que me van a decir. Tengo tres dias de
haber venido y todavia no he visto a los poetas jévenes. Deseo
conocer la generaciéon formada totalmente bajo el socialismo.

Ellos son de esta generacion. Desde el principio veo que son re-
volucionarios. Les brillan los ojos de entusiasmo cuando hablan
de la Revolucién. Estan felices de que yo haya llegado a Cuba.
Uno de ellos da clases en la universidad, a pesar de estar muy
joven. El otro es miliciano y viene de uniforme. Me muestran
poemas y un cuento. El cuento es del miliciano y contiene cri-
ticas sociales. Me ha gustado, y dice él:

—Pero ya ve, no se puede publicar en Cuba por la repre-
sién.

—¢Hay represién en Cuba? —pregunto bajando la voz.
Y contesta el otro, sonriendo tristemente, y como algo incré-

dulo:
—¢Y no lo sabe...?
—Yo crei que ustedes eran revolucionarios. . .

—Somos revolucionarios, y hay represién. Y la represién no
es revolucionaria. La represion donde quiera que la hay es
contrarrevolucionaria. Aunque los que la hagan se llamen revo-
lucionarios, la represién es siempre batistiana.

—¢No se puede hablar? ;Lo llevan preso a uno? —pregun-
to bajando otra vez la voz, porque estamos los tres sentados
en un café en mitad del lobby y circula mucha gente alrededor
de nosotros, empleados del hotel y huéspedes.

—No le llevan preso a uno por hablar. Si no, no estarfamos
conversando aqui tan tranquilamente. Usted puede hablar a
gritos contra Fidel en un parque y no se lo llevan preso por eso.
Lo m4s que podria pasar es que llegue un miliciano a discutir
con usted o a convencerlo de que se calle y que no esté per-
turbando el orden.

Yo habia observado que ellos no miraban a todos lados al ha-
blar, para ver si alguien nos estaba oyendo, y que no bajaban
la voz como yo. No acababa de comprender: eran revolucio-
narios y decian que habia represion, como lo dice la propagan-
da capitalista; decian que habia represiéon y no tenian temor.
Dice el que da clases.

—Hemos venido no tanto por leerle poemas sino para hablar
de Cuba. Queremos que usted conozca bien esto, y que no se
deje influir por la propaganda. Que conozca todas las cosas




malas de esta Revolucién, porque las buenas ya las debe haber
estado viendo desde la llegada. Y no queremos que le pase lo
que les ha pasado a otros que han venido a Cuba: que se han
desilusionado. Hemos tenido muchos que han llegado a dar
clases a la universidad, y después se han ido inesperadamente:

seguramente desilusionados. Creo que eso le pasé a Cortézar,
que ya no ha vuelto a Cuba. Y a usted lo apreciamos mucho
y no queremos que se desilusione. Queremos que entienda esta
Revolucién tal como es, con todas sus cosas maravillosas que
tiene y sus cosas malas. Y queremos también que después cuen-
te estas cosas malas. Cuéntelo, por favor; por amor a Cuba y
a esta Revolucién. Nosotros amamos mucho esta Revolucién

y la quisiéramos perfecta.
Dice el otro:

—A usted le habrén dicho que no hay prostitucion en Cuba,
(verdad?

—;Hay putas?

—Hay putas. No como institucién, eso ya fue suprimido. Pe-
ro todavia usted puede encontrar mujeres que se venden a los
marineros, si no por dinero por unas medias de nylon. Son po-
cas naturalmente, pero hay, y no lo dicen.

—¢Usted no habré oido hablar del UMAP?
—¢Qué es?

—Campos de concentracion.

—Ya no los hay —me dice el miliciano— Fidel los supri-
mié. Pero nadie habla de ellos.. . . ;Que cémo lo sé? Yo estuve
alli. .. No como preso sino como miliciano. Si, carcelero di-
gamos. Yo vi los malos tratos, pero nosotros sélo haciamos
guardia. A Fidel le contaron lo que alli habia. Una noche asal-
t6 una posta de guardia y la capturé y se metié dentro, como
que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acost6 en una
hamaca. Los presos dormian en hamacas. Los despertaban gol-
peéndolos con sables; o si no, les cortaban las cuerdas de la
hamaca. Cuando el que los despertaba levant6 el sable, se en-
contré con la cara de Fidel; casi se muere. Después en otro
lugar vio a uno que hacia andar descalzo a un preso sobre pe-

dazos de vidrio. Ordené que al hombre le hicieran el mismo
castigo que le estaba haciendo al otro. En otro lugar se presen-
t6 cuando desayunaban. Y asf fue viend som;i Después hizo
castigos. Se dice que hasta hubo un fusi

—Esa es otra de las hazafias de F‘det Fidel es el hombre de
los asaltos. Es una figura de leyenda que
ginacién de la gente. Pero est4 también la censura de los libros.
Usted conoce el caso Padilla. Estuvo un afio sin que le dieran
trabajo, porque sus poemas no gustaron a un funcionario. Y
alli también tuvo que intervenir Fidel. Hace | POco dieron el pre-
mio “David” a un poeta joven que despu& descubrieron que
era homosexual. Ya tenfa impreso el libro y la edicién entera
la redujeron otra vez a pulpa de papel. Conozco a uno de los
censores que es implacable con los homosexual&s, y ¢€l es ho-
mosexual. El pelo largo esté prohibido. De vez en cuando hacen
recogidas de hippies, porque se refinen grandes cantidades de
hippies enfrente de estos hoteles y del Copelia, y se los llevan
presos. La otra vez en una de esas recogidas se llevaron a un
dirigente ‘de la Juventud Comunista que tenia el pelo largo, y
la raparon. Al dia siguiente que salié de la carcel se presentd
furioso en la jefatura de la Juventud Comunista a devolver su
tarjeta. La persecusién de homosexuales nos disgusta mucho, y
ademds nos da inseguridad. No porque nosotros seamos. Pero
siempre hay temor de que lo confundan a uno por el pelo largo,
o porque es artista o poeta. Yo ando con peligro en la calle por
mi pelo largo. También nos censuran que nos guste el jazz o
cierta clase de modas. Todo eso es represmn Nos gustan esas
cosas porque somos jévenes, no porque no estemos con la Re-
volucién. Yo no soy revolucionario: yo soy la Revolucién. Yo
y los dem4s de mi generacién no hicimos la Revolucién sino
que somos el producto de ella, fuimos hechos por ella. Los otros
bubo un tiempo que no eran revolucmnanos y se hicieron re-
volucionarios; y dentro de ellos puede haber atin un resto del
sistema de Batista. Nosotros desde que tenemos uso de razén
somos revolucionarios. No hemos conocido ot'ra cosa méas que
la Revolucién. Si usted me pregunta qué es ser contrarrevolu-
cionario, yo no le podria decir, porque yo no he visto contra-
rrevolucionarios. Asi que yo no podria ser contrarrevolucionario
aunque quisiera. Yo no he conocido nunca la burguesia. Se
dice que se estd creando el hombre nuevo en Cuba, y asi lo
creo, pero los hombres viejos jcomo podrén crear al hombre



nuevo? El estalinismo siempre est4 al acecho para destruir la
Revolucién. El estalinismo o el espiritu batistiano, que es lo
mismo. En la Unién de Escritores no me publicaron un poema
porque en él digo: que voy por la calle y que injurio, reniego,
maldigo y blasfemo. No les gust lo de blasfemar. Porque se
imaginaron que yo blasfemaba del sistema; y no: tenia otro sen-
tido. Hay poemas que no nos publican porque consideran que
en ellos hacemos alguna critica a la Revolucién. Pero estoy se-
guro que Fidel publicaria esos poemas.

Me hablan de que hay escritores que se aprovechan de la Re-
volucién para obtener privilegios:

—Alli tiene usted a Guillén, que toda su vida fue comunista
y ahora mantiene un automévil con chofer a la puerta. O Re-
tamar que vive viajando, tiene una buena casa, come mejor.

Les pregunto qué opinan de la Iglesia en Cuba. No pueden opi-
nar mucho porque no la conocen. Los dos ellos son ateos.

—Pero podemos decir que no se interesa por lo social. Y an-
tes estuvo muy identificada con el capitalismo, con la burguesia
y con Batista. Ahora la educacién es atea, y la nueva genera-
cién no se preocupa por la Iglesia. Nosotros somos producto de
esa educacion. En cuba la Iglesia catdlica se suicidé ella misma.

Pregunto si los militantes catdlicos en la Universidad son revo-
lucionarios:

—No hay militantes catdlicos en la Universidad. No los ad-
miten. Con lo cual yo no estoy de acuerdo. Uno de los grandes
martires de la Revolucién es José Antonio, el lider estudiantil
del asalto al palacio de Batista, y era militante catdlico. Diri-
gente de Accién Catélica. Y esta Revolucién ahora no le per-
mitiria a José Antonio entrar a la Universidad. ;Con qué dere-
cho le impedirian a José Antonio ser estudiante, y ser lider
estudiantil, y ser José Antonio? ;Con qué derecho le iban a
impedir morir por la Revoluciéon? Si no se permite a un estu-
diante catdlico ser revolucionario: jqué va a ser? ;Contrarre-
volucionario? Decir lo que digo me traera serias dificultades.
Pero creo que esto es lo que movid a Fidel a levantarse en la
Sierra Maestra.

—¢Y qué opinan de la falta de libertad de prensa?

—La libertad de prensa no es dada por temor y por incapa-
cidad de dar la noticia verdadera y completa sin que le haga
dafio al pueblo y a la Revolucién. Yo creo que el pueblo de
Cuba ya estd suficientemente politizado y maduro para poder
recibir las noticias completas sin que le haga dafio... Hay un
peligro latente también en la Revolucién y es el endiosamiento.
El endiosamiento de Fidel. No por culpa de €I, sino del pueblo.
El hasta la vez lo ha sabido manejar muy bien, con mucha ha-
bilidad, y lo ha mantenido bajo control. Incluso ha sefalado
ese peligro. Ha dicho que los iniciadores de una Revolucién tie-
nen gran prestigio y una gran autoridad en el pueblo, y que eso



puede hacer mucho bien pero también puede hacer mucho mal.
Y que hay que esperar que en el futuro ningtin dirigente tenga

tanta autoridad, porque es pehgroso que los hombres tengan
tanta autoridad. Ha dicho también: no es necesario estar vien-
do una estatua en cada esquina, ni €l nombre del dirigente en
cada pueblo: eso no es crear conciencia . pueblo, sino fa-
bricar artificialmente una conciencia p
y de actos reflejos. Y ha denunciado a los
tas donde el contacto del pueblo con sus
tacto con las estatuas de los dirigentes del pueblo. Fidel ademés
ha hecho una Ley de la Revolucién, que fub,uﬁa de las prime-

.ras leyes de la Revolucién, prohibiendo poner el nombre de

ningin dirigente vivo a ninguna calle, ciudad, pueblo, f4brica o
granja y prohibiendo incluso las fotografias oficiales en las ofi-
cinas administrativas, lo que yo creo que no se ha hecho en
ningiin otro pais. Porque como ha dicho: un revolucionario
puede hacer muchas cosas buenas en su vida y grandes barba-
ridades al final de su vida... Me parece que Fidel no es un
dirigente sino un pedagogo. Fidel es sobre todo un profesor.
Sus discursos son largos porque son lecciones que él da al pue-
blo de Cuba. Pero sobre todo mas que ensefar con la palabra
él ensefia con el ejemplo. Cuando la catéstrofe del Peru, €l fue
a un Policlinico y doné su sangre, No. dijo nada, sino sélo dio
el ejemplo. Y el pueblo inmediatamente sigui6 el ejemplo y hu-
bo méas de 100 000 donativos de sangre en cosa como de una
semana. Este pueblo ha sido formado por Fidel. Pero también
Fidel es muy cubano. Cuando usted conozca mejor el modo de
ser cubano entendera lo que le digo.

Ya despidiéndose (a las 2 y media):

—Perdone si le hemos quitado el suefio. Queriamos que us-
ted oyera las criticas de esta generacion a la Revolucion.



EL JOVEN ORDOQUI

Joaquin Ordoqui es uno de los poetas més jovenes de Cuba pues
tiene 17 afios. Viene a verme y me cuenta que su padre fue muy
importante en la Revolucién, aunque desde hace algunos afios se
encuentra con la casa por circel: o en lo que Fidel ha llamado
“ostracismo espiritual”. Habia sido Secretario de Organizacién
del Partido Comunista en tiempos de Batista, y después de la
Revolucion fue Viceministro de la Fuerza Aérea. Lo acusan
—me dice— de “infidencias”: de haber suministrado ciertos
informes a la CIA (segin sus mismos acusadores mas bien
insignificantes) mientras estaba exiliado en México en tiempos
de Batista. Cargos que su padre siempre ha negado —me dice
el muchacho— y que ademds no eran graves: de haber sido
graves lo habrian fusilado. Fidel calificé una vez piablicamente
el delito como “debilidad revolucionaria” y no maés. Su padre
—me dice— ahora estd desahuciado de céncer en un hospital.
Y siempre se ha mantenido, a pesar de todo, partidario de la
Revolucién. A pesar de haber sido en cierto sentido, victima
de la Revolucién. Y también él es revolucionario.

Le pregunto si Fidel lo conoce a él y me dice que si, que Fidel
lo ha visto varias veces después de la caida de su padre y
que lo ha saludado con cordialidad. Y también que sus estu-
dios no fueron perjudicados en lo mas minimo.

Después me dice:

—La Revolucién exige mucho. Y cuesta. Exige mucho sa-
crificio, pero hay que darlo.

El tenia 6 afios cuando triunfé la Revolucién. Antes habia pa-
sado la infancia con sus padres en el exilio, en México y Praga.
Todavia recuerda cuando habia en Cuba anuncios comerciales.
Y me dice:

—Para nosotros eso ahora es algo anacrénico; como algo
medieval, incomprensible, aunque sabemos que sigue existiendo
en las ciudades capitalistas. Todavia me acuerdo de cierta can-
cién que cantaban en el radio y que era muy estipida. Estaba
muy pequeiio, pero aun la recuerdo:

Proceso
Proceso
el mejor queso

.. .Increible que forzaran de esa manera a la gente a comprar
cosas. Lo mismo: que un hombre le diga a uno que no tiene
un centavo en la bolsa, o que no ha comido en tres dias: no
nos imaginamos que eso sea posible. Sabemos que asi es todavia
en los paises de ustedes y porque nos lo han contado, pero nos
parece increible.

Me dice que habia en Cuba gran expectacién por mi llegada,
y le pregunto que por qué.

—Por tres razones, mejor dicho cuatro: Primero por su vida:
por el testimonio de su vida como religioso y como revolucio-
nario. Segundo por su poesia. Tercero porque ya muchas otras
veces se habia anunciado su viaje: se dijo en el 63 que iba a
venir, después se volvié a decir en el 65 y se dijo otra vez en
el 67; teniamos ya tiempo de estarlo esperando.

Dijo tres razones y no cuatro. Y siguié hablando:

—En la Universidad los estudiantes estaban interesados en
ver con qué traje iba a venir usted. Unos pensaban que vendria
de civil y otros que con el uniforme religioso. Vemos que no
lleg6 de una forma ni de la otra sino con el traje da campesino
nicaragiiense. Hay también mucho interés en saber de Solenti-
name; ésa es una de las principales razones por las que yo he
venido. . .

En Cuba no se tiene buen concepto de los curas. El clero antes
de la Revolucién era malo: burgués, retrégrado, batistiano.
Tiene sin embargo buenos amigos catélicos. El es ateo. Su pa-
dre y su madre son comunistas ateos, y él no es ni bautizado

siquiera. Agrega:

—Pero de una cosa sin embargo estoy seguro: de la super-
vivencia después de la muerte. No sé por qué; pero de eso estoy
absolutamente cierto.

Hacia un gran calor y nos pasedbamos por el jardin del hotel
mientras conversibamos. Paseaban también sefioras de “clase
media” (aunque ya sin clase) y parejas en luna de miel, de
origen social indefinible.

Me dijo por ultimo el poeta Ordoqui:



—Una revolucién es dolorosa. Parte en dos un pais. Divide.
Toda Cuba estd dividida. Hasta en la familia de Fidel existe
esa divisién, con su hermana que huyé de Cuba. Hay muchos
cubanos que aman la Revolucién y tienen seres amados que
estdn presos, o en el exilio, o muertos.

* * *
“La gente suele olvidar el pasado ficilmente —me dijo Cin-

tio—. Hay gente descontenta, gente del pueblo descontenta,
porque no se acuerda del pasado que fue duro.”




CENA EN CASA DE RETAMAR

Retamar me invité a su casa a las 8 y yo crei que me invitaba
a cenar. Llegué mas bien antes de las 8 y me abrid la puerta
masticando un bocado. Lo vi sorprendido de que llegara tan
temprano. “;Ya cenaste?” Me dijo azorado: “No, pero no tengo
apetito.” Me hizo sentarme a la mesa de todos modos. Cenaba
con sus dos nifiitas pequefias y su suegra, que también era la
que servia la comida. Habia una croqueta de pescado para
cada uno de ellos, una papa para cada uno, un poco de arroz,
un pequeiio postre, por lo cual yo insisti de nuevo en que no
tenia apetito, aunque en realidad si tenia hambre. Me hicieron
comer un poco de todos modos: media croqueta, media papa,
el postre. Las nifias me preguntaron si yo era el “curita”. Reta-
mar les dijo: “Es poeta y cura.”

La casa de Retamar estaba terriblemente despintada. La pin-
tura se habia venido cayendo. En un largo pasillo que habia
desde la puerta de la calle al comedor habia una gran cantidad
de libros hacinados en el suelo por falta de estantes donde
ponerlos. El sofd de la sala tenia unos resortes de fuera. Mas
tarde llegd Margaret Randall y tomamos parsimoniosamente
una exigua cantidad de ron que habia en una botella. Retamar
me dice que las nifias estaban muy emocionadas porque habian
conocido al “curita” y Margaret sonrie y me dice: “Contigo
tenemos que hacer un reajuste ideoldgico a los nifios. Como yo
les habia creado una horrible imagen del sacerdote a mis nifios,
se sorprenden de que seamos amigos, y ahora hay que expli-
carles que no todos eran asi.”

Llegaron otros amigos. En realidad era un pequefio homenaje
que Retamar me daba, aunque sin cenar y sin tragos —excep-
to ese tercio de botella de ron que saboreamos a pequefios
sorbos. Retamar pone un disco de Carlos Puebla:

Aqui se quedo la clara,
la entrafiable transparencia
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara.

Era una despedida al Che cuando se habia ido de Cuba. La
prensa capitalista decia que Fidel lo habia matado. Los cubanos
sabian que se habia ido a hacer la Revolucién a otra parte,
aunque no sabian dénde.

Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa

El Ché decia en la Sierra que él no moriria viejo, que cuando
se acabara la guerra iba a seguir peleando. “Cuando acabemos
de libertar a Cuba, tendremos muchos otros lugares que liber-
tar”, dijo a un campesino del ejército rebelde. Y otro cuenta
que el Che le dijo que cuando acabara la revolucién él iba a
hacer mas revolucién, y creyé que estaba loco. La tltima estro-
fa de la cancion de Puebla es un presagio de la muerte del Che
y de que la despedida es para siempre:

Seguiremos adelante

como junto a ti seguimos,

y con Fidel te decimos:

iHasta siempre, Comandante . . .!

Retamar cuenta que el Che poco antes de irse de Cuba le pi-
di6 prestado un libro de Neruda para copiar un poema. Des-
pués de la desaparicion del Che lo llamaron del Ministerio de
Industrias para devolverle el libro y él le pregunté al secreta-
rio qué poema habia copiado el Comandante Guevara: y era
el sentimental poema de adiés de Neruda, Farewell.

Le cuento a Retamar una anécdota del Che que me han conta-
do: que cuando era Ministro de Industrias unos empleados del
Ministerio se quejaban de la tarjeta de racionamiento y decian
que la comida no les alcanzaba al fin de la semana, y el Che
los oy y les dijo que a él le alcanzaba. Le dijeron: “Coman-
dante, pero como usted es comandante tal vez tiene una tarjeta
distinta de nosotros, y es justo que asi sea...” El Che no dijo
nada. Al dia siguiente los reunié y les dijo: “Ustedes me ha-
blaron ayer de mi tarjeta, y yo me quedé callado. Pero llegué
a mi casa y constaté que ustedes tenian razén, que mi tarjeta
era diferente. La he traido aqui para romperla delante de us-
tedes y les juro que no volveré a tener una diferente” —y rom-
pid la tarjeta.

El ya conocia esta anécdota. Me dice que como ésta se cuen-
tan muchisimas en Cuba. Siendo también Ministro de Indus-
trias fue una vez a trabajar con una pala durante tres mafanas
seguidas, a quitar escombros en un lugar donde habia habido
un incendio. Trabajaba con su pala bajo el sol abrasador como



cualquier obrero, y una sefiora del vecindario le llevd un vaso
de leche. El pregunté: “;Hay para todos?” y le dijo la sefiora:
“No tenemos mds, ésta es s6lo para usted.” Y él dqo “Enton-
ces no la tomo.” Y rehusé la leche.

Y otros cuentan que en la Sierra el Che era el dltimo en comer,
porque era el jefe. Preguntaba si ya habian comido todos y has-
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ta después comia él, una racién 1gua1 a la delos otros. Decia que
si algiin compaiiero se quedaba sin comer, debia ser el jefe. Y
cuentan también que el comandante Acevedo contaba que una
vez habian sobrado tres latas de leche condensada ‘después de
la reparticién a la tropa, y un servil se las llevé al Che como
una “reservita para la comandancia”. El Che se puso furioso y
le dijo: “Me las repartis ahora mismo a toda la columna, y si
nos toca a todos una cucharadita, no importa: hasta donde
alcance. Aqui el jefe come lo que come Ia tropa, si alcanza.”
Y otro cuenta que el comandante Luis Crespo contaba que si
era un caramelo lo que le habian dado, cogia una piedra o un
cuchillo y lo partia en tres pedacitos para repartirlo entre tres.
Y cuentan que también él siempre repartia a los campesinos.
Si mataban una res, la mitad era para el campamento y la mi-
tad para los campesinos, porque decia que alli todos debian
vivir de lo mismo. No le gustaban las preferencias ni siquiera
porque uno estuviera enfermo. Decia: “Todos parejo en todo.”
Habia pocas hamacas de lona y Fidel habia dicho que se darian
en premio a los que antes hubieran dormido en hamacas de
saco hechas por ellos mismos. El Che no podia dormir en ha-
maca de saco por su asma y entonces dormia en el suelo moja-
do sin sentirse con derecho a pedir una de lona. Hasta que
Fidel se dio cuenta y orden6 que le dieran una. El Che siendo
Ministro de Industrias iba a trabajar al campo y en 1954 le
dieron una distincién por haber realizado 240 horas de trabajo
voluntario en el semestre.

Al despedirme, ya algo noche, tenia una seria dificultad para
volverme porque Fernindez Retamar, a pesar de la alta posi-
cién literaria que ocupa en Cuba no tenia coche. Le dije, unos
dias después, que unos jévenes poetas me habian dicho que él
vivia con privilegios y que yo habia constatado que no era cier-
to. Me dijo: “Vivo en la misma casa vieja en que vivia con mi
madre antes de la Revolucién.”

* * *

Le pregunto a Cintio Vitier si es cierto qﬁe Nicolds Guillén
tiene un automévil con chofer a la puerta, como me dqeron
esos jovenes poetas. Y me dice:

“Lo que dijeron esos jévenes poetas es una tonteria. Yo no sé
si Guillén tiene un automévil con chofer a la puerta de su casa,



pero si no lo tiene lo debe de tener. Guillén es el presidente
de la Unién de Escritores, y no es como otras personas que
solo van de su casa a la oficina y de la oficina a su casa: tiene
que asistir a muchas recepciones y actos oficiales y culturales
de toda clase, y en Cuba ya no hay taxis y para ir de un sitio
a otro, en autobus uno pierde dos horas o tres, y para tener
un automovil €l tiene que tener un chofer, porque Guillén siem-
pre fue pobre y nunca tuvo automévil y no sabe manejar, y
ya estd viejo y no se va a poner a aprender a manejar automé-
vil a esta edad, y ademas seria un peligro en las calles de La
Habana Guillén manejando un automévil. Y en cuanto a que
vive viajando, €l es el escritor mas célebre de nosotros, es una
gloria internacional de Cuba y es el que mejor puede represen-
tar a Cuba en los eventos extranjeros y €l tiene que viajar por-
que lo mandan, le guste o no le guste, y me imagino que mu-
chos de esos viajes, a su edad, ya no le guste hacerlos.”

En un salén de la Casa de las Américas, decorado con las fotos
de todos los principales escritores de América Latina, dos poe-
tas cubanos, Cintio Vitier y Ferndndez Retamar, conversaban
tomando un cafecito y fumando habanos. Me les acerco, y es-
tan hablando de la evolucién que ha tenido en los tltimos afos
el lenguaje en Cuba y cdmo hay palabras que han sido puestas
en desuso por la revolucidén: porque las realidades que desig-
naban ya no existen. Mencionan algunas de ellas:

“Palanca” (la ayuda de un influyente en el gobierno).

“Mordida” (palabra mexicana pero que tenia mucha vigencia
en la época de Batista).

“Chiva” (informador, espia).

—“Ya no se oyen estas palabras, ;verdad?”
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