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LA TIERRA COMO PUERTO

Jazmín Rincón 
De un auténtico viaje nunca se vuelve. 

Gilles Deleuze

Cuando el sueño más común es ser uno mismo, no es de extrañar que 

cada vez sea más difícil encontrar libros que produzcan un poco de 

vértigo; libros con gravedad cuyos autores sean secundarios, se con-

tradigan y respondan a deseos obsesivos que surgen siempre bajo 

una forma ilusoria, como cuando un niño decide que de grande va a 

ser astronauta. 

Regreso a la Tierra es un compendio de memorias y reflexiones escri-

tas por varios astronautas tras volver del espacio y reedita la edito-

rial mexicana Gris Tormenta en 2022. Tomar distancia es siempre 

necesario. Alejarse, ya sea de los padres o del lugar natal, es una 

condición para volver. De ahí que Yuri Gagarin, el primer cosmonau-

ta en viajar al espacio, exclame desde su nave como si estuviera en un 

sueño: “¡La lejana y querida Tierra!”. En efecto, el amor se alimenta de 

la lejanía. El problema empieza cuando ese “tomar distancia” sirve para 

cancelar la incertidumbre, convirtiéndose así en una especie de hui-

da hacia el mañana: “¡Al diablo con la Tierra!”, dice riendo el magnate 

Elon Musk en la entrevista que le hace Ross Andersen y que encontra-

mos a manera de epílogo. ¿Será porque en las bromas, como decía Freud, 

hasta la verdad se puede decir? 

Cuando es posible ver la Tierra a distancia, esta corre el riesgo de 

convertirse en un objeto global de cálculo, en una bomba de relojería. 

De hecho, uno de los puntos que Freud supo observar en El malestar 

en la cultura fue la paradoja que de esto se desprende, pues mientras 

los avances de la civilización y el progreso amplían el poder y el cono-

cimiento de una cultura sobre el mundo, crece a la vez un malestar 

silencioso en el seno de ella. Cuando el primer satélite fabricado por 

el hombre es lanzado al espacio en 1957, Hannah Arendt hace eco de 

esta reflexión en su prólogo a La condición humana. Lo que entonces 

era celebrado como el primer “paso de la victoria del hombre sobre la 
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prisión terrena” ella lo percibía como una rebelión funesta contra la 

existencia misma, un esfuerzo de la ciencia por cortar el último lazo 

que sitúa al hombre “entre los hijos de la naturaleza”. 

Es posible que hoy las palabras de Arendt sean más pertinentes 

que nunca. Olvidamos que soñamos, imaginamos y deseamos gra-

cias a la gravedad, a la dureza de la existencia terrenal. Igual que los 

pájaros vuelan gracias a ella y a la resistencia del aire. Sin el peso, sin 

el obstáculo de la gravedad, el vuelo no sería nada. Por eso cada uno 

de nosotros obedecemos, más que a nuestros planes, a una causali-

dad inagotable, imposible de prever. Si hay inconsciente, decía Jean-

Claude Milner, es porque estamos atravesados, tanto en el cuerpo 

como en nuestro hablar, por la causalidad infinita del universo. El in-

consciente es, por decirlo de alguna forma, el sello del infinito en el 

individuo. No olvidemos que la palabra cosmos —con la que los rusos 

nombraron a los primeros hombres que viajaron al espacio (en 

ruso kosmonavt, космонавт, que a su vez deriva de las palabras grie-

Fotomontaje realizado con una fotografía anónima de Yuri Gagarin y un fondo  
de estrellas del telescopio espacial Hubble de la NASA 
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gas kosmos, κοσμος: universo y nautes, ναύτης: navegante)— se opone 

a la palabra caos. El neologismo caosmos de Joyce que tanto le gustaba 

a Lacan evoca así el entrechoque de lo finito y lo infinito, la fusión im-

posible entre vida y lenguaje que es la esencia de la condición humana.

Basta trazar una línea recta para que surja un nuevo laberinto o 

querer algo para que brote otra cosa. Esto es lo que más me ha gusta-

do de esta lectura: que más allá de la delirante carrera por el Futuro, 

hay algo en los distintos testimonios, fuera del tiempo, que se mani-

fiesta como un destello casi mágico: dicho de otra forma, como el na-

cimiento de un verso en medio del inagotable universo. Pienso en la 

siguiente descripción que hace Yuri Gagarin del descenso de su nave 

(tomada, por cierto, por Alfonso Cuarón para la escena final de su pe-

lícula Gravity): “Vi, a través de los obturadores que cubrían las venta-

nillas, el temible destello carmesí de las llamas que crecían alrededor 

de la nave”. O esta otra, de Neil Armstrong: “La Tierra misma es una 

nave espacial. Una nave de naturaleza extraña, ya que lleva a su tri-

pulación en el exterior, no en el interior”. 

La Tierra vista del espacio. NASA/GSFC
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La poesía, como decía Borges, está en todos lados. Y muy a menudo 

en donde no se la espera. El mismo Al Worden cuenta cómo, décadas 

después de regresar de su viaje espacial en 1971, seguía intentando 

comprender el huracán perceptivo que recibió en esas horas intensas 

hasta que un día, al escuchar cómo su propia narración adquiría un 

aire cada vez más irreal, se decidió a escribir algo así como un libro 

de poesía. Pareciera entonces que solo en la escritura fallida de lo que 

terminó plasmado en unos versos logró darle cobijo a aquella experien-

cia que pedía a gritos un medio de expresión. También hay algo de eso 

en el destello que emanan varias de las frases recopiladas al final del 

libro, y en el hecho de que distintos astronautas se refugiaran en la 

religión o en el arte. Al respecto, me llamó la atención el contraste que 

señala Jacobo Zanella entre astronautas ateos y cristianos. Ayudán-

dose de la religión, estos últimos pudieron, de un modo u otro, reela-

borar la experiencia mientras que algunos de los primeros llegaron a 

caer en verdaderas crisis existenciales. 

“Había cruzado el angosto precipicio de la muerte y no me había caí-

do”, escribe Mike Mullane después de dos años de permanecer en ór-

bita. Y continúa: “los otros me veían como si estuviera loco, y claro que 

lo estaba”. Efectivamente, un verdadero acontecimiento deja algo de 

irracional, una huella indeleble cuyo rastro podemos seguir en el pen-

samiento que segrega como un remolino. Por lo mismo, si hay algo en 

lo que coinciden todos los astronautas de Regreso a la Tierra es en ha-

ber experimentado una especie de corte, un antes y un después en sus 

vidas, que los llevará a intentar comunicar mediante el lenguaje lo que 

nada tiene que ver con las palabras. Y es que más allá de lograr una 

comprensión de lo vivido, lo que resulta asombroso en muchos de los 

testimonios es una especie de vuelta a la infancia, una inmediatez reco-

brada de regreso a la Tierra que resalta en el comentario precioso de 

Scott Kelly: “Salté a la piscina sin quitarme el traje de vuelo. Es impo-

sible describir la sensación de estar inmerso en el agua por primera vez 

después de un año. Nunca volveré a dar por hecho el agua”. 

Al Worden narra cómo, todavía años después de su viaje, muchos de 

sus vecinos pasaban a visitarlo simplemente para tomar algo y char-

lar. “Solo querían estar cerca de alguien que había regresado de la Luna”. 

En efecto, todos queremos estar con alguien que volvió de la Luna... o 

de eso lejano que a la vez es lo más cercano a cada uno de nosotros. 

Quizá por eso la gran desgracia de este tiempo, que sin duda resuena 

en estas Memorias y reflexiones, es haber olvidado que de una u otra for-

ma cualquier persona, cualquiera, ha regresado de la Luna. 




