REGRESO A LA TIERRA.

MEMORIAS Y REFLEXIONES DE NUEVE
ASTRONAUTAS AL VOLVER DEL ESPACIO
VARIOS AUTORES

LA TIERRA COMO PUERTO

Jazmin Rincon

De un auténtico viaje nunca se vuelve.

Gilles Deleuze

Cuando el sueno més comun es ser uno mismo, no es de extranar que

cada vez sea mas dificil encontrar libros que produzcan un poco de

vértigo; libros con gravedad cuyos autores sean secundarios, se con-

tradigan y respondan a deseos obsesivos que surgen siempre bajo

una forma ilusoria, como cuando un nifio decide que de grande va a

ser astronauta.

Regreso ala Tierra es un compendio de memorias y reflexiones escri-

tas por varios astronautas tras volver del espacio y reedita la edito-

rial mexicana Gris Tormenta en 2022. Tomar distancia es siempre

necesario. Alejarse, ya sea de los padres o del lugar natal, es una

Gris Tormenta,  condicién para volver. De ahi que Yuri Gagarin, el primer cosmonau-

México, 2022

ta en viajar al espacio, exclame desde su nave como si estuviera en un

sueno: “iLa lejana y querida Tierra!”. En efecto, el amor se alimenta de

lalejania. El problema empieza cuando ese “tomar distancia” sirve para

cancelar la incertidumbre, convirtiéndose asi en una especie de hui-

da hacia el mafiana: “jAl diablo con la Tierra!”, dice riendo el magnate

Elon Musk en la entrevista que le hace Ross Andersen y que encontra-

mos a manera de epilogo. ;Sera porque en las bromas, como decia Freud,

hasta la verdad se puede decir?

Cuando es posible ver la Tierra a distancia, esta corre el riesgo de

convertirse en un objeto global de calculo, en una bomba de relojeria.

De hecho, uno de los puntos que Freud supo observar en El malestar

en la cultura fue la paradoja que de esto se desprende, pues mientras

los avances de la civilizacién y el progreso amplian el poder y el cono-

cimiento de una cultura sobre el mundo, crece a la vez un malestar

silencioso en el seno de ella. Cuando el primer satélite fabricado por

el hombre es lanzado al espacio en 1957, Hannah Arendt hace eco de

esta reflexion en su prologo a La condicion humana. Lo que entonces

era celebrado como el primer “paso de la victoria del hombre sobre la
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prisiéon terrena” ella lo percibia como una rebelién funesta contra la
existencia misma, un esfuerzo de la ciencia por cortar el ultimo lazo
que situa al hombre "entre los hijos de la naturaleza”.

Es posible que hoy las palabras de Arendt sean mas pertinentes
que nunca. Olvidamos que sofiamos, imaginamos y deseamos gra-
cias a la gravedad, a la dureza de la existencia terrenal. Igual que los
péjaros vuelan gracias a ella y a la resistencia del aire. Sin el peso, sin
el obstéaculo de la gravedad, el vuelo no seria nada. Por eso cada uno
de nosotros obedecemos, méas que a nuestros planes, a una causali-
dad inagotable, imposible de prever. Si hay inconsciente, decia Jean-
Claude Milner, es porque estamos atravesados, tanto en el cuerpo
como en nuestro hablar, por la causalidad infinita del universo. El in-
consciente es, por decirlo de alguna forma, el sello del infinito en el
individuo. No olvidemos que la palabra cosmos —con la que los rusos
nombraron a los primeros hombres que viajaron al espacio (en
ruso kosmonavt, kocMOHaBT, que a su vez deriva de las palabras grie-

Fotomontaje realizado con una fotografia anénima de Yuri Gagarin y un fondo
de estrellas del telescopio espacial Hubble de la NASA ©
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gas kosmos, K0GWOG: universo y nautes, vaotng navegante)— se opone
a la palabra caos. El neologismo caosmos de Joyce que tanto le gustaba
a Lacan evoca asi el entrechoque de lo finito y lo infinito, la fusién im-
posible entre vida y lenguaje que es la esencia de la condiciéon humana.

Basta trazar una linea recta para que surja un nuevo laberinto o
querer algo para que brote otra cosa. Esto eslo que més me ha gusta-
do de esta lectura: que maés allé de la delirante carrera por el Futuro,
hay algo en los distintos testimonios, fuera del tiempo, que se mani-
fiesta como un destello casi magico: dicho de otra forma, como el na-
cimiento de un verso en medio del inagotable universo. Pienso en la
siguiente descripcion que hace Yuri Gagarin del descenso de su nave
(tomada, por cierto, por Alfonso Cuarén para la escena final de su pe-
licula Gravity): "Vi, a través de los obturadores que cubrian las venta-
nillas, el temible destello carmesi de las llamas que crecian alrededor
de lanave". O esta otra, de Neil Armstrong: "La Tierra misma es una
nave espacial. Una nave de naturaleza extraa, ya que lleva a su tri-
pulacion en el exterior, no en el interior”.

La Tierra vista del espacio. NASA/GSFC
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La poesia, como decia Borges, estd en todos lados. Y muy a menudo
en donde no se la espera. El mismo Al Worden cuenta como, décadas
después de regresar de su viaje espacial en 1971, seguia intentando
comprender el huracén perceptivo que recibié en esas horas intensas
hasta que un dia, al escuchar cémo su propia narracién adquiria un
aire cada vez mas irreal, se decidi¢ a escribir algo asi como un libro
de poesia. Pareciera entonces que solo en la escritura fallida de lo que
termind plasmado en unos versos logroé darle cobijo a aquella experien-
cia que pedia a gritos un medio de expresion. También hay algo de eso
en el destello que emanan varias de las frases recopiladas al final del
libro, y en el hecho de que distintos astronautas se refugiaran en la
religién o en el arte. Al respecto, me llamoé la atencion el contraste que
senala Jacobo Zanella entre astronautas ateos y cristianos. Ayudéan-
dose de la religion, estos ultimos pudieron, de un modo u otro, reela-
borar la experiencia mientras que algunos de los primeros llegaron a
caer en verdaderas crisis existenciales.

"Habia cruzado el angosto precipicio de la muerte y no me habia cai-
do", escribe Mike Mullane después de dos afios de permanecer en or-
bita. Y continda: “los otros me veian como si estuviera loco, y claro que
lo estaba”. Efectivamente, un verdadero acontecimiento deja algo de
irracional, una huella indeleble cuyo rastro podemos seguir en el pen-
samiento que segrega como un remolino. Por lo mismo, si hay algo en
lo que coinciden todos los astronautas de Regreso a la Tierra es en ha-
ber experimentado una especie de corte, un antes y un después en sus
vidas, que los llevara a intentar comunicar mediante el lenguaje lo que
nada tiene que ver con las palabras. Y es que mas alla de lograr una
comprension de lo vivido, lo que resulta asombroso en muchos de los
testimonios es una especie de vuelta a la infancia, una inmediatez reco-
brada de regreso a la Tierra que resalta en el comentario precioso de
Scott Kelly: “Salté a la piscina sin quitarme el traje de vuelo. Es impo-
sible describir la sensacién de estar inmerso en el agua por primera vez
después de un ano. Nunca volveré a dar por hecho el agua”.

Al Worden narra cémo, todavia anos después de su viaje, muchos de
sus vecinos pasaban a visitarlo simplemente para tomar algo y char-
lar. "Solo querian estar cerca de alguien que habia regresado de la Luna".
En efecto, todos queremos estar con alguien que volvié de la Luna... o
de eso lejano que a la vez es lo més cercano a cada uno de nosotros.
Quiza por eso la gran desgracia de este tiempo, que sin duda resuena
en estas Memorias y reflexiones, es haber olvidado que de una u otra for-
ma cualquier persona, cualquiera, ha regresado de la Luna. U

CRITICA 1155 I





